將隔壁老樊推上浪尖的流量在某種意義上可以代表當(dāng)下特定的社會情緒。他和他的歌在聽眾情感需求的必要性中被流量偶然選中，情感的需要加上平臺的助推，滾雪球式的傳播打造了一個隔壁老樊。

作者 | 江婧怡

見隔壁老樊，我始終沒有見一個明星的感覺。

第一次看到他真人，是在他第一張實(shí)體專輯《我曾》的發(fā)布會上。一身黑衣，坐在調(diào)音臺邊上，幾乎不主動和旁人說話打招呼。如果不是宴會廳外面四處立著他的大幅照片海報，隔壁老樊普通到可以完全隱沒在工作人員中。

一時間，我很難理解眼前這個男生，是憑借什么拿下目前網(wǎng)易云音樂歌手榜華語區(qū)的榜首。畢竟他的對手不僅是花粥、沈以誠、徐秉龍等同樣走紅于網(wǎng)絡(luò)平臺的唱作音樂人，還包括像鄧紫棋、林俊杰、陳奕迅這樣水平和人氣都獲得公認(rèn)的成熟歌手。

直到隔壁老樊在現(xiàn)場唱起代表作《多想在平庸的生活擁抱你》時，全場不是粉絲應(yīng)援團(tuán)的人也都能跟著哼唱副歌“我跌跌撞撞奔向你”，這個疑問似乎獲得了一個相對合理的解釋。

隔壁老樊不紅，但他的歌很火。

有一些數(shù)據(jù)可以提供佐證。隔壁老樊的微博粉絲數(shù)量僅有40萬，但在快手、抖音、網(wǎng)易云音樂上，隔壁老樊的粉絲量分別為221萬、842.7萬和579.9萬。他的歌在快手和抖音被廣泛應(yīng)用，《多想在平庸的生活擁抱你》是其中流傳度最高的一首，累計被將近600萬個視頻選作背景音樂。

西安老牌LiveHouse“光音拾陸”的老板程哲認(rèn)為，隔壁老樊和煙把兒樂隊、暗杠小發(fā)、徐秉龍一樣，同屬于從短視頻平臺走出來的“大流量”音樂人，人們更樂意為他們的成名曲而非歌手本身消費(fèi)。

搖滾鼓手出身的程哲并不反感老樊，甚至能隨口唱出“我曾把完整的鏡子打碎，夜晚的枕頭都是眼淚”（隔壁老樊《我曾》），但他無法理解大家喜歡為什么喜歡這些歌。“像《我曾》在很多酒吧都是必點(diǎn)歌曲，包括我們酒吧也一樣，每晚點(diǎn)歌量最大的就是《我曾》。”這首歌在網(wǎng)易云音樂擁有26.6萬條評論和超過10億的播放量，量級接近2015年薛之謙的《演員》。

從因嗓音特殊而走紅短視頻平臺的翻唱紅人，到創(chuàng)作出《我曾》等諸多熱門曲目的原創(chuàng)音樂人，再到能夠發(fā)表專輯、舉辦全國個人巡演的唱作歌手，隔壁老樊在一年之內(nèi)完成了多次身份轉(zhuǎn)換。他成名的速度飛快，但這些數(shù)字仍然很難準(zhǔn)確解答“誰是隔壁老樊”以及其他一些衍生疑問：他是怎么火到這種程度的？他為什么突然火了？為什么是他火？

我也把這些問題拋給隔壁老樊本人，他的回答出乎我意料。

“我哪兒火啊？大家都不認(rèn)識我。”

01 | 出走

隔壁老樊的這種感觸情有可原。一年以前，他還沒有百萬粉絲，沒有全國個人巡演，而只是北京現(xiàn)代音樂學(xué)院一個普通的大二學(xué)生樊凱杰。

回顧走紅之前的20年人生，他同我講述的也并不是一個始終追逐音樂夢想并終獲回報的故事，“音樂夢這個東西可能只有許巍啊樸樹啊，還有資格提。”更多時候，樊凱杰形容他與音樂的關(guān)系是錯過與偶然。他唯一一次提到音樂夢，是在回憶自己高二寒假那次出走后海的經(jīng)歷。

2014年，16歲的樊凱杰從天津回到老家平泉上高中。平泉下屬河北承德，是一個2018年才擺脫貧困縣稱號的小地方。他呆在老家的時間不長，六年級便離家去到天津一所武校學(xué)習(xí)散打。當(dāng)時被老師夸贊有唱歌天賦的他本有機(jī)會選擇學(xué)音樂，但受限于家庭經(jīng)濟(jì)條件，他選擇了放棄。

散打一度是樊凱杰生活的全部。他也曾拿過全國散打比賽前三的好成績，但沒有想過走職業(yè)選手這條路。事實(shí)上，那時的樊凱杰對未來還沒有概念，“只知道不停地比賽、拿成績，但是拿完了就沒了，覺得好像人生走到了盡頭。”

回到平泉讀普通高中后，樊凱杰的生活開始進(jìn)入散打之外的東西，打架、逃課、談戀愛，還有吉他。“隔壁老樊”這個他自認(rèn)為特別好記，又略帶調(diào)侃意味的網(wǎng)名也是在這個時間出現(xiàn)的。他的第一把琴是從淘寶上買的，450元的“燒火棍”，做工劣質(zhì)但勝在便宜。

跟著網(wǎng)上的教程學(xué)彈不久，樊凱杰就開始嘗試寫歌，第一首叫《你的姑娘》，講的是一段軍戀故事，原型是他在軍中的雙胞胎哥哥。當(dāng)兵本來也是樊凱杰的夢想之一，但“我哥說總要有一個人在家里陪著爸媽，那行吧，不去就不去。”

在樊凱杰對過往經(jīng)歷的回憶中，每當(dāng)面對可能改變他人生軌跡的重要選擇時，這種被動接受安排的情況經(jīng)常發(fā)生。從上武校到放棄入伍，他愿意妥協(xié)的理由總是“無所謂”。高二寒假的那次出逃，是他第一次為了改變?nèi)松F(xiàn)況而主動出擊。

厭煩了沒日沒夜打游戲的生活，樊凱杰決定找點(diǎn)事干。因為覺得“有音樂夢想的人都在后海”，這位17歲的小鎮(zhèn)青年懷揣著音樂夢，抓上幾件衣服和一把吉他，乘著150塊一位的黑車，只身離開了平泉小城。

那是他第一次來北京。當(dāng)時，樊凱杰就住在鼓樓的小賓館，每天走到不遠(yuǎn)處的后海，一家一家地找駐唱機(jī)會。他清楚地記得，那段時間北京一直在下雨，他連找了七八家酒吧，歌還沒唱出口就被人拒絕了。

第一次嘗試失敗對他的打擊很大，消沉了大半年，“那時一句都不想唱了，算是擊垮了我對音樂的夢想吧。”再次回到平泉，沒打算參加高考的樊凱杰開起了散打培訓(xùn)班，白天教課，晚上喝酒。但不久以后，他卻偶然得到了人生中第一個駐唱機(jī)會。

那天晚上，喝大的樊凱杰被朋友拱上了酒吧的舞臺，意外獲得了酒吧老板的贊賞。他被老板邀請留下來駐唱，開出的薪資是五十塊錢八個小時。就算是在平泉，這樣的時薪水平也相當(dāng)?shù)停畡P杰沒有拒絕。音樂又回到了他的生活中。漸漸地，樊凱杰在縣城唱出了一定名氣，平泉的好幾家酒吧都邀請他去演出，“我每天來回跑場，客人都跟著我跑。”

受酒吧老板和老板娘的鼓勵，樊凱杰去參加了2016年的《中國好聲音》海選，一路進(jìn)到承德總決賽，被導(dǎo)師肯定了音樂潛力。雖然之前一直沒有想過讀大學(xué)，但這次獲肯之后，他決定考北京現(xiàn)代音樂學(xué)院，學(xué)流行演唱。但現(xiàn)音的學(xué)費(fèi)很貴，不算住宿費(fèi)一年也要兩萬八，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，樊凱杰上大學(xué)以后沒有停過駐唱。

大二從盤山搬回北京校區(qū)后，他又一次去了后海。這次他留了下來，在一家叫“烈火麒麟”的酒吧一唱就是三個月。起先他只能唱日場，積累了小批粉絲后，他開始唱夜場，從下午五六點(diǎn)唱到半夜兩點(diǎn)鐘，一晚上能掙一千五百塊錢。

樊凱杰承認(rèn)，后海一度是他的執(zhí)念和理想，上臺唱歌時的快樂也很純粹，但那時候駐唱對于他的意義，解決生計大過追求理想。聊到這里，他哼唱了一句“男人也像一朵花”，“你沒聽過這首歌嗎？《男人花》。”

曾經(jīng)，他因為愿意接受客人點(diǎn)唱這首歌，而被同酒吧的駐唱歌手針對，“他們都不樂意唱，覺得自己音樂素養(yǎng)高，但是我需要生活，我需要掙錢。”

樊凱杰在后海酒吧“烈火麒麟”駐唱

02 | 風(fēng)口

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2018年7月底。

7月31日，演員闞清子在微博上發(fā)文宣布與男友紀(jì)凌塵分手，這一對演藝圈情侶的分開當(dāng)天收獲了微博熱搜榜前十的四個席位。樊凱杰五天前在抖音上發(fā)布的翻唱金玟岐《再見你好》的視頻意外成了網(wǎng)友的情緒宣泄口，一條由二人分手事件引發(fā)的“真的不相信愛情了”的感慨被頂上了高贊評論。這是他在抖音上的第二個視頻，124.2萬個贊的紀(jì)錄至今仍能排在他抖音視頻獲贊量的前五。

雖然這段59秒的視頻極其簡單，沒有任何剪輯和特效，只有攝像機(jī)從下向上拍水龍頭的靜止畫面，和背景沙啞男聲的吉他彈唱，但因為娛樂圈的一個熱點(diǎn)，它被賦予了超越其內(nèi)容本身的意義，繼而迅速獲得更高的關(guān)注度。

隔壁老樊于2018年7月26日在抖音發(fā)布的翻唱視頻

這一次，流量選擇了隔壁老樊。不同于粉絲打榜那樣有意組織的行為，這種流量快速變化且具有極強(qiáng)的隨機(jī)性，在這場集體感慨中，網(wǎng)友們偶然將隔壁老樊推向臺前，使他成為站在短視頻風(fēng)口上騰飛起來的又一個普通人。

流量帶來的傳播效應(yīng)讓隔壁老樊在抖音、快手、網(wǎng)易云音樂各個平臺上的粉絲數(shù)量快速上漲，甚至在陌生人社交軟件Soul上，他發(fā)的唱歌音頻有段時間也天天出現(xiàn)在“廣場”的熱門推薦上。

隔壁老樊在互聯(lián)網(wǎng)平臺的第二次爆發(fā)是在2018年10月20日，他在抖音發(fā)了一段自己在學(xué)校歌唱比賽上的視頻，唱的是自己作詞作曲的《姬和不如》。這不是隔壁老樊第一次在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表自己的原創(chuàng)歌曲，2017年他就在網(wǎng)易云音樂上傳過幾首demo。但這回，有了一定認(rèn)知度的他明顯收獲了更多的關(guān)注和認(rèn)可。

當(dāng)流量成為評價音樂及音樂人水準(zhǔn)的新指標(biāo)時，隔壁老樊的身份標(biāo)簽由翻唱歌手轉(zhuǎn)為原創(chuàng)音樂人也變得容易許多。《姬和不如》之后，在流量和大眾風(fēng)評上表現(xiàn)突出的隔壁老樊陸續(xù)接到七八家經(jīng)紀(jì)公司的邀約，有些提出萬元買斷這首歌的版權(quán)，有些則直接拿出了完整詳細(xì)的從出歌到演戲的年度規(guī)劃要簽下他。

隔壁老樊如今簽約的廠牌好聽音樂的創(chuàng)始人段小林注意到他，也是因為這首歌。在朋友的推薦下，段小林在網(wǎng)易云上聽到了《姬和不如》的demo，很受觸動，“有一種當(dāng)時90年代聽許巍《在別處》的感覺。”

段小林還活躍于臺前、做樂隊主唱和節(jié)奏吉他手的時代是上世紀(jì)90年代。那時音樂的載體還是打口碟、打口帶，年輕人中間流行搖滾，聽國外音樂是槍花、紅辣椒、Beatles，聽國內(nèi)音樂是Beyond、崔健、竇唯。當(dāng)時民謠還算是相對小眾的音樂類型，但也有了樸樹和許巍。

“那時候聽許巍的第一張專輯，是作為一種新生的力量，一種非主流的、不是那么大眾的音樂，第一次觸動了我的內(nèi)心。尤其《兩天》我印象特別深刻，‘一天用來出生，一天用來死亡’。第二次就是老樊，聽他的《姬和不如》我覺得特別性情。不是說他們在音樂方向上有多么接近，我不認(rèn)為老樊的音樂是某種風(fēng)格的延續(xù)，只是說給我?guī)淼挠|動是同樣的。”

許巍專輯《在別處》的封面

二人的第一次會面是在老樊通州出租屋樓下的咖啡廳。段小林對這段的記憶已經(jīng)非常模糊，只記得他們當(dāng)時在音樂方向和人生理念上都聊得很合拍。現(xiàn)在看來，當(dāng)時雙方能促成合作更大程度上還是基于感性判斷。

對老樊而言，2008年成立的好聽音樂在此前更專注于toB的后期制作，圈內(nèi)資源或許是段小林能提供的優(yōu)勢，但如果考慮到后續(xù)的持續(xù)曝光和粉絲運(yùn)營，2018年才開啟藝人經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)的好聽音樂顯然缺乏toC的經(jīng)驗。而從段小林的角度看，他選中隔壁老樊單純是憑借多年的從業(yè)經(jīng)驗和主觀意愿，并不存在也不打算用一套固定的標(biāo)準(zhǔn)來篩選和培養(yǎng)藝人，因此面對日新月異的大眾口味，老樊能維持多長的保鮮期，段小林相信的是天道酬勤。

但深耕音樂制作行業(yè)二十年的段小林對音樂市場的變遷也有自己的觀察，“原創(chuàng)音樂現(xiàn)在處在一個非常好的發(fā)展時期。”

21世紀(jì)初，音樂產(chǎn)業(yè)和音樂消費(fèi)觀念還沒有及時跟上技術(shù)變革和互聯(lián)網(wǎng)普及的速度，網(wǎng)上隨手可得的免費(fèi)盜版音樂資源愈發(fā)擠壓正版音樂的生存空間。經(jīng)過十余年的發(fā)展，段小林認(rèn)為如今大眾觀念已經(jīng)發(fā)生改變，原創(chuàng)和版權(quán)更受尊重，音樂的消費(fèi)市場也日益成熟，且存在盈利的可能，這對沒有強(qiáng)大背景的原創(chuàng)音樂人來說會是一個好的機(jī)會。

他的判斷不無道理。

近幾年，無論是騰訊、網(wǎng)易、阿里旗下的幾大音樂流媒體平臺，還是快手、抖音等短視頻平臺，都接連推出原創(chuàng)音樂人的扶持計劃，爭相對產(chǎn)業(yè)鏈上游資源進(jìn)行搶占。各大平臺積極對原創(chuàng)音樂和獨(dú)立音樂做出資源上的傾斜，線上通過算法分發(fā)和官方推薦渠道加強(qiáng)站內(nèi)曝光，線下則聯(lián)動各類活動、賽事、綜藝和音樂節(jié)提供更多樣的發(fā)行渠道。

03 | 幸運(yùn)兒

同花粥、陳鴻宇、房東的貓等如今擁有相當(dāng)熱度的唱作人和唱作組合一樣，隔壁老樊也曾在不同的時間點(diǎn)獲益于這些幕后推手的介入。但至于為什么是隔壁老樊從成千上萬個原創(chuàng)音樂人中脫穎而出，段小林和隔壁老樊本人也沒辦法給出確切的答案，因為如今這樣高的關(guān)注度也是他們始料未及的。這次的全國巡演就是最好的佐證。

“從簽完合約到巡演開票，就間隔了差不多四個月。當(dāng)時定的場地才一千多人，但每一站參加搶票的都有幾萬人，完全超出我的預(yù)期。”段小林介紹到。根據(jù)好聽音樂公布的數(shù)據(jù)，隔壁老樊巡演五站的門票均在10秒內(nèi)售罄，上海站的售空速度最快，只用了1秒。

隔壁老樊在銀川樂堡音樂節(jié)演出

我換了一個問題：“那都是誰在喜歡隔壁老樊？”

段小林思考片刻，回答道：“共同的特點(diǎn)就是能通過老樊的作品感同身受吧。”老樊的答案差不多，他覺得他的歌可能是大眾負(fù)面情緒的一個出口，“可能現(xiàn)在有經(jīng)歷的人也很多，總有一些人需要你這樣的歌去安慰他。”

很多人都是因為隔壁老樊的獨(dú)特嗓音被吸引到，但更多粉絲在同我說起為什么喜歡老樊時，最終的落點(diǎn)都是他歌曲的情緒感染力。

北京聯(lián)合大學(xué)的大四學(xué)生張震從今年3月開始追隔壁老樊，比起嗓音和旋律，老樊的歌詞更是吸引她的部分，“寫得情緒特別到位。像《我曾》，以前我總是邊聽邊哭，但其實(shí)歌詞跟我自己沒什么關(guān)系，只是感覺他寫的詞挺真的，當(dāng)下很符合那種情緒。”粉齡一年的王俊允總結(jié)老樊受歡迎的原因，是因為“他唱的是自己的故事，但反映了無數(shù)人的常態(tài)”。

隔壁老樊的創(chuàng)作確實(shí)大多數(shù)都源自自己真實(shí)的人生經(jīng)歷，比如《我曾》講述他多年以來在音樂道路上被否認(rèn)的經(jīng)歷，而《四塊五》是基于自己一段因物質(zhì)而失敗的戀情的有感而發(fā)。因人生經(jīng)驗所限，孤獨(dú)和愛情仍是隔壁老樊目前創(chuàng)作的主題。在他目前發(fā)表的12首原創(chuàng)歌曲中，歲月、遠(yuǎn)方、姑娘、折磨、謊話等字眼反復(fù)出現(xiàn)。

但如王俊允所說，“每個人都或多或少地從老樊的歌里找到了自己的影子”，老樊所討論的恰恰是最容易引起普通人共鳴的話題。這類風(fēng)格并不少見，只不過隔壁老樊是眾多原創(chuàng)音樂人中幸運(yùn)的一個。

他的情況同十年前的“QQ音樂三巨頭”，甚至是二十年前的楊臣剛、龐龍、唐磊，都有共通之處：依托移動互聯(lián)網(wǎng)的流量效應(yīng)，他們的音樂可以在短時間內(nèi)迅速獲得巨大的影響力。但又不同于《老鼠愛大米》的病毒式傳播，將隔壁老樊推上浪尖的流量在某種意義上可以代表當(dāng)下特定的社會情緒。他和他的歌在聽眾情感需求的必要性中被流量偶然選中，情感的需要加上平臺的助推，滾雪球式的傳播打造了一個隔壁老樊。

對自己目前的成績，隔壁老樊有著清醒的認(rèn)知。他知道自己是容易被替代的，“我覺得以后的路，有沒有運(yùn)氣走也不一定。”但他也意識到如今擁有百萬粉絲的自己，已不再是一個小眾歌手。“可能有些人想達(dá)到這個高度，一輩子也達(dá)不到。以前我只是自己做自己的歌，不會管別人聽不聽，但后來每出一首歌，我就會想這首歌有沒有人聽，會不會感動到他們。”

段小林對隔壁老樊的前途很是樂觀，目前他正在為老樊籌劃一場萬人演唱會，計劃是明年開演。他很喜歡老樊的一句詞，“有求于蒼天，必有出頭之日”（隔壁老樊《世本常態(tài)》），對于隔壁老樊目前歌紅過人的狀態(tài)，他的回答是“需要時間去解決”。

在聊天的結(jié)尾，段小林同我聊起了紀(jì)錄片《尋找小糖人》。故事發(fā)生在上世紀(jì)70年代，一位名叫羅德里格斯的美國歌手在本土籍籍無名，但在南非，他的歌卻擁有同滾石樂隊相媲美的知名度和影響力。

“我為什么要說這個？其實(shí)隔壁老樊火不火不重要，只要他的音樂被更多的人喜歡，就很開心了。”

?三聲原創(chuàng)內(nèi)容 轉(zhuǎn)載請聯(lián)系授權(quán)

【爆料或?qū)で髨蟮馈考游⑿盘枺簊anshengss333

閱讀原文