Q=《信睿周報(bào)》

A=吳國盛（清華大學(xué)科學(xué)史系教授）

您提到，人文學(xué)科的目的在于喚醒人們身上最原始的本性，即回歸“無”的本性；而人的本質(zhì)又是人通過技術(shù)自己構(gòu)成的。我們是否可以由此推導(dǎo)出技術(shù)與人文之間的關(guān)系？

吳國盛：與傳統(tǒng)技術(shù)（technics, craft）相比，現(xiàn)代技術(shù)（technology）有兩個(gè)特征：第一是規(guī)模宏大、形成體系和建制，特別體現(xiàn)在工業(yè)制造業(yè)（manufacture）和商業(yè)運(yùn)行方面；第二是現(xiàn)代科學(xué)高度的滲透，使得現(xiàn)代技術(shù)看起來像是現(xiàn)代科學(xué)的一個(gè)應(yīng)用部門。

現(xiàn)代技術(shù)支配著今日人們對“技術(shù)”的理解，今天的技術(shù)與人文話題，也更多的是從現(xiàn)代技術(shù)對人文的背離這個(gè)方面切入的。因此，我們需要討論現(xiàn)代技術(shù)對人文都有哪些背離？為什么會(huì)有這樣的背離？

現(xiàn)代技術(shù)以其單一化、片面化和系統(tǒng)化特征，而成為人文的一種巨大的異化力量。前面我們已經(jīng)提過，人性的核心是自由，技術(shù)從根本上是成就和實(shí)現(xiàn)自由，使自由成為一種現(xiàn)實(shí)的力量。但是，技術(shù)在成就自由的同時(shí)又可能構(gòu)成對自由的威脅，這個(gè)兩面性是基本的，因而維持這種基本的張力也是技術(shù)本身的題中應(yīng)有之義，所謂匠心即是對這種基本張力的維持。但是現(xiàn)代技術(shù)打破了這種基本的張力，片面的放大了“成就”的方面，而掩蓋了對自由的“威脅”這一方面。

“成就”的片面放大集中體現(xiàn)在，滲透著“權(quán)力意志”的“效率”概念成為核心的形而上學(xué)概念，今天，“效率就是生命”。“效率”概念里蘊(yùn)涵著新的“目的”概念，新的“工具”概念，新的“時(shí)間”概念，理性和計(jì)算從此上升為占支配地位的存在論構(gòu)成原則。

目的因在希臘哲學(xué)中一直是一個(gè)內(nèi)在的東西，對于處處充滿著生命的希臘人的世界而言，目的因也是變化的動(dòng)因，因?yàn)槟康囊砸环N榜樣的力量，喚發(fā)事物內(nèi)部的動(dòng)力。事物朝著目的的運(yùn)動(dòng)和變化，是一種自然的事情。種子總要長成植物，一棵樹的種子目的是長成參天的大樹，但不可“拔苗助長”，因?yàn)槠渖L的速度都有著內(nèi)在的根據(jù)。但是，在滲透著“權(quán)力意志”的“效率”概念里所蘊(yùn)涵的“目的”不是內(nèi)在的目的因，而是外在的目標(biāo)。內(nèi)在的目的肯定可以達(dá)到，而且應(yīng)該達(dá)到，但必定是在自身規(guī)定的時(shí)間內(nèi)以自身特有的方式達(dá)到。外在的目的可能達(dá)到，也可能達(dá)不到，而且達(dá)到目的的方式并無一定之規(guī)，因此才會(huì)有“不達(dá)目的誓不罷休”、“為達(dá)目的不擇手段”這樣的說法。目的成了目標(biāo)，外在性的目標(biāo)只是人類“權(quán)力意志”的一種外在指向，因而是不確定的。重要的是目標(biāo)的“實(shí)現(xiàn)”，也即權(quán)力意志的實(shí)現(xiàn)，而非目標(biāo)本身。而“實(shí)現(xiàn)”要求一種單純的手段，于是出現(xiàn)了對純粹手段的偏好。

對手段和工具的重視古已有之，類似的格言比如“工欲善其事，必先利其器”、“磨刀不誤砍柴工”等我們耳熟能詳。但是，我們今天對這些關(guān)于“器”的格言做了過分的強(qiáng)調(diào)，而有意無意的忘記了那些關(guān)于“道”的格言。對器的重視甚至片面強(qiáng)調(diào)，來源于目的的外在化和意志化。隨著目的本身的淡化和退隱，“手段”成了“效率”中一個(gè)引人注目的因素，因此我們到處都能聽到對“方法”的崇拜和頌揚(yáng)。技術(shù)時(shí)代的人們特別渴望的是一種普遍的方法，一種到處適用的點(diǎn)石成金術(shù)，掌握了這種方法，就保證了“效率”。現(xiàn)代技術(shù)自覺地在充當(dāng)這種意義上的“方法”，流水線生產(chǎn)、標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)都是這種意義上的“方法”。但是能夠發(fā)揮作用的每一種“器”都必得在“道”的指引下，受制于道，才可能發(fā)揮它的“帶出”和“去蔽”作用。今天“器”脫離“道”的單純的、獨(dú)立的片面發(fā)展，事實(shí)上使得“技術(shù)”那種原初的創(chuàng)造的能力和活力逐步喪失。傳統(tǒng)上，每一項(xiàng)技術(shù)都是在它的特定目的和方案被制定出來之后發(fā)展出來的，這種發(fā)展本身是受制于方案和目的的。今天，由于找到了一般方法，人們便不再有提出新鮮目標(biāo)的能力。所以，現(xiàn)代技術(shù)造就了工人以及全體消費(fèi)者的“傻瓜化”，在流水線上、在標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)中以及在日用品的使用中，大家全都千篇一律的傻瓜化操作。

在您看來，是什么造成了技術(shù)對人文的異化？

吳國盛：對普遍方法論的追求、技術(shù)的工具化，與自然的數(shù)學(xué)化、科學(xué)的數(shù)學(xué)化相輔相成，計(jì)算成為對世界進(jìn)行籌劃的主要方式。數(shù)學(xué)化的基本原則是把質(zhì)的特異性、多樣性還原成量的普遍性和純一性，一切經(jīng)過數(shù)學(xué)化的事物都在某種意義上成為已知的，而未經(jīng)數(shù)學(xué)化的東西則被排除在認(rèn)識(shí)的可能性范圍之外。數(shù)學(xué)化的世界是一個(gè)單純而片面的世界，但有利于實(shí)現(xiàn)那種普遍的“控制”和“預(yù)測”。現(xiàn)代技術(shù)作為現(xiàn)代科學(xué)的一種應(yīng)用，整體上墮落為普遍合用的工具，喪失了“技以載道”的功能，傳統(tǒng)技術(shù)所包含著的獨(dú)特而又豐富的人性內(nèi)容被扁平化、虛化。技術(shù)被廣泛的認(rèn)同為“中性的”工具，據(jù)說可以為善也可以為惡，就看什么人使用，如何使用。技術(shù)成了人類實(shí)現(xiàn)其“權(quán)力意志”的馴服的工具。

與技術(shù)的工具化相適應(yīng)的是，語言也被理解為一種工具，即交流的工具。現(xiàn)代人將語言與它的思想內(nèi)容剝離開來，把語言降格為一種單純的傳遞思想內(nèi)容的工具，而思想據(jù)說也可以最終還原成信息，因此，語言不過是信息傳遞、轉(zhuǎn)換、加工的工具。今天熱火朝天的人工智能研究，就是以語言的工具化為前提的。專家們想把語言的內(nèi)容與其形式剝離開來，發(fā)展一種形式化的語言，并最終把一切語言還原為這種最基本的形式化語言。這里最大的失誤在于放棄了語言與人性的最根本的關(guān)聯(lián)之處：語言不是用來傳遞什么的單純的工具，它本身就是創(chuàng)造的力量，是構(gòu)造實(shí)在的能力，是意義的來源。如果說語言是傳遞信息的工具，那么“為什么要傳遞信息、為什么要使用這種工具”的問題也得由語言本身來說明和解釋。語言和語言的意義是交織在一起的。任何形式化都不可能把語言框定，語言總是能夠逃脫形式化的限定，相反，形式化的結(jié)構(gòu)本身不是自主的。語言的計(jì)算機(jī)化之所以停滯不前，問題就在這里。

語言的工具化是技術(shù)與人文相分裂的一個(gè)比較突出的表現(xiàn)，另一個(gè)同樣突出的表現(xiàn)是時(shí)間的鐘表化。效率的規(guī)定性首先來自時(shí)間的可計(jì)量化：一切效率均可以定義成單位時(shí)間的最大利用，而“時(shí)間單位”必須事先被規(guī)定出來。計(jì)時(shí)是技術(shù)，而且是最原始的技術(shù)，但這種最原始的技術(shù)是內(nèi)在于生活世界的。日出月落、斗轉(zhuǎn)星移是時(shí)間的計(jì)量尺度，滄海桑田是時(shí)間的尺度，花開花落、萬物的生長盛衰，也是時(shí)間的尺度，對于農(nóng)民而言，母豬下崽，稻子結(jié)穗，也都是時(shí)間的尺度。前現(xiàn)代時(shí)期，正像文化保持多樣性一樣，時(shí)間的尺度也保持其多樣性。然而，時(shí)間的鐘表化使得時(shí)間被獨(dú)立出來成為一個(gè)純粹的計(jì)量體系，時(shí)間開始從生活世界中剝離出來。“能夠持續(xù)不斷工作的機(jī)械鐘的出現(xiàn)，改變了白天黑夜分別計(jì)時(shí)的傳統(tǒng)，使一晝夜均等24小時(shí)的計(jì)時(shí)制得以推行。這一計(jì)時(shí)體制的出現(xiàn)，是時(shí)間觀念史上的一件大事。一種終年不變的、各地統(tǒng)一的普適的時(shí)間體系，開始取代從前當(dāng)下的、臨時(shí)性、局域性的計(jì)時(shí)體系。時(shí)間正在脫離人們?nèi)粘５摹⒕唧w的生活的象征和制約，成為一個(gè)獨(dú)立的我行我素的客體。”時(shí)間的鐘表化是現(xiàn)代技術(shù)的核心因素，芒福德一語道破天機(jī)：“現(xiàn)代工業(yè)時(shí)代的關(guān)鍵機(jī)械（key-machine）不是蒸汽引擎，而是鐘表。”鐘表是一切機(jī)器之母，而借助鐘表，現(xiàn)代技術(shù)得以全方位的占據(jù)著統(tǒng)治地位。在鐘表的指揮下，現(xiàn)代人疲于奔命，受制于技術(shù)的律令。技術(shù)的異化通過時(shí)間的暴政表現(xiàn)出來。

現(xiàn)代技術(shù)所代表的一方面是人類“權(quán)力意志”的無限膨脹，另一方面是技術(shù)理性的無所不在。權(quán)力意志表面看來是人的自由的一種實(shí)現(xiàn)，其實(shí)是“自由”的一種墮落。自由意志（free will）變成了權(quán)力意志(will to power)，自由就得屈從于權(quán)力了，這正是技術(shù)時(shí)代技術(shù)理性一統(tǒng)天下的真相。今天的權(quán)力不是由恐懼和威脅來維持，而是由理性和邏輯來支撐著。理性和邏輯是一張無縫之網(wǎng)，把一切都納入自己的甕中。海德格爾稱這樣的甕為“座架”（Gestell, enframing）。作為座架的現(xiàn)代技術(shù)把一切都?xì)w入了一個(gè)無“差異”之中，從而使現(xiàn)代技術(shù)徹底成為一種“非技術(shù)”的東西，原始技術(shù)那種保持“差異”于“縫隙”之中的微妙精神全然喪失。

您提到了芒福德有關(guān)“鐘表”的說法，恐怕很多人都有同感。上世紀(jì)30年代，經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯曾有個(gè)令人振奮的預(yù)言：100年后，隨著科技的發(fā)達(dá)、生產(chǎn)效率的提升，人類將只需要每周工作15小時(shí)。但實(shí)際上，近100年后的我們雖然用著更為先進(jìn)的技術(shù)，但爭論不休的卻是“‘996工作制’到底值不值得提倡？”那么，如何才能將人從這樣一種技術(shù)的律令中拯救出來呢？

吳國盛：現(xiàn)代技術(shù)所帶來的問題，已經(jīng)不能通過自身得以解決。比如說現(xiàn)代技術(shù)可以通過量的線性增加來提升能力，而單項(xiàng)的線性增加對人來說是沒有可能實(shí)現(xiàn)的。人的身體結(jié)構(gòu)是有限的。現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)從某種意義上來講是現(xiàn)代技術(shù)的榜樣，更高、更快、更強(qiáng)的口號(hào)其實(shí)是反人性的。通過長期的系統(tǒng)的訓(xùn)練讓人達(dá)到身體的極限狀態(tài)，而這種極限本來是不必要的。競技運(yùn)動(dòng)從來不是提高人們體質(zhì)的合適方式，現(xiàn)代競技運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上是商業(yè)活動(dòng)，是現(xiàn)代工業(yè)系統(tǒng)的一部分。現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)與古代奧運(yùn)會(huì)已經(jīng)不是一個(gè)性質(zhì)了。奧運(yùn)會(huì)性質(zhì)的變化反映了現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)的思維方式已經(jīng)滲透到了社會(huì)生活的每一個(gè)方面。現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)產(chǎn)生的運(yùn)動(dòng)員的成績對他們的身體實(shí)際上是有損害的。但即使是這樣，人們還是不斷地希望提高自己的成績，所以興奮劑與現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)如影隨形，并非偶然，有其必然的邏輯。人本身是有極限的，不可能跳得更高、跑得更快。極限是難以突破的，而現(xiàn)代技術(shù)的理想就是不斷突破極限。

事實(shí)上，整個(gè)自然界也是有限的，如果你人類在地球上都無法生存的話，去別的星球更無法生存。人類不可能離開地球。希臘神話中的安泰只有站在大地上才有力量，把他的腳提起來他就沒有力量了。人類也是這樣。現(xiàn)代技術(shù)還沒有注意到整個(gè)世界是個(gè)有機(jī)體，現(xiàn)代技術(shù)就像一把刀一樣把這個(gè)有機(jī)體切開，但是它沒有注意到這個(gè)有機(jī)體自身有著生長的力量，可以生長出很不同的類型。因此，隨著技術(shù)的切割，世界機(jī)體也在變化著自己的形態(tài)。

醫(yī)學(xué)在過去一百年有了很大發(fā)展，但是醫(yī)學(xué)并不能消滅所有致病病菌和病毒，因?yàn)殡S著技術(shù)的變遷，病菌和病毒的譜系也在改變。過去人們?nèi)菀椎玫氖莻魅静。F(xiàn)在這些病在很多都不具威力了，但又出現(xiàn)了對人類有威脅的新的疾病譜系，人們開始有各種各樣的代謝性疾病，比如心腦血管疾病。單純按照過去殺菌治療的方式?jīng)]有用，相反，生活方式反而是今天許多疾病的原因。

這對我們產(chǎn)生的啟示就是，我們應(yīng)該去尋求新的與世界的和解方式，單純用強(qiáng)力方式是不可以的。我們在地球上產(chǎn)生的能量已經(jīng)是宇宙中最大的了，核能技術(shù)已經(jīng)可以在地球上形成一個(gè)新的太陽。但是現(xiàn)代人類就像一個(gè)拿著手榴彈的小孩，不知道如何控制。所以是非常危險(xiǎn)的，容易失控的，并且風(fēng)險(xiǎn)非常嚴(yán)重。而這些問題又不能通過自身來解決，只能通過改變其單一性、普適性，發(fā)展本土技術(shù)、多元技術(shù)來進(jìn)行制衡。如果只依賴一種技術(shù)的話，這種不確定性就會(huì)非常大，如果有多元技術(shù)就可以對待這種不確定性。本土技術(shù)的意思就是限制普適性技術(shù)，關(guān)注適用性技術(shù)。現(xiàn)在的問題是不關(guān)注本土性知識(shí)和本土性技術(shù)，一味迷戀高科技，經(jīng)常產(chǎn)生殺雞用牛刀的笑話。一個(gè)普通感冒去醫(yī)院也讓你做很多化驗(yàn)，花好幾百塊錢病也不一定能治好。實(shí)際上普通感冒是自身機(jī)能的反應(yīng)，不吃藥也會(huì)好。

現(xiàn)代技術(shù)必須要回到生活狀態(tài)，回到生活狀態(tài)之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多技術(shù)是完全沒有必要的，很多大而無當(dāng)?shù)募夹g(shù)也沒有必要去研究。按道理，探索世界奧秘是有必要的，但現(xiàn)在的問題是這些探索都代價(jià)巨大，這樣就有一個(gè)是否得不償失以及誰來承擔(dān)代價(jià)的問題。所以我們主張技術(shù)發(fā)展應(yīng)該越來越朝著人性化、生活化、多元化發(fā)展，只有這樣才有可能克服現(xiàn)代技術(shù)帶來的問題。

（原載于《信睿周報(bào)》第2期，有刪節(jié)）