編者按：本書以維多利亞女王的日記、書信等原始資料為依據，從微小的細節入手，描繪了維多利亞時代壯闊的社會圖景。更有南丁格爾、門德爾松、狄更斯、馬克·吐溫等人的身影，作為那個時代的目擊者，他們記錄了自己的見聞，向我們展現了維多利亞時代的歷史人物群像。作者露西·沃斯利（Lucy Worsley），英國歷史學家、作家、策展人和電視節目主持人。

奧斯本，1901 年1 月22 日

1901 年新年伊始，維多利亞仍舊與阿爾伯特同床共眠。在他那一側的床頭，掛著陶瓷花做成的紀念花圈，床上擺放著一張阿爾伯特尸體的照片。無論他的遺孀赴往天南地北，這兩件東西都會一同前往。不過，維多利亞現年81 歲，身體過于虛弱，無法離開懷特島。事實上，她幾乎連她在奧斯本宮的臥室都出不去。

她人生中的最后十二個月過得非常艱難。1900 年7 月，她的兒子阿菲去世了，他生前歷經了不幸的婚姻、自己兒子的自殺，以及長年累月的抽煙酗酒。10 月，她最疼愛的外孫，蘭臣的兒子克里斯蒂安·維克多（Christian Victor），和比阿特麗斯的丈夫亨利一樣，在非洲染瘧疾而亡。兩場不幸接踵而來，幾乎令維多利亞一蹶不振。她的一位侍女瑪麗·馬利特描述說，女王的威嚴正逐漸消退。瑪麗寫道：當她“讓我撫摩她的敬愛的手時，我完全忘記了她的地位高不可及，只覺得她是一個渴望他人憐憫的悲傷的女人。”

有人發現她不僅失去威嚴，體重也嚴重下降，“發生了巨大的變化”，她“瘦了很多，看起來只有她之前一半的尺寸”。 維多利亞現在的胃口在她一生中最小，只吃“薄薄的一片煮雞肉”，或者“一小塊每天從倫敦運來的牛腩”。和許多老年人一樣，她個頭萎縮了，和她成年后的身高329相比，矮了足足3 英寸1。她嚴重駝背，這點能從當今所存的女王晚年穿著的裙子的剪裁上看出。她仍舊患有腹疝，胃部疼痛，但里德醫生并不知道，因為維多利亞從沒告訴他。

維多利亞進入老年后，發現很難對她龐大家庭的子孫后代維持興趣。她完全記不清誰是誰了。她坦言，她的孫輩“每年都會增加三個”，“逐漸地只帶來了焦慮…… 沒有引起多大興趣”。她的孫輩們也察覺到了她對他們沒什么熱情。“我記得很清楚，祖母得知我們中某人身體不太好時，她驚呼一聲，吃驚，又覺得有點好笑”，其中一位寫道，“我覺得，祖母和我們一樣，見面結束時，心里偷偷感到如釋重負”。 但是，她的女兒們一如既往地對她鞍前馬后。“度過了一個美好的夜晚”，維多利亞在1901 年1 月13 日的日記中寫道：

…… 但是有點沒睡好。起得比平常早，喝了些牛奶。—蘭臣來為我讀了些報紙。—1 點鐘前去門外花園的椅子上坐了會兒，和蘭臣、比阿特麗斯一起。—休息了會兒，吃了點東西，和蘭臣、比阿特麗斯一起乘馬車轉了一小圈。—回來后休息了會兒，5 點30 分去參加了克萊門特·史密斯先生（Mr Clement Smith）舉行的一個小活動，對我來說是莫大的安慰。—后來又休息了會兒，然后簽了些文件，口述讓蘭臣書寫。

這是維多利亞堅持了這么多年的日記中的最后一篇。第二天她就停筆了。

她身邊的人能看出她的身體一日不如一日，沒有特定的病因，只是因為年紀大了。可是，奧斯本宮外的人對此卻毫不知情。伯蒂不愿或無法面對現實，他選擇相信他母親的身體沒有絲毫問題，他的意愿必須得到尊重，沒人向外透露女王病危的消息。然而，盡管“她的宮廷向外發表消息時，都會刻意鼓舞民心”，可是倫敦依然有人洞悉內情，他們竊竊私語：“烏云團聚，天色暗淡—女王就快不行了。”

 

1901 年1 月16 日，最后的日記寫下三天后，里德醫生遇到了一樁奇事。在他擔當御醫的最后二十年中，他經常為維多利亞看病，有時一天見她四次。可是—他記錄道—這是他頭一次“見到女王躺在床上”。他觀察道：“她面朝右側躺著，身體蜷縮著，看起來小得驚人。”數十年來，她一直都對自我隱私格外小心，甚至連她的孩子都沒見過她病弱在床的樣子。

她的臥室大門終于向她信任的服裝師以外的人敞開。這個房間位于阿爾伯特多年前設計的奧斯本私人亭閣中。自1893 年以來，維多利亞能乘坐新安裝的電梯，到達她的臥室。這個房間的墻被粉刷成粉橙色，壁爐上放著一只象牙制的小溫度計，仆人根據它保持一定的室溫。臥室配備有洗手間、盆浴和淋浴，但都藏在門后，從外面看像是一個衣櫥。19 世紀50 年代初安裝時，這些衛浴設施奢華新潮，如今它們已在小康家庭中十分常見，由此可見，在維多利亞統治的后半段，英國的蓬勃發展。

無論她愿不愿意，維多利亞的隱私終將遭到泄露。盡管她和伯蒂都不想讓任何人得知她身體衰微的消息，里德醫生還是與她的長孫德皇威利暗自形成了一個約定。威利擔心，他外祖母臨終時，他的英國親戚不會通知他前去探望。他的擔心并非沒有道理。不單單是他們不喜歡他，雖然也有這方面的原因；這件事還關乎國際政治。所有人都感覺到，威利認為自己和德國將接替他外祖母在歐洲的領導者角色。威利想蹭些外祖母的光環。伯蒂的妹妹們無論私下對長兄能否勝任國王重任持何種意見，她們均深知，讓威利沾光對英國不利。

然而，威利畢竟是女王的長孫，這點無可否認，至少里德醫生認為他有權利得知內情。1 月18 日星期五，里德從考斯發電報到柏林：“病癥堪憂，不可泄露。”事實上，歷史學家托尼·倫內爾（Tony Rennell）透露，德國派駐倫敦的特使，已經從帕爾摩街（Pall Mall）的一家俱樂部聽聞此消息，并在前一天告知他的皇帝。1 月19 日星期六，消息封不住了，女王病危的信息出現在《每日快報》（Daily Express）的頭版。 禮拜日那天，人們在圣保羅大教堂為她默默祈禱。

就在同一天，1 月20 日，維多利亞位于奧斯本的臥室內豎起了一堵屏風，這樣男工能在與女王彼此看不見的情況下，搬進一張小床。小床放置好后，維多利亞從她和阿爾伯特的大雙人床搬到了小床上，她終于舍棄了婚床。和阿爾伯特生前最后幾天一樣，維多利亞的臥室在為她的臨終守候的場景做準備。前來送終的人也在聚集，為了見證王位更迭的時刻，他們正爭奪著前排座位。也是在這個星期日，威利征用了一艘郵船，從荷蘭弗拉辛港（Flushing）前往海峽對岸的希爾內斯港（Sheerness）。盡管他的姨媽們發了數通電報勸阻他，他還是堅持來英國。伯蒂覺得有義務前去倫敦火車站迎接他到來。德國外交部向他們駐派于倫敦的特使發送電報，說：“我衷心希望王室家庭不要像以往一樣考慮不周，惹惱德皇。”

那個星期天晚上，奧斯本宮的醫生們認為女王可能撐不到第二天早上，他們一時間驚慌失措。要電報伯蒂，讓他立即從倫敦趕回懷特島嗎？可是，如果伯蒂的母親在他到達前就駕崩了，還不如讓他留在首都，召集樞密院，開始新的統治。他們就此爭論不休。見證著一切的蘭德爾·戴維森回憶道：“沒有人清楚該如何是好，大家都不知道先例。”女王是奧斯本宮唯一經歷過君主駕崩的人，可她不可能開口。

戴維森是維多利亞在溫莎堡的知心朋友，他在1901 年從溫莎教長晉升為溫切斯特主教（Bishop of Winchester）。他在聽聞女王病危后，盡管“并沒有真正”受召，但還是抓住了機會，第一時間趕到了懷特島。他搭乘一艘夜輪，冒著狂風暴雨，前往考斯鎮，輪船上不太協調地擠滿記者和喧鬧“風趣的足球手”。盡管戴維森生性自負，有時太把自己當回事，但他卻深切地感知到即將發生的一切意義之重大。他的這種覺悟促使他在私人筆記本和寄給妻子的信件中，記下了每一個細節，造福了歷史學家。

戴維森親筆記錄下了許多朝臣心中的巨大隱憂—在她垂死之際，會出現一段漫長而不確定的時期，即攝政時期。這在某種程度上也是維多利亞自己的擔憂。她在幾天前說過：“他們想讓我屈服，找人攝政，代我治國。但他們錯了。我不會屈服，因為我知道他們會瞞著我，以我的名義任意妄為。”現在死之將至，似乎能夠避免這一情形。戴維森心想：“她如果就這樣終了，該多么了不起啊，甚至未曾卸下盔甲…… 不失她以往的勃勃生機、充沛膽識和獨立自主。”維多利亞臨終時，路易絲公主的丈夫也在場，他將女王的垂死描述得相當壯觀，就像“一艘三層巨輪正在下沉”。

1 月21 日星期一，凌晨1 點30 分，戴維森寫信給他“心愛的妻子”，告訴她，到達奧斯本，親眼看到女王病情有多嚴重后，他度過了“我此生最陰暗的一段時光…… 我的腦海中涌入千思萬緒，心情異常復雜”。不過，星期一白天，維多利亞的精神似乎振作了一點點。根據里德醫生及其同事托馬斯·巴洛爵士（Sir Thoms Barlow）所發的官方醫療公告，她“稍有恢復”。托馬斯爵士是“腦疾方面的權威”，里德醫生懷疑自己的病人“大腦血液循環不暢”，他受召前來診治。她的“右臉”無法正常動彈，很像中風所致，但經巴洛確診，不是“中風”，只是“大腦血流不暢”。

周一晚上，伯蒂和威利來到她床前。他們乘坐皇家游艇一同抵達懷特島。在橫穿索倫特海峽時，個性使然，伯蒂在船艙客廳中懶洋洋地躺著，而威利則在駕駛臺煩擾船長。到達奧斯本宮后，威利立即用其謙卑的表現，巧妙地卸下姨媽們的防備。他說：“我想在外婆去世前見她一面，若不便如此，我完全能理解。”聽完這席話，蘭臣、路易絲和比阿特麗斯就不忍心再禁止他了，威利就這樣鉆了進來。

現在，因為伯蒂的樂觀，醫療公告變了調子：盡管維多利亞再度惡化，第二次公告還是充滿希望，托尼·倫內爾仔細分析了兩次公告側重點的變化。伯蒂知道母親一斷氣，他就必須繼位，對此他驚恐不已，在內心祈禱，希望母親活得越久越好。但威利卻對當下情形的政治意義看得更清楚，他知道外祖母若一直茍延殘喘卻喪失能力，不僅會損耗她一生的功績，還可能危及君主體制。威利對任何愿意傾聽的人都“知無不言”，其中包括蘭德爾·戴維森。他說，“她這一生多么精彩啊”，不希望她在走的時候，身體“受盡苦痛或掙扎不休”。

1 月22 日星期二，一大早，蘭德爾·戴維森便接到緊急召喚。宮殿床位已滿，容不下他這樣的不速之客，因而此前，他借宿在奧斯本附近的一棟房子里。盡管如此，剛過8 點，他就來到了維多利亞的臥室。他發現，在醫生的要求下，“全家人都匆匆趕來，有些尚未穿戴齊整。他們跪在床前，威爾士親王在女王的右邊跪著，德國皇帝在她的左邊跪著……還有10 人到12 人在那里。女王呼吸艱難…… 護士跪在她身后的床上，用手托著枕頭”。這一場面可謂壯觀。諷刺的是，維多利亞一直不希望出現這樣的興師動眾。她描寫過一位普魯士親戚臨終前與之類似的熱鬧場面：“我會堅決要求，我死的時候，決不可如此。”

逐漸，隨著維多利亞的氣息進一步減弱，緊張感加劇，威利和姨媽們之間的摩擦又凸顯了出來。房間里人太多了，時不時有些親屬聽從勸告，前去暫作休息。維多利亞雖然沒有完全清醒，但她似乎知道死之將至。路易絲清晰地聽到她的母親說：“我還不想死。還有幾件事我想安排。”在場的子女大聲說出自己的名字，他們的母親如今已經完全失明，只有這樣她才會知道他們在身邊—“我是蘭臣，媽媽”—“寶貝在這兒”—“路易絲”。但沒人示意威利開口。

“告訴她，她的外孫德國皇帝也在這兒，不好嗎？”里德醫生悄聲對伯蒂說。“不好”，伯蒂回答道，“這樣會讓她激動過度”。

然而，在這個明顯的高潮后，維多利亞再次恢復了精神。在里德醫生的要求下，家人們紛紛離開去洗漱穿戴了。現在威利逮著了一個和里德醫生私下交談的機會。他問里德醫生：“你注意到房間里每個人的名字都向她提到了，只有我的沒提嗎？”

里德醫生心生不忍，他直截了當地請求伯蒂，允許威利獨自進入他外祖母的房間。伯蒂答應了。里德醫生對維多利亞說：“陛下，您的外孫德國皇帝在這兒。您身體不好，他來看望您。”她面露微笑，威利在那兒的五分鐘里，他們好像說了會兒話。

然而，威利的勝利可能毫無意義。有人認為，維多利亞神志恍惚，其實把威利當成了他死去的父親腓特烈（Frederich Ⅲ），她大女兒維基的丈夫腓特烈是她非常喜歡的女婿。“皇帝人非常好”，有人聽到她這么說，但這番話對已故皇帝腓特烈和她自己的外孫威利同樣適用。

那天下午，隨著屋外天色漸黑，如若她的腦海中真浮現了任何人的話，那毫無疑問會是阿爾伯特。在某一時刻，戴維森吟誦起了約翰·亨利·紐曼（John Henry Newman）的詩句，這句詩貼切得近乎不可思議：

夜盡天明，晨曦光里天使重逢，

多年契闊，我心所愛笑貌音容。

一位頗有名氣的作家了解王室內情，并于1897 年在未經授權的情況下，生動真切地描述了女王的生活和住所，其作品很快會推出全新的紀念版。這位作家認為，維多利亞的手指講述了對于她真正重要的一切故事。她仍然戴著簡單的婚戒，還有含有阿爾伯特頭發的紀念戒指。據這位作家稱：“從這些戒指中，你會看出一位幸福的妻子、一位慈愛的母親、一位習慣悲傷的孀婦的種種樸實的浪漫，這些便是一個好女人最顯著的特征。”

也許這就是維多利亞女王最大的成就—讓她的子民相信，她不僅僅是他們的女王。更重要的是，她在他們眼中是一個普通的“好女人”。她所扮演的這個角色，雖然有純屬表演之處，但也有忠實于其真實自我的地方。20 世紀，王權在其他國家紛紛垮臺，可英國的君主制卻長盛不衰，也許就得益于這一神奇的因素。在本書中，我不斷質疑，有時甚至損毀過，有關維多利亞和阿爾伯特間天荒地老、無與倫比、毋庸置疑的幸福婚姻故事。但對維多利亞來說，他的魅力從未消退過。對她來說，61 年前她在溫莎堡求婚的那位“天使”，迷人依舊。我希望，她此刻真的夢見與他重逢，如果這樣能讓她感到更幸福的話。

5 點鐘后，情況再次惡化。現在威利陪在床前，寸步不肯離開。他告訴蘭德爾·戴維森：“我理應陪在這里，我不能走開。” 他在那里陪了兩個多小時，用一只強壯的臂膀支撐著外祖母，而另一只先天孱弱。戴維森應要求在外面等候，離開時在心中默默祈禱，6 點25 分時，他又被叫了回去，正好趕上臨終禱告的開始。在場的人認為維多利亞去世時，雙眼正凝視著壁爐上方的基督畫像。蘭臣描述說，她母親的臉上煥發著“榮光”。她眼睛睜得大大的，“見到她所有的親人后，她將目光投向天國”。

然而，這是蘭臣希望的景象。也有人認為女王在最后一刻，腦中所想的并非她的人類家庭。一位“非常機密的內部人士”透露，她的遺言是讓人“允許她的小狗跳到她的床上來”。也許在她去世時，在她身旁陪伴并且縈繞在她心頭的是小狗圖里，達什的繼任者。

蘭德爾·戴維森進行臨終祝福時，里德醫生握著維多利亞的手腕，測她的脈搏，6 點30 分，他終于將其放了下來。里德醫生和威利各自離身，女王的尸體無依無靠，靜躺在那里。伯蒂后來在日記中記錄：“6 點半時，她呼出了最后一口氣。”至少合上他母親眼睛的是他，而非他的外甥。

現在蘭德爾·戴維森離開了房間，明顯心情悲痛不已，他用紅色墨水急切而潦草地寫下，僅僅25 分鐘前，“我親眼看著她故去”。這張紙十分了不起，它讓我們幾乎親眼見證了一個漫長生命的終結。她去世時將近82 歲，做了63 年的女王。

奧斯本宮大門外，記者聚集，他們嘰嘰喳喳地交談著，一開始沒有注意到警長查爾斯·弗雷澤（Charles Frazer），已故女王的私人警探。弗雷澤接到命令，等大法官、首相、倫敦市市長、坎特伯雷大主教和其他歐洲君主全部收到電報后，再向記者宣布女王駕崩的消息。最后，在1月夜晚的一片漆黑中，弗雷澤走出門外，說：“先生們…… 我無比沉痛地宣布，陛下于6 點30 分駕崩。”話聲剛落，記者成群結隊，沖向東考斯郵局，他們彼此推來搡去，很不像樣子。其中一位稱，他的同行們“大喊大叫，爭先恐后”，像是一場激情吶喊、全力沖刺的獵狐運動。 他們無比渴求有人提供對女王離世現場實際情境的描述，甚至不擇手段。正在準備主持女王葬禮的蘭德爾·戴維森收到了一封十分不合時宜的電報：

閣下若能在周一前描述女王之死1600 字，重酬10 幾尼（注：尼，英國舊時金幣或貨幣單位，價值 21 先令，現值 1. 05 英鎊）。

這封電報是《禮拜天在家》（Sunday at Home）報紙的編輯發出的。

此前在1897 年，維多利亞看到特克公爵夫人（Duchess Teck）因為沒有好好寫封遺囑，去世時引起一片混亂和紛爭，于是決定將自己的遺愿付諸紙上。她下達了指令，“遺書由與我同游的那位服裝師一直攜帶保存，在我去世后，服裝師立即打開遺書”。

她的家人并不知道，她的遺囑列出了一大堆她想放在自己棺木中的物品。現在里德醫生，在維多利亞無比信任的服裝師的幫助下，一絲不茍地執行她最后的命令。所列物品太多太雜，里德費了一番功夫才將其全部放進去。首先，放進阿爾伯特的一件披風和一件晨袍，以及他的手部石膏模型。接著，放進她要求的大量照片。然后，用一個棺材形狀的墊子將其全部遮蓋住，再將她的身體放在上面。這個清單反映出了維多利亞的鮮明特征，她對照片和阿爾伯特的熱愛。其中還包括在某種程度上成為阿爾伯特繼任者的那個男人。清單最后是一張“布朗的照片和他的一縷頭發”，里德醫生用紙巾包裹，按照要求，將其放在維多利亞冰冷的左手中。 那天晚些時候，在棺材蓋被釘死之前，伯蒂甚至允許阿卜杜勒·卡里姆前來道別。

棺材合上后，立即被運回倫敦，然后經由首都，運至溫莎附近的陵墓，安置在阿爾伯特的棺木旁。不過，這已是伯蒂，即國王愛德華七世統治時期的故事。我們關于維多利亞女王生命中的二十四天的故事已經告一段落。

她這一生享盡非同尋常的特權，經歷過驚天動地的事件，體驗著精彩紛呈的生活。然而，維多利亞真正開心的日子卻屈指可數，我對她最深刻而持久的感覺是憐憫。許多人羨慕她贏得了嬰兒賽跑，得以戴上王冠。可是，當維多利亞得知自己有朝一日會成為女王時，她已經清楚，成為女王不會造就她的人生，只會將其打破。“我大哭了一場”，她說。等待她的是孤單落寞的王室陷阱，雖然這樣的陷阱同樣緊緊攫住眾多維多利亞時代的女性，但也許它對一位女王的擠壓與鉗制遠超常人、最為深重。她的母親深知她們終將踏入這一陷阱，早早地為她做心理準備。維克多麗在多年前，告訴維多利亞，“你逃不掉自己的情感，你也逃不掉你的出身”。你逃不掉。確實。你逃不掉。

摘自《維多利亞女王：作為君王和女性的一生》，作者：[英] 露西·沃斯利 ，譯者：張佩，未讀 出品