一個(gè)鄉(xiāng)下的小丫頭，愛讀書是與生俱來的

我出生在浙江義烏佛堂鎮(zhèn)，我們村在當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)比較大型的村莊，由三個(gè)自然村組成，小學(xué)就設(shè)在我們村里。印象中每個(gè)年級(jí)有好幾個(gè)班，周邊其他一些自然村的孩子，都是需要走幾里路到我們村來上小學(xué)的。我能出生在一個(gè)有小學(xué)的村里，在同齡人中算是比較幸運(yùn)的。

上小學(xué)之前，村里沒有正兒八經(jīng)的幼兒園。有一年，村里把一個(gè)破舊的禮堂改作教室，安排村里兩個(gè)初中畢業(yè)沒再繼續(xù)讀書又還沒嫁人的大姐姐當(dāng)幼兒園老師，我們一群4歲到7歲的小毛孩，組成混齡班一起上課。課桌椅都是自帶的。我的桌子是家里的一條高高的方凳，椅子就是一個(gè)小板凳。就在那個(gè)沒有任何教具的灰暗破舊的教室里，在那個(gè)沒有任何兒童游樂設(shè)施的稻場(chǎng)上，我和小朋友們聽老師講故事、玩游戲，依然充滿快樂。

可惜好景不長，只上了一年左右，因?yàn)槔蠋煹碾x開，幼兒園就停辦了，于是，我又一次成了家里蹲的“失學(xué)兒童”。

終于到了8歲可以上小學(xué)的年紀(jì)，想想我得有多激動(dòng)啊！每天上學(xué)我從村東頭走到村西頭，邁著小腳丫得走20分鐘，不管晴天雨天，都沒有大人接送。但我早上天蒙蒙亮就起床，經(jīng)常是第一個(gè)到校的，有時(shí)候冬天早晨到學(xué)校，教室還是黑乎乎的。讀了5年小學(xué)，我一次都沒有遲到，在此自豪一下。

小學(xué)時(shí)，常聽人說起，建教室用的磚，有些是從墳頭拆出來的，也算是廢物利用，奇怪的是，我們知道了一點(diǎn)也不害怕。我們小學(xué)畢業(yè)后，小學(xué)教室被鑒定為危房，拆除了。給我們上課的老師，基本都是民辦或代課的，上完課就回周邊各個(gè)自然村去種地。老師們的普通話非常不標(biāo)準(zhǔn)，授課時(shí)用當(dāng)?shù)氐姆窖浴Ｍ瑢W(xué)之間也是說土話。記得小學(xué)有個(gè)老師很嚴(yán)苛，班里有人不聽話，全班同學(xué)都要一起陪著跪在各自的椅子上接受懲罰。即便如此，我依然對(duì)上學(xué)有著難以泯滅的熱情。

如果說那時(shí)有什么心愿的話，我最大的心愿就是，可以到一個(gè)說普通話的地方生活。我做夢(mèng)都在學(xué)說普通話，想象著那些土話，用普通話說出來，該有多么美妙。也許，想說普通話，就是從小埋下的以后要去大城市的一顆種子吧。

我覺得，一個(gè)人愛讀書是與生俱來的。小時(shí)候，父母從來沒有對(duì)我有什么期待，也沒有任何人向我描繪過讀書可能帶來的燦爛前景。可我從幼兒園開學(xué)第一天，自己抱著小方凳興高采烈去上學(xué)的時(shí)候開始，就對(duì)學(xué)習(xí)抱著無比的熱情和渴望。而且讀書帶給我很大的樂趣，我對(duì)每一個(gè)新知識(shí)都充滿了好奇，這種愛學(xué)習(xí)并在學(xué)習(xí)中找到快樂的能力，我想是上帝對(duì)我的恩賜。

改革開放后，家里成了第一批萬元戶

1978年12月的十一屆三中全會(huì)后，中國進(jìn)入改革開放新時(shí)期。這股改革春風(fēng)刮到我們村的時(shí)候，差不多正好是我上小學(xué)階段。可以說改革開放給我家?guī)砹朔旄驳氐淖兓?/p>

我的外公去世早，媽媽是獨(dú)生女，外婆帶著年幼的媽媽在村里過著艱辛的日子。我爺爺?shù)募易鍏s是我們村的望族，太公兒女成群，家里良田眾多，只要村民發(fā)生口角或爭(zhēng)斗，都是我太公出來打圓場(chǎng)做和事佬。太公解決這種紛爭(zhēng)的方法很簡單，就是掏一筆錢出來分給吵架的兩個(gè)人。也不知道是太公有先見之明還是冥冥之中上天的護(hù)佑，在“打土豪，分田地”來臨前的某天，太公一夜之間把田地全部輸光，家財(cái)散盡，成為貧農(nóng)，就此保全了家族的平安。

由于太公早先家境殷實(shí)，娶了貌美如花的太婆，生下的幾個(gè)子女，每一個(gè)都是帥哥美女。在我們家族有個(gè)不成文的傳統(tǒng)，一代傳一代：長輩們?cè)谔暨x兒媳時(shí)，把相貌、聰明擺在比家境更重要的位置。奶奶和媽媽在當(dāng)?shù)囟妓愕蒙厦利悺⒙斆鳌⑶趧诘呐印Ｋ齻儾俪种粋€(gè)龐大的家庭，不怕吃苦，幫助丈夫，勤勞節(jié)儉的品德也深深地影響了我。

奶奶出生在義亭那邊的一個(gè)村子，父母早逝。嫁到我們村后，和外婆成了鄰居，兩人成為多年的好朋友，用今天的流行說法就是閨蜜。奶奶一生都在幫襯外婆，奶奶生了5個(gè)兒子、1個(gè)女兒，她讓外婆挑選一個(gè)兒子做上門女婿。我外婆慧眼識(shí)珠，相中我爸，她認(rèn)定我爸腦子最機(jī)靈。我爸小學(xué)、初中的學(xué)習(xí)成績非常優(yōu)秀，但是家里實(shí)在太窮了，沒有口糧，初中沒有畢業(yè)就輟學(xué)了，老師很惋惜，給他減免了學(xué)費(fèi)，但無濟(jì)于事。

爸爸當(dāng)過鐵匠學(xué)徒，后來在鄉(xiāng)辦的機(jī)械廠工作，媽媽生了兩男兩女我們四兄妹，靠她一個(gè)人在大隊(duì)里勞作掙工分，非常辛苦，她常常懷著孕還在田里勞作。懷著我的那一年，快要生產(chǎn)了，她還在用肩膀背糖梗，一直背到開始肚子疼，爸爸急忙去找村里的接生婆。接生婆還在來的路上，我就呱呱落地了，那是1975年寒冬臘月里的一天，我出生在一堆稻草墊著的席子上。本來在生了我哥和我姐之后，我媽覺得兒女雙全，不想再生了，可是外婆希望人丁更興旺些，鼓勵(lì)我媽再生。假如我是男孩子，我媽估計(jì)就不會(huì)再生我弟了。當(dāng)發(fā)現(xiàn)第三胎是一個(gè)女孩時(shí)，聽外婆說媽媽有點(diǎn)賭氣和失望，把我往床角一塞，都懶得給我喂奶。過了幾天看到我粉嘟嘟的可愛樣子，她又很歡喜了。

從生下來到讀小學(xué)，在我的印象中，媽媽白天不常在家，總是在田間勞作，陪在我身邊時(shí)刻關(guān)注我的是我親愛的外婆。外婆對(duì)她的獨(dú)生女兒——我的媽媽非常寵愛，幾乎整個(gè)家都是我外婆在打理，她包攬了幾乎所有的家務(wù)——養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，洗衣、做飯、洗碗，還要照顧我們四兄妹，常常是身背一個(gè)娃在不停地忙活。我是外婆親手帶大的，冬天砸冰給我洗尿布，夏天為我趕蚊子。我從小也是和外婆睡在一起的，直到高中住校，外婆十來年如一日，每天早上5點(diǎn)起床為我們燒早飯。現(xiàn)在想想，真覺得她老人家太偉大了。當(dāng)她82歲去世時(shí)，我剛參加工作，來不及回報(bào)她對(duì)我這種無條件的深愛，真是傷心欲絕。

媽媽生下我們時(shí)，家里還很窮，她在月子里都吃不上有營養(yǎng)的東西。但如前所述，改革開放后，爸爸離開機(jī)械廠，自己辦了一個(gè)鋼鍋廠。在我爸的打拼下，我家漸漸地富裕起來，成了義烏第一批萬元戶，買了全村第一臺(tái)彩電。記得那時(shí)候放映《萬水千山總是情》《陳真》等港劇，每天晚飯后，我們就把電視機(jī)抬到門前院子的大空地上，村民們搬來板凳坐在一起觀看，真是熱鬧非凡、盛況空前。

家境變得富裕后，父母希望兒女能到城市生活

在我們讀中小學(xué)的時(shí)候，城鄉(xiāng)差別還是蠻大的。我家雖然早早成了萬元戶，但是始終有農(nóng)村戶口擋在前面，我們因此只能在鄉(xiāng)村上小學(xué)、初中，不能到縣城找（體制內(nèi)）工作。所以，跳出農(nóng)門成為城里人，逐漸成為我父母對(duì)子女的殷切期望。

記得我讀中學(xué)的時(shí)候，義烏縣城推出了一項(xiàng)藍(lán)印戶口政策，農(nóng)民可以花兩萬元錢，把農(nóng)村戶口變成城鎮(zhèn)戶口。義烏先富起來的那批人幾乎都來自鄉(xiāng)下，大家歡天喜地給孩子們買城鎮(zhèn)戶口。我媽也漏夜排隊(duì)，花6萬元先給哥哥、姐姐、弟弟全買了，就剩我一人沒買，為什么？因?yàn)樗麄冋J(rèn)為我讀書成績一直很優(yōu)秀，可以通過考大學(xué)跳出農(nóng)門。我聽說了這事后，心里覺得委屈，萬一我考不上大學(xué)呢？我媽和爸爸后來一合計(jì)，覺得我考試時(shí)容易緊張，就當(dāng)是給我壯個(gè)膽，她又花了兩萬元給我也買了城鎮(zhèn)戶口。后來的結(jié)果是我考上了大學(xué)，這兩萬元相當(dāng)于打了水漂。

那個(gè)年代的兩萬元意味著什么？差不多可以在義烏城里買一套70平方米的房子！父母那時(shí)候在義烏城里買的第一套房子，70多平方米，就只花了26000元。現(xiàn)在想想，父母在投資我們子女方面，真的是毫不手軟。

有了城鎮(zhèn)戶口，我們?nèi)置茫ǜ绺纭⒔憬恪⑽遥┫群蟮娇h城讀書、工作、生活，住在父母買的那套房子里，成為城市的合法居民。后來，我、哥哥、姐姐又先后把戶口遷到杭州，都成了杭州人，現(xiàn)在只有弟弟和父母的戶口還留在義烏。

高考填志愿時(shí)沒有聽從父母意見，堅(jiān)持了自己的理想

當(dāng)年在鄉(xiāng)村讀書時(shí)，最大的心愿應(yīng)該就是到縣城讀書、工作、生活，而父母一直希望子女能承歡膝下，不要離家太遠(yuǎn)。在我填寫高考志愿時(shí)，媽媽希望我填寫浙江師范大學(xué)，理由是從金華回義烏很近。但我堅(jiān)決不從，一心只想到杭州上大學(xué)。

我對(duì)杭州心生好感是因?yàn)?0歲時(shí)爸爸帶我到杭州旅游，印象最深的是在玉泉里面第一次看到了大魚，還去了杭州動(dòng)物園，第一次不是通過電視，而是在現(xiàn)實(shí)中看到了那么多動(dòng)物。那年也是我第一次坐公交車，坐在車上看著窗外的城市風(fēng)景，我暗暗下了決心，等我長大了，一定要來杭州，成為杭州人。之后我的奮斗，大致都是圍繞到杭州這個(gè)目標(biāo)來進(jìn)行的。

填志愿時(shí)，父母希望我報(bào)考杭州大學(xué)法律系。可能是多年來做生意的原因，還有就是我們家為了保住在村里造的一幢五層樓四開間的大房子，打過一場(chǎng)房產(chǎn)方面的官司。

在打官司的過程中，我父親結(jié)識(shí)了法律系統(tǒng)的一些專業(yè)人士。出于樸素的自保心理，他希望自家能有公檢法系統(tǒng)的人，就像很多老百姓希望認(rèn)識(shí)醫(yī)療系統(tǒng)的人那樣。當(dāng)年有人給姐姐介紹對(duì)象時(shí)，父親不看對(duì)方的家境，唯一的要求是公檢法系統(tǒng)的大學(xué)畢業(yè)生，后來姐姐如他所愿，嫁給了一位家境一般但人很聰慧、大學(xué)本科畢業(yè)的警察。我報(bào)考大學(xué)填志愿時(shí)，父親殷切地希望我報(bào)考法律系，他覺得家里有個(gè)律師或法官、檢察官，就沒人敢欺負(fù)我們了。我當(dāng)時(shí)嘴上沒說反對(duì)，但心里還是暗暗認(rèn)定自己的選擇。

幼年種下文學(xué)的胚芽，哥哥是我學(xué)生時(shí)代的榜樣

從讀初中開始，我的作文能力就出類拔萃，在全年級(jí)都是排名前列，語文老師幾乎每周都把我的作文當(dāng)作范文。

愛上文學(xué)這一點(diǎn)，我要特別感謝我的親哥哥，他從小是個(gè)文學(xué)愛好者，在書法、寫作方面很有天賦，他在家里珍藏了很多文學(xué)類的書，每天躲在房間里看書。

每到寒暑假，哥哥書架上的文學(xué)書成了我的最愛，我10多歲就讀完了整本《紅樓夢(mèng)》。我與哥哥上同一所初中、高中，教過他的語文老師，后來也是我的語文老師，我們兄妹師出同門，一脈相承，語文老師們都非常欣賞我們倆的文學(xué)特長，老師的認(rèn)可對(duì)我是很大的激勵(lì)。

中考的時(shí)候，老師說我哥的作文是滿分，但他有點(diǎn)偏科，數(shù)學(xué)和英語不太強(qiáng)，所以只考上普通高中——大成中學(xué)。而我則比較均衡，數(shù)學(xué)、語文、英語都是強(qiáng)項(xiàng)，按照我在鄉(xiāng)辦初中常常保持年級(jí)第一的水平（一般來說，鄉(xiāng)辦初中只有一名學(xué)生能考入重點(diǎn)高中），應(yīng)該有希望考上重點(diǎn)高中。可是我偏偏考砸了，也進(jìn)了大成中學(xué)。我哥是大成中學(xué)文學(xué)校刊《春筍報(bào)》的第一任主編，他畢業(yè)后，我也當(dāng)了這個(gè)校刊的主編。教我和哥哥的是同一位語文老師，他賞識(shí)我的文才，把我的作文拿去投稿，發(fā)表在報(bào)紙上。

到了高中后，我和哥哥一樣選擇了讀文科。我哥是在北京讀的本科，后來又去香港讀了碩士，他曾在義烏電視臺(tái)當(dāng)記者，編導(dǎo)的作品還得過電視行業(yè)的獎(jiǎng)項(xiàng)，后來又到杭州的一家媒體當(dāng)記者。可以說，我熱愛文學(xué)、走上記者這條道路，還嫁給了一名記者，這么多年從沒有離開過新聞行業(yè)，跟我哥的影響是分不開的。

1994年高考的那年，媽媽到教堂里為我真誠祈禱，我們家曾外祖母、外婆、奶奶、媽媽都是基督徒，凡事都相信禱告的力量。因?yàn)橛羞^中考太緊張考砸的經(jīng)歷，老師和父母都祈盼我克服緊張，發(fā)揮出正常（年級(jí)第一）的水平。尤其是我父母，這次不像中考那樣漫不經(jīng)心了，他們特意從工廠繁忙的業(yè)務(wù)中抽身出來，到義烏縣城里，用一周的時(shí)間全心全意在生活和飲食上照顧我。我那次高考輕松從容有如神助，居然超水平發(fā)揮，考出了比平時(shí)好很多的成績。常常在及格線上徘徊的地理，居然也考了將近80分（滿分100分），歷史也考得不錯(cuò)，本來就是強(qiáng)項(xiàng)的數(shù)學(xué)、語文、英語正常發(fā)揮。考完之后估分時(shí)，我發(fā)現(xiàn)總分一下子比之前提高了很多。

一邊是父母希望的，以我的成績百分百能被錄取的法律或師范專業(yè)，一邊是我熱愛的文學(xué)和新聞專業(yè)。我沒有絲毫的猶豫，自作主張，在第一志愿填報(bào)了杭州大學(xué)新聞系。記得當(dāng)時(shí)填寫志愿時(shí)，有個(gè)同學(xué)笑話我，說這個(gè)專業(yè)很難考的，對(duì)于我能考上這件事他并不看好。后來想想，我這個(gè)志愿真的相當(dāng)冒險(xiǎn)，剛上大學(xué)時(shí)聽老師說過，當(dāng)時(shí)新聞專業(yè)非常熱門，畢業(yè)后幾乎都進(jìn)了浙江各地的主流媒體，所以我們這一屆新聞系的投檔線是杭州大學(xué)所有系中最高的，整整比當(dāng)時(shí)的本科線高出20多分。事后想起來真的很懸，我以多出了3分的成績得以順利投檔，最終又被錄取。

從懷著激動(dòng)的心情坐火車到杭州大學(xué)報(bào)到的那一天開始，我的青春邁上了一個(gè)新的臺(tái)階，最精彩的生命華章就此開啟。

四年的大學(xué)讀下來，對(duì)杭州的好感越發(fā)多起來，可是當(dāng)年的畢業(yè)分配政策，成為一道不可跨越的鴻溝。那時(shí)候的畢業(yè)分配政策是，從哪個(gè)地區(qū)來就回哪兒去，留杭指標(biāo)非常稀少，戶口遷入杭州很困難，媒體的編制更少，每年只招零星幾個(gè)新人，一般只有杭州本地人才有一絲機(jī)會(huì)進(jìn)入杭州的主流媒體。我又一次被戶口擋在了大城市的外面，畢業(yè)后到了金華工作，也算遂了父母的心愿。

都市類媒體迎來大發(fā)展時(shí)代，我從金華來到杭州

金華日?qǐng)?bào)社在當(dāng)?shù)厥亲钣杏绊懥Φ拿襟w，當(dāng)年是報(bào)社的社長親自到杭州大學(xué)新聞系挑選人才，我到現(xiàn)在都感謝金華日?qǐng)?bào)社的老領(lǐng)導(dǎo)和老同事們，他們?cè)诠ぷ髦兄С趾蛶椭遥徊讲桨盐覐膶?shí)習(xí)生培養(yǎng)成為一名真正的記者。

我的20年記者生涯，是從金華日?qǐng)?bào)社起步的。1998年7月我到金華日?qǐng)?bào)社正式報(bào)到。無比幸運(yùn)的是，1999年正好就趕上金華日?qǐng)?bào)社為員工集體建造商品房，父母出錢為我購買了人生中第一套房子，寫的是我的名字，156平方米的四室兩廳兩衛(wèi)，當(dāng)年總房價(jià)只要16萬元。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我的先生從男同學(xué)發(fā)展為男朋友。他是杭州人，一畢業(yè)就進(jìn)入了杭州的主流媒體。雙方父母由于擔(dān)憂我們婚后要兩地分居，并不看好和支持我們的戀情。但我們的感情融洽，彼此欣賞，都不愿意放棄對(duì)方。2000年，我們畢業(yè)才兩年就登記結(jié)婚了。結(jié)婚后，由于我們兩個(gè)人的單位都是當(dāng)?shù)匾涣鞯模匀欢疾簧岬梅艞墸荒苓x擇兩地分居。

誰也沒想到，我們這一撥新聞工作者正好趕上了都市類媒體大發(fā)展的時(shí)代，杭州的主流媒體好像一夜之間突然就辦起了各種都市報(bào)。新報(bào)紙新人新辦法，沒有編制，面向全國進(jìn)行全員招聘。為了圓自己的杭州夢(mèng)，解決兩地分居問題，我參加了杭州媒體的考試。2001年，我被杭州一家媒體錄取，戶口從金華遷到了杭州，從此成為一名真正意義上的杭州人。

之后，我一直在杭州的媒體工作，至今已經(jīng)17年，算上在杭州讀大學(xué)的4年，一轉(zhuǎn)眼我在杭州已經(jīng)待了20多年，從當(dāng)年的青春女孩成長為如今的孩子?jì)尅Ｔ诤贾荩覀儚淖畛踝夥孔拥劫I房子，并一步步改善居住條件，過上了有房有車的幸福生活，每天都在享受大城市的繁華，以及教育和醫(yī)療的便利，這一切都要感謝1994年的高考，它是我命運(yùn)的最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。時(shí)代的發(fā)展加上我自己的不懈努力，讓我最終圓夢(mèng)杭州。

[作者喬櫻，1975年出生，浙江義烏人，現(xiàn)為某報(bào)記者。本文摘編自《高考：女生的故事》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年6月），原標(biāo)題為：一個(gè)非典型農(nóng)村女孩的青春奮斗。文章有刪節(jié)，經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。]