原創： 王中中 新周刊

背還是不背，這是個問題。

現在就去問問離你最近的小伙伴，“先帝創業未半而中道崩殂”的下一句是什么？

如果現在來個突擊檢查，需要立刻背誦一篇當年的語文課文，你脫口而出的句子會是出自哪篇經典？

熱愛憶苦思甜的懷舊黨網友最近又找到了新話題。微博最近的熱點話題之一#試試背誦當年的語文課文#，就引發了一場背誦大賽。有超過十萬人的投票數據顯示，《出師表》、《桃花源記》、《岳陽樓記》依然有上萬人記得。

在投票的10.8萬人當中，除了有3萬多老實人承認自己“腦海一片空白”之外，分別有1.2萬人最熟悉《岳陽樓記》和2.6萬人背得最熟的是《桃花源記》。《出師表》則毫無意外以3.6萬的超高人氣成為語文課文中的人氣王。

當然了，記得不代表能背誦全文。不信你現在就去問問離你最近的小伙伴，“先帝創業未半而中道崩殂”的下一句是什么？

一時之間背不出來也很正常。畢竟當年考試默寫的時候，也沒見你們能全對啊。

和投票的十萬網民大軍的喜好不同，從事傳媒行業的沙漏最喜歡的課文是《前赤壁賦》，直到現在沒事還會拿來抄抄。這篇經典古文對她來說，簡直是“如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷”。

沙漏用一句話總結了她對《前赤壁賦》的熱愛——“可以這么說，我所有裝文藝的朋友圈想不出配文了都可以用《前赤壁賦》”。連開會時覺得很困但又不敢睡，她就會假裝寫筆記其實是在默寫《前赤壁賦》中的金句來提神。

為什么這么喜歡《前赤壁賦》？很簡單，因為寫得好啊。沙漏說，“挾飛仙以遨游，抱明月而長終”是她最喜歡的句子，簡單好懂而又文辭生動。

簡潔易懂，形象生動，是每一篇經過精心調選的必背課文的基本特色。

今年8月底，教育部介紹高中三科統編教材情況。其中語文教材共選入古代詩文67篇， 其中古詩詞33首，古文34篇。古詩文就占了超一半的數量，而要求學生背誦的古詩文數量為20篇。

如果再算上初中和小學時期的必背課文，每個18歲的高三生基本已經能做到上百篇的古文都能倒背如流，出口成章說來就來。

這么多的必背篇目哪些最受學生歡迎？今年9月正式迎來大學生活的大一小鮮肉哲冬覺得他很有發言權。

“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的《岳陽樓記》的熱度一騎絕塵，除了因為考試必考之外，還因為背誦全文就能免門票參觀岳陽樓。背了不虧以備不時之需，萬一哪天爸媽心血來潮帶自己去旅行呢？

“山不在高，有仙則靈”的《陋室銘》和“可遠觀而不可褻玩焉”的《愛蓮說》足夠短小精悍，即使隨便抽查同學們也沒在怕。

相比于古文，哲冬更喜歡背古詩。這個中秋在學校軍訓中度過的他，還在教官和新同學面前表演才藝，背了一首《春江花月夜》。“不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹”，是跨越古今的共情，也是串連時光的思念。

“高中的時候，老師布置任務挑戰在一分鐘之內背完《桃花源記》，結果我到畢業也沒能完成挑戰。”網友雨影吐槽自己雖然是個記憶力差的學渣，但背古詩還是要比背文言文好一些。

畢竟當你因為沒背出來而被罰的時候，抄寫“興，百姓苦；亡，百姓苦”就特別能“身同感受”。

而說起必背的經典古詩，就有三座大山不得不提，簡直可以入選“是中國人都會背”系列。

小學生搖頭晃腦朗誦“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，中學時期則要“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”。而備戰高考的高中學子是時候表演真正的技術了，提筆開始默寫“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天”。

雖然對大部分中國學生來說，高考語文結束那天，便是和李白杜甫兩位說再見的時候。

也許沒法寫出“酒入豪腸，七分化作月光，剩下的三分嘯成了劍氣，繡口一吐，就是半個盛唐”余光中式的讀后感。但若要說起知名度最廣的背誦課文，你肯定脫口而出——《靜夜思》。

古語有云，讀書百遍，其義自見。用通俗一點的話來說，就是熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。

中國人大概是全世界最會背書的民族。背書這回事，對于中國人來說還真是家常便飯。

由于印刷術長期處于不發達的狀態，在古代相當長時間里，一個人一輩子接觸的書也是屈指可數，可謂一書難求。因為書太少，那就只能拿記憶力來輔助補償，古人的背誦潛能也就這樣被最大限度激發出來。

過目不忘這項神技，對于古人來說并不罕見，歷朝歷代都有“一目十行，過目成誦”的神童出現。

比如北宋著名文學家書法家黃庭堅，5歲時“十日成誦，無一字或遺”，把《春秋》全文背了個透。就連被諷“小時了了，大未必佳”的孔融，除了會讓梨也是“博聞強記，奇逸卓犖”。

相傳司馬遷在寫作《史記》時，因為觸怒漢武帝而很擔心《史記》傳世問題。為了確保《史記》能夠流傳下去，司馬遷除了寫書抄書自制副本外，還硬是讓自己的女兒背下《史記》全篇以防萬一。

能夠對130篇、52萬多字的《史記》倒背如流的司馬遷女兒，可能是史上最早的“移動圖書館”。

在古人的讀書傳統中，記誦不僅是一種儲存書籍的方法，也是一種讀書的方法。朱熹說：“讀書須成誦，方精熟”，成誦的目的是在“精熟”基礎上充分地對文章加以解讀。

元代程端禮就有自己一套的讀書辦法。他的辦法是從小讀書要從每天讀一二百字起步，隨著年齡增長逐漸增加到千字以內。“每大段（文章）內必分作細段，每細段必看讀百遍，背讀百遍，又通背讀二三十遍。”

歐陽修在背誦《論語》、《詩經》等十部書時，也做過背誦計劃。十部書加起來大約45萬字，每天熟讀并背誦300字。1500天也就是四年零兩個月后，歐陽修就把10本書全背下來了。

只有入口成章，才能開口成章。近現代很多文學大家也是通過在少時累積大量的背誦基礎，才有雄厚的文字根基。

而寫出“激流三部曲”的巴金，背得較熟的幾部書中間有一部《古文觀止》。這兩百多篇古文可以說是他真正的啟蒙老師，亦說很感謝那位強迫他硬背《古文觀止》的私塾老師。

“雖然我任何一篇都沒有好好地研究過，但是這么多的具體的東西至少可以使我明白寫文章并非神秘不可思議，它也是有條有理、順著我們的思路連下來的。”巴金說。

讀得多，即使記不住，也有好處。

從2016年開播便火遍全國的《中國詩詞大會》，在今年年初第四季照樣完美收工。在第二季奪冠后幾乎成了全中國教育孩子的榜樣武亦姝，今年亦云淡風輕地入讀了清華大學。

其實說到底，《中國詩詞大會》只是個背誦比賽而已。武亦姝最值得學習的地方，不是她強大的記憶力和海量知識儲備庫，而是她享受詩歌給她帶來快樂的純粹。

美是春風十里不如你

也有三秋桂子十里荷花香

有網友說，背誦是為了遺忘。是大浪淘沙，是脫離學生時代多年后，能見山不是山，是“野芳發而幽香，佳木秀而繁陰”；見水不是水，是“逝者如斯夫，不舍晝夜”。

連聽一首歌，在唱到“春風十里不如你”的時候，腦海中能浮現“春風十里揚州路，卷上珠簾總不如”的畫面。

背書，到底是為了什么？

是為了炫耀？為了賣弄？為了提升朋友圈格調？還是為了贏得背誦比賽冠軍？都不是。是為了讓自己成為更好的自己，為了更好地去理解這個世界。

自由撰稿人鐘宿說他在一定程度上支持“死記硬背”，雖然提倡素質教育但也不能完全指望人們的自學能力，而這就是基礎教育的作用。

“你可以暫時理解不了，但是總有一天你會回來感謝這種教育的。各國的文藝教育不都是這樣嗎？” 等一個人真正看懂《哈姆雷特》時再給他看已經太遲了，鐘宿說。

離開學校之后，他對于經典文本有個再發現的過程。畢業旅游時鐘宿去了西北，站在玉門關前那一刻，他第一次感受到“青海長云暗雪山”的震撼。

文學是有這種力量，可以讓人超脫眼前。

已經當了三年初中語文老師，今年開始肩抗班主任重任的勤勞園丁麻友，最喜歡的古文是《項脊軒志》。

“我對《項脊軒志》印象特深刻，是因為我高中的語文老師第一次給我們激情朗誦的時候把自己讀哭了。”當時會覺得搞笑，現在想想麻友覺得她的語文老師真是個浪漫的人，40歲了還能這么赤子之心。

“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”

那一刻她突然意識到，從千百年前流傳下來的這份思念，寥寥數語，仿佛一幅畫面呈現在眼前。時間有了度量。情感變得可見。

知乎用戶銳Aratus在“讓學生背誦語文課文有沒有實際意義？”中也分享了他的看法。

“今晚上站在樓上看星星，感覺樓很高，星很近，有一種平時很難有的感覺，卻不知道怎么形容，這個時候腦袋想起一首詩：危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。過一會太涼了要回屋了，又想起那句：天階秋色涼如水，臥看牽牛織女星。”

自己說不出來的話古人說出來了，自己此時此刻的感受古人也曾有過。

在夜空之下，在星辰之間，你看見穿越而來的古人，以及他們那些綴滿天際的曠思。

這一刻，你離天地間是如此的近。

?作者 | 王中中

新周刊原創出品，未經許可禁止轉載

閱讀原文