編者按：本書以維多利亞女王的日記、書信等原始資料為依據(jù)，從微小的細節(jié)入手，描繪了維多利亞時代壯闊的社會圖景。更有南丁格爾、門德爾松、狄更斯、馬克·吐溫等人的身影，作為那個時代的目擊者，他們記錄了自己的見聞，向我們展現(xiàn)了維多利亞時代的歷史人物群像。作者露西·沃斯利（Lucy Worsley），英國歷史學家、作家、策展人和電視節(jié)目主持人。本文為引言。

我少年時譜寫了一首鋼琴曲，取名《獻給維多利亞女王（QueenVictoria）的紫色天鵝絨》，這是一首沉郁悲愴的喪禮進行曲。和許多孩子一樣，我從小到大一直以為，這位女王不知為何好像一輩子都在服喪。在維多利亞的眾多畫像中，最令人感動難忘的是她面如土豆、永遠身著黑色服飾的矮小老嫗形象。

最近幾年，流行文化屢屢試圖顛覆這一喪服形象，比如電影《年輕的維多利亞》（The Young Victoria），以及電視劇《維多利亞》（Victoria）。無論是大熒幕還是小熒屏，無不向我們展現(xiàn)了一位熱愛跳舞的年輕公主—她沒那么拘泥禮數(shù)，她充滿熱情。于是乎，我們眼前似乎浮現(xiàn)出兩種截然不同的維多利亞女王形象，且難以看清兩者間的關系。她是如何從翩翩公主變成土豆的呢？

這是一個值得講述的故事，不過，在這本書中，我還想向讀者展現(xiàn)維多利亞女王的第三種形象。這位表情凝重、服飾暗淡、身材矮小的老婦人，其實是一位功勛卓著的女王，她為君主制創(chuàng)造了一種新的可能。盡管在那個時代，人們對女性高居王位疑慮重重，維多利亞還是贏得了她的子民的尊敬。

維多利亞時代的民眾對女性當權的疑慮，也許相較于都鐸王朝對伊麗莎白一世或斯圖亞特王朝對安妮女王，有過之而無不及。我認為，維多利亞創(chuàng)造出了一種或許讓我們覺得偏女性化的統(tǒng)治方式，巧妙地繞過了這種疑慮。她的統(tǒng)治靠的是直覺而非謀略，是情感而非才智。事實表明，對君主制來說，這就是最理想的統(tǒng)治方式。君主雖失去冷硬的實權，卻能通過姿態(tài)和儀式，保留其影響。實踐證明，她的女性特質恰恰是君主制所需。

可是，維多利亞個人為此付出了什么樣的代價呢？我認為，代價沉重。維多利亞不僅僅是女王，她還是女兒、妻子、孀婦，在人生的每一段旅程，她都不得不違逆自己的內心，對其進行種種令人不安的扭曲，以順應社會對女性的諸多要求。譬如，她對女性選舉權的想法嗤之以鼻。然而，如若將關注點落在她的行動，而非她的言詞，你就會發(fā)現(xiàn)，她其實在違背女性的種種行為準則。

對于維多利亞的孀居歲月，我尤有興趣。她的早年生活創(chuàng)傷累累、戲劇連連，所以過去的傳記作者的興趣，往往集中在這一階段，探討年輕女王的書籍頗豐。然而，尤其是在最近，歷史學家們的興趣開始向另一個方向擺動。和他們一樣，我也認為，老年的維多利亞才是她最好的自己。她直到進入老年，才擺脫她丈夫霸道個性的影響，成為乖僻專橫卻又相當令人敬佩的自己。

你喜歡你寫的人物嗎？這是傳記作家在寫作過程中經(jīng)常被問及的一個問題。對于維多利亞，我無法用一兩句話簡單回答。她有令人憎惡的一面。她的子女會告訴你，她作為母親有多么糟糕。她有反復無常、專斷獨裁、自私自利的時候。但是，她的成長經(jīng)歷陰暗無比，只是偶爾沐浴到閃爍著愛的光明，念及這些，只有鐵石心腸，才不會對她動惻隱之心。

維多利亞身上還有許多令人欽佩之處。她從不虛榮。她以自己特有的方式，對既定工作兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇。雖然其工作向她提出了苛刻的要求，可她身上仍帶著一種輕快感，一種獨特的氣質，一種能迅速征服你的活力。我認為，總體而言，她的人生是十分艱難的。這種艱難并非體現(xiàn)在物質方面，而是體現(xiàn)在巨大的財富和名氣對個人造成的壓力上。她需要具備極其強大的心理承受力。所以，我喜歡她嗎？答案是，喜歡。一開始可能有些許遲疑，但最終我會響亮地說出這個答案。

另外，我想透過24 面不同的窗戶去看待她的一生，去講述她的故事。這個想法誕生于2012 年，當時，我和亞歷山德拉·金（Alexandra Kim）共同擔任維多利亞女王出生地，即位于倫敦的肯辛頓宮（KensingtonPalace）的策展人。金向倫敦博物館（Museum of London）提交了借用一把遮陽傘的申請。1897 年6 月22 日，維多利亞登基60 周年鉆禧慶典（Diamond Jubilee）上，當她乘坐馬車，從前來祝賀的人群面前駛過時，手中所持的就是它。這把黑色蕾絲面料的傘是“下議院（House ofCommons）之父”，來自伍爾弗漢普頓（Wolverhampton）的議員查爾斯·佩勒姆·維利耶斯（Charles Pelham Villiers）送給維多利亞的禮物。慶典舉辦時，他已95 歲高齡。他是在維多利亞16 歲時進入議會的，兩年后的1837 年，維多利亞才登基。到鉆禧慶典時，能記住絢爛多彩的維多利亞時代開始前是什么樣子的人已經(jīng)為數(shù)不多，他就是其中之一。

我們策劃了一場展覽，試圖再現(xiàn)也許是維多利亞以及她的帝國最強盛的那一天，那把遮陽傘就是其中一件展品。除了與之類似的私密物品，參展的還有規(guī)模更宏大的物品，諸如根據(jù)她在馬車上的所見，而建造的維多利亞晚期倫敦的模型。此外，那場展覽的主題還包括當天街頭數(shù)百萬民眾的所見所聞、他們的慶祝方式，以及他們批評的內容。當維多利亞的殖民軍隊穿過倫敦的一條條街道時，看著絡繹不絕的隊伍，看著他們百依百順的模樣，一些民眾會想到在開拓如此廣闊的帝國疆土過程中出現(xiàn)的巧取豪奪，并開始質疑英國這樣做的權利。

那場展覽還讓我不禁開始思考，維多利亞的統(tǒng)治為君主制留下了哪些依舊鮮活的遺產(chǎn)。為展覽開幕的是伊麗莎白二世女王陛下。她看著維多利亞女王鉆禧慶典隊列行進的影片，感慨地說：她高祖母的馬車是由八匹馬驅動的，這是一項真正的馬術壯舉，就算今天也難以匹敵。當然，她之所以會這么說，是因為她也有乘坐馬車、行駛于類似的隊列中的經(jīng)驗。這提醒了我，如今君主制的許多傳統(tǒng)和儀式都是維多利亞“發(fā)明”的。

我決定采用這種以細節(jié)再現(xiàn)某一天的方法，還有一個原因—維多利亞情況獨特，讓我能這么做。她一生中記錄了大量日記，多達數(shù)百萬字，有時一晚就記了三四千字。在牛津大學波德林圖書館（BodleianLibraries）、皇家檔案館（Royal Archives）和在線出版公司ProQuest 共同的數(shù)字化努力下，這些資料比以往任何時候都容易獲取，包括女王留存于世的大量日記中的每一個字。

不過，這些日記的幫助有限。所以我也選取了她父母人生中的重要日子、她出生的那一天，還有她孩子出生以及她太忙沒時間記日記的日子。此外，還有一點值得注意：甚至連這些日記也可能具有欺騙性。（或者說，這些日記的欺騙性尤為突出？）在維多利亞時代，每個記日記的女人都謹慎小心，因為秘密一經(jīng)泄露，便會令她們有所損失、蒙上羞恥。維多利亞在寫下這些文字時，心知肚明它們總有一天會公之于眾。一朝為王，全無隱私。維多利亞16 歲時，她的母親就告誡過她：“你受到的監(jiān)視，將會比世界上任何一個人的都要嚴密。你自己也很清楚這點。”

因此，維多利亞的日記為讀者設下了圈套，即便是發(fā)生激烈爭吵的一天，在她筆下也可能化為和和氣氣、平淡無奇。抑或，以往編輯過她的日記的人，將他們那個時代看來無關緊要的細節(jié)刪除，從而誤導了我們。例如，我們都知道，維多利亞最小的女兒比阿特麗斯公主（Beatrice）謄抄了她母親的日記，然后將多數(shù)原件燒毀。她在謄抄的過程中刪除了某些名字和事件。所以，我們還必須弄清這些日記著墨不多的地方。歷史學家保拉·巴特利（Paula Bartley）指出，維多利亞的長子伯蒂（Bertie）毀掉了“弗洛拉·黑斯廷斯（Flora Hastings，維多利亞的母親肯特公爵夫人的侍女）事件期間所有的往來信件，寫給本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli，英國保守黨領袖、三屆內閣財政大臣，兩度出任英國首相[1868，1874—1880]）的所有與王室相關的信件，以及‘蠻師’（The Munshi，　波斯詞，指歐洲人雇傭的秘書或語言老師） 和她母親之間所有的往來信件”。所以，弗洛拉·黑斯廷斯、本杰明·迪斯雷利，以及她年輕的印度男仆阿卜杜勒·卡里姆（Abdul Karim，也就是大家熟知的“蠻師”）等人物，本書都將著重討論。

維多利亞女王在晚年時，摘取了一些日記，將其出版，她用簡單樸素的文筆，極其有力地描述了自己的愛和悲傷。盡管這些文字意義重大，她的臣民對她的了解還是停留在其標志性形象上，這一形象先是通過藝術家的作品構建，而后隨著19 世紀的流逝，通過那些無處不在、極易辨別的照片得以塑造。本書試圖通過文字構想她的形象，這樣做并非為了獵奇，而是因為她統(tǒng)治的成功很大程度上歸功于她的存在，而非她的作為。這些照片時至今日仍能吸引大家的注意，正是因為它與主流文化相悖。她為什么不笑？她為什么一臉不悅？今天的我們看到一位女性世界領導人如此悲傷，也許會深感不可思議。

不過，200 年前，見到女性領導人本身就會讓人感到不可思議。除此之外，我還選取了維多利亞與弗洛倫斯·南丁格爾（FlorenceNightingale）或者杜利普·辛格（Duleep Singh）王公等人見面的日子，因為這些人對維多利亞時代具有重要意義。沒有哪個君主的統(tǒng)治，像維多利亞那樣，塑造了我們現(xiàn)今生活的世界。在她生命的最后時刻，她統(tǒng)治著全球近四分之一的人口。當今的英國人都還是維多利亞的子民，因為英國仍是君主立憲制的國家，因為許多英國人還饒有興趣地關注著王室成員的出生、死亡和婚姻。我們還在處理著“日不落帝國”的誕生和消解帶來的影響。我們觀看維多利亞時代興起的足球比賽；像維多利亞時代的人們一樣，乘火車從倫敦前往伯明翰；我們仍舊（雖然為數(shù)不多）將維多利亞時代發(fā)明的郵票貼在信封上，然后將其投進印有“VR”字樣的郵筒中。維多利亞時代讓我們擁有了公共廁所、地鐵、護士、香煙、一年一度的海邊度假。我們仍享受著維多利亞時代的美食，比如咖喱（維多利亞女王最愛的菜肴之一）、巧克力復活節(jié)彩蛋、Oxo 品牌、Rose 牌青檸濃縮果汁（Rose's Lime Juice Cordial）、雀牌吉士粉（Bird's Custard）、吉百利牌可可（Cadbury's Cocoa）和金獅糖漿（Lyle's Golden Syrup）。

那么，阿爾伯特呢？過去的史學家往往不惜以貶損維多利亞來贊頌他，我認為部分原因在于，他所具備的品質，恰恰是史學家通常具有，并因而欣賞的素質。他恪守秩序、冷靜自持、講求邏輯，重理性而非感性。毋庸置疑，他的智商驚人。可如果你相信情商是領導力的重要構成因素，那么你就會意識到，維多利亞在許多方面比他更勝一籌，如此你便對她的統(tǒng)治形成了新的認知。斯坦利·溫特勞布（Stanley Weintraub）在一本卓越的維多利亞女王傳記中指出，對于她的統(tǒng)治，人們最難以忘懷的是“她在失去阿爾伯特后，獨自度過的悲傷而漫長的下午”。然而，事實并非如此。如今，女性在歷史長河中留下的腳印變得更加清晰。讓我和許多人津津樂道的是，維多利亞最終尋回了鮮活的自我。19 世紀60 年代早期，她曾告訴一位訪客：“親王在世時，他替我思考，現(xiàn)在我必須自行思考。”

透過她如何度過其生命中24 天的每一個小時，我將近距離、面對面地審視她；借此，我希望她的形象能浮現(xiàn)在你眼前，如聞其聲、如見其人。如此一來，對于這位英國歷史上最為人熟知的女性，其內在的諸般矛盾，你便能自作評斷。