1998年的某個下午，站在一座高樓上盯著世界看，欄桿拍遍，心念一動，坐到電腦前，就此踏上這條神秘多變的小說之路，從此，在細雨中奔跑，忍受迎面擊打的枝條……然而，每當從狹窄到漸寬，荊棘化為花朵，繁華搖曳，我反倒警覺且嚴厲了，行了，下一個路口，必須拐彎！要跑到草莽里，要跑到小獸出沒處，跑到天地更深處。那才是粗糙、堅硬的萬物之核。

是的，對寫作，我的逆反心理非常嚴重。喜歡拐彎和走岔路，因為那預示著異樣景致的可能性。可能這跟胃口有關，餐桌上的胃口，閱讀的胃口，人際交往的胃口，我都偏愛變化與雜蕪。“東壩系列”的創作前后，表現尤其明顯。

“東壩系列”之前， 2006年左右，我是寫實主義的忠誠槍手，翻一翻，也能排出諸如《鏡中姐妹》《方向盤》《白圍脖》《超人中國造》《小徑分叉的死亡》一批以市井生存及偽中產者苦悶為主題的小說，筆調成熟光滑，嬉笑怒罵，似略有風格，然而焦灼與輕蔑與此同生，我深深懷疑起這種對景寫生、數碼快照般的寫作，它是否就是我輾轉以求、閃閃發亮的小說？凌晨的微光里，我忽然強烈地思念起我寂寞遼遠的故鄉，那么個令人心疼的小地方，我想到歲月的深處去尋找它，我要離開這太過熟稔的大道，而開辟一條去往東壩的、杳無人跡的小徑 —在最初，寫東壩就是為反現實主義，就是為了建造我一個人的烏托邦。

此后兩年，我醉酒般地盡興寫作了一批以東壩為背景亦是為主角的小說，《思無邪》《離歌》《風月剪》《逝者的恩澤》《紙醉》《顛倒的時光》……這條路慢慢成形了，寬大了，更得到許多的鼓勵與認同，那日月緩慢、人情持重的東壩，用評論家的話說，這成了我“郵票大小”的故鄉、“一口可以不斷深挖的井”。是的，這條路簡直都不要費力氣了，這已獲得認同的審美與圖景，它是安全的、順利的，可以穩妥地訴求到更多的掌聲與呼應，并確立起似是而非的風格與領土。

可是，我逆反的天性再次躁動起來了！不安與懷疑再一次從紙筆后浮現，像一道苛刻的目光：不要再這么美滋滋地原地盤桓吧，東壩真的就對了嗎？總嚼同一塊甜饃是不是太膽怯了？你難道不想試試逆流而上，哪怕是火中取栗、水中撈月？

事實上，作為鄉下的孩子，我有好多年沒有回去了，除了在夢中，除了在小說中，除了在淌不出來的淚水中。這淚水不是因為摯愛那個地方，而是因為這愛已開始變得老練和殘敗—就這么的，東壩的故事就此按下了暫停鍵，雖則我的心中對它還有著嬰孩對母乳般的留戀，一些人物仍在心中流連不忍離去，但未知的風景更加令我顫抖和緊張，這是天性的暴動與歡愉，我必須信任它的直覺！去吧，信馬由韁，去往下一個也許仍是寸草未生的荒蕪處……

這樣，我傷心地背叛了東壩，與之吻別了。在路口歇了歇，我重新起程，開始了都市“暗疾”的書寫，它們不再是對普世價值觀的代言，而帶著搖擺與蛻變中的生澀氣息……而我對城市小說的鐘情也就始于這個時候。

事實上，我們這一代作家，真正在鄉村生活的時間其實都非常短，有的甚至一出生就在縣城、小城市，又由于后期的閱讀，在古典歐美文學的基礎上，深受大量當代譯作及各種現代藝術的影響，這樣，不管從個人經歷還是審美訓練上，我們都自覺不自覺地跳脫開了 “鄉土文學 ”這一重要傳統的影響焦慮，自然而直接地踏上了城市小說的道路。

自然，此路自有崎嶇。以我為例，居于都市，即如同身在高山畫此山，幾乎沒有可能獲得遠觀、冷靜、周全的視角，因此，我的筆觸與目光便常常是局部的，帶著弧度，帶著變形和變態的……可是，我又認為，這樣的弧度與局限性，可能也正是一種蠱惑之魅的存在 —都市 “暗疾 ”之種種，從光照不足的人性皺褶處層層涌現，我饒有興趣地研究這些從偉大的“現代化”生活中滋生出來的增生品，像從大海深處打撈奇特的珠寶，這一期間，我寫了“暗疾系列”。N種的狂人、病人、孤家寡人、心智失序之人、頭破血流之人、心灰意冷之人，他們像野花一樣在路的盡頭朝我微笑，這是獻給拓荒者的禮物！他們進入了我的小說。我毫不回避甚至細致入微于他們的可憐可憎與可嘆，而他們的病態每增加一分，我對他們的感情便濃烈一分。我深愛我的這些病人，以致舍不得他們遭遇非議直至遭遇非命。因為我是他們當中的一個，我病得同樣地久，同樣地深。我常會在小說中寫到他們的死，他們興味闌珊地躍向虛空，他們自以為是地一意孤行，他們宿命地踏上最后一步—我一個字一個字地把他們寫得死了，同時又像失去了至親、失去了我本人一樣地壓抑，以及在壓抑之后獲得奇異欣悅—我自己無法，也不愿意去判斷這樣的寫法，個中的高下與正謬，我只知道我的情思為之聳動，日月為之增色，我獲得了數倍于我的我。而這，本就是我對寫字的最大寄托。

但“暗疾”亦非我久戰之地。我一向如此，追求變化、動蕩，追求危險與冒犯，我反感那種咬了一塊大肉就死死不放的戰略。下一步，我其實已朦朦朧朧地看到一個沉默的影子了。我向它摸索而去，而它也正慈愛地向我慢慢靠近。當然，極有可能就彼此錯過了，或者接上頭卻被我搞砸了。都沒關系的，這正是有勁之處。

……可能吧，我的小說之路，永遠都是一條旁逸斜出的陌生之徑，我須得為之凝神，為之踉蹌。然而，摸索與征服，實乃頗為華美的滋味。

本文摘選自《路人甲或小說家》，魯敏 著，譯林出版社2019年8月版