文丨徐承偉

老羅杰迷上了學漢語、寫漢字。

當初，為了和中國孫女溝通，他開始學習漢語，在中文學校入門以后，轉成一對一學習，從此和中文結緣。

聽聽他自己說：

這一切都始于2007年，杰西卡從中國來到這里。聽杰西卡說英語說了幾個月之后，我覺得我學會說一些中國話才是公平和適當的。

我做了一些研究，并在網上發現，漢語有許多雙音節詞，不像有很多多音節詞的英語。另外，當我參加中國人的農歷新年慶祝活動，我聽到母親對小孩子這樣說：

“走到這里來。”

“坐在這個椅子上。”

“把你的上衣脫了。”

漢語原來這么簡單，我是個聰明人，漢語沒什么難的！

可是，第一節漢語課，我花了大約一頓飯的功夫，意識到學漢語可不是在公園里悠閑散步。

第一位漢語教授（羅杰的用詞，教師就是教授）程老師，向我介紹了讀和寫中國字，我當時就告訴她，我是絕對不會寫任何字符的。但她并不介意，只是不停地在黑板上寫字，并要求我跟著寫同樣的簡單字符：一  兒  三  人。

然后，我有了第二個教授——范老師，一個很好的教授。她回中國后，我發現我已經被漢語“勾”走了魂，特別是漢字，我每天寫，我真的很喜歡這樣做。

然后第三個教授來到了HCC學院（哈特蘭德社區大學，Heartland Community College的縮寫）。就是我現在的漢語老師。

我覺得自己很幸運，有這樣耐心的老師們來指導我的漢語學習。我現在不再是為了和杰西卡交流而學漢語了，我是為我自己而學。漢語和中國文化令我如此著迷。

如今老羅杰信心滿滿，每周三下午開車近50分鐘，從皮奧利亞趕到學院來學習，風雨無阻。

“開車這么長時間，您不累嗎？”

“一點兒也不，對我來說，這是享受。”羅杰實話實說。

上課第一件事就是交作業，拿出一大摞漢字書寫作業，讓老師檢查評判，接著是聽寫，羅杰就像個小學生，像個信徒，虔誠地對待老師布置的學習任務。

有時，因為某一筆畫寫得不到位，因為某個字倒插筆，因為某個字漏掉了筆畫被指出來，這時候，身材高大、外表靜穆的老先生目光柔和，提出抗議：You are hard!（你太嚴格了！）

當然，他并不生氣，他是開玩笑，他希望老師嚴格要求：You push me a lot!（你推了我一大把！）

在寫漢字的路上，羅杰已經漸入佳境。

下課了，羅杰收拾好自己的舊公文包，現在是他的書包，里面裝著字典、詞典、花鏡、筆、本，沖老師微微點點頭，“謝謝，再見！”轉身走入夕陽的余暉里??

本文摘自《小鎮雜記：我在美國教中文》

徐承偉  著，生活·讀書·新知三聯書店、生活書店出版有限公司出版

【內容簡介】

一位有趣的中國大學漢語教師，深度體驗美國小鎮的日常細節。作者視角獨特，文筆清雅細膩，且不乏幽默，體現了良好的古典文學修養、女性觀察入微的鮮明特點，有助于中國讀者了解美國的文化、歷史、風俗和普通民眾的生活細節，以及中美文化交流中的差異、碰撞、融合。