許多人都聽說過奧斯維辛集中營，卻不知道奧斯維辛總指揮官的名字：魯?shù)婪?赫斯。

然而，如果在百度上搜索“魯?shù)婪颉ず账埂边@個(gè)名字，你會(huì)在百度百科看到另一個(gè)赫斯，他也是納粹德國的主要政治人物——曾與希特勒在同一監(jiān)獄服刑，在獄中完成由希特勒口述的《我的奮斗》。二戰(zhàn)爆發(fā)后，他被希特勒指定為繼承人。

希特勒繼承人 魯?shù)婪颉ず账?/p>

至于掌管奧斯維辛集中營的赫斯，則長(zhǎng)這樣。

奧斯維辛集中營指揮官 魯?shù)婪颉ず账?/p>

乍一看他面容和藹，相貌平平，也許你走在街上與他擦身而過，根本不會(huì)留意到他。因?yàn)楹拖Ｌ乩绽^承人赫斯同名，他的名聲也也被前者所掩蓋，據(jù)說他的詞條曾被百度百科拒絕了137次。

但是，如果稍微了解一下他的所作所為，你就一定不會(huì)忽略這個(gè)人。從1940年5月到1943年11月，集中營指揮官赫斯殺害了超過一百萬的猶太人。為了完美執(zhí)行“人種滅絕”計(jì)劃，他設(shè)計(jì)并建造了第一個(gè)用于大規(guī)模屠殺的毒氣淋浴室。

這種巨型毒氣室在奧斯維辛集中營內(nèi)有四座，同時(shí)操作的話，一次可殺 12000人。每當(dāng)運(yùn)送猶太人的火車抵達(dá)時(shí)，可以做苦工的男性會(huì)被選作苦力而留下，其他老弱病殘或婦女兒童會(huì)被騙去“洗澡”，數(shù)千人被擠在一個(gè)僅200平方米的房間內(nèi)，納粹看守將劇毒的“齊克隆B”毒氣投放其中。

毒氣室

每當(dāng)毒氣室殺人時(shí)，為了不讓其他人聽到里面的哭喊聲，納粹就在室外大聲播放圓舞曲以掩蓋暴行。可圓舞曲不會(huì)一直演奏下去，1946年3月11日，魯?shù)婪颉せ羲贡徊丁蓚€(gè)月后，他被指控謀殺三百萬人；又過了差不多一年，他在奧斯維辛集中營的所在地被施以絞刑。

赫斯無疑是個(gè)殺人狂魔，但回顧他的一生，我們很難想象這個(gè)人手上沾滿了百萬人性命的鮮血。他出身于一個(gè)天主教家庭，從小受到了父親嚴(yán)格的教育。見過他的人說，赫斯看上去就是一個(gè)普通人，像是雜貨店的店主。同時(shí)，赫斯也是5個(gè)孩子的父親，每天晚上會(huì)給小女兒讀童話《亨舍爾和格萊特》。

魯?shù)婪颉ず账购退募胰?/p>

為什么一個(gè)虔誠教徒的兒子，一個(gè)妻兒眼中“世界上最好的男人”，最后會(huì)變成歷史上最恐怖的殺戮機(jī)器？

德國史學(xué)家丹尼爾·舍恩普夫盧格在《彗星年代：1918，世界重啟時(shí)》一書中便聚焦了這個(gè)被百度百科拒絕了137次的納粹指揮官，勾勒出一個(gè)像魯?shù)婪?赫斯這樣的人，是怎樣一步步從希望走向絕望，最后墜入萬劫不復(fù)的深淵。

一切都要從1918年11月11日，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束那天講起。當(dāng)時(shí)，赫斯還只是個(gè)十八歲的德國小士兵，當(dāng)祖國戰(zhàn)敗的消息傳來，他該何去何從？

《彗星年代》實(shí)拍圖

在戰(zhàn)爭(zhēng)最后的日子里，魯?shù)婪?赫斯（Rudolf H??）也在大馬士革，至少他在自傳里是這么說的。這個(gè)年輕的德國士兵還未滿 18 歲，他來自巴登的曼海姆，父親是嚴(yán)厲的天主教徒，想把他培養(yǎng)成神職人員。然而父親在戰(zhàn)爭(zhēng)的第二年就去世了。這個(gè)小伙子無人管束，對(duì)學(xué)業(yè)也失去了興趣。為了離開家，他志愿參軍，這場(chǎng)世界大戰(zhàn)把受天主教熏陶長(zhǎng)大的他帶往應(yīng)許之地。在巴勒斯坦這塊他通過《圣經(jīng)》所認(rèn)識(shí)的神圣土地上，赫斯經(jīng)歷了一場(chǎng)德意志帝國及其土耳其盟友對(duì)抗大英帝國及其阿拉伯盟友的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)。

當(dāng)他的部隊(duì)在沙漠里和敵軍遭遇時(shí)，赫斯第一次端起槍瞄準(zhǔn)他的對(duì)手：英國人、阿拉伯人、印度人和新西蘭人。他第一次品嘗到了生殺予奪的滋味，憑借手上的武器就可以決定一個(gè)人的生死。面對(duì)第一個(gè)死在他槍下的人，他還不敢直視。不過，死亡很快成了家常便飯。

在等級(jí)森嚴(yán)的部隊(duì)里，赫斯感到如魚得水，他非常享受和隊(duì)友共同作戰(zhàn)的戰(zhàn)友情誼。“尤其是，我非常信任我的隊(duì)長(zhǎng)并以他為豪。長(zhǎng)官如父，這是一種發(fā)自內(nèi)心的親密關(guān)系，就像我對(duì)我的父親。”

除了血腥戰(zhàn)事和袍澤之情，赫斯后來還回想起一次特別的經(jīng)歷，它從根本上動(dòng)搖了他的宗教信仰。那次，在約旦河谷地區(qū)巡邏的德國士兵遇到一群農(nóng)民，他們推著載有青苔的手推車。士兵把推車翻個(gè)底朝天，確認(rèn)里面沒有任何偷運(yùn)給英國人的武器。赫斯通過一名翻譯問那些農(nóng)民，這些青苔是干什么用的。他被告知它們將被送往耶路撒冷。在那里，這些帶有顯著紅斑點(diǎn)的灰白色苔蘚將作為“各各他”的苔蘚”賣給朝圣者，他們相信那上面沾了耶穌的血，將帶回家作紀(jì)念品。這種打著宗教幌子騙錢的做法讓赫斯深感厭惡，也讓他開始疏遠(yuǎn)天主教會(huì)。

赫斯可不想困在巴勒斯坦，淪為英國人的戰(zhàn)俘。作為軍官，他問部屬是否愿意追隨他千里跋涉回去。部隊(duì)單獨(dú)行動(dòng)在軍中是明確禁止的，但所有士兵都表示服從他的領(lǐng)導(dǎo)，即便其中許多人的年紀(jì)顯然遠(yuǎn)大于他。這將是一場(chǎng)充滿冒險(xiǎn)的長(zhǎng)征，他們要穿過安納托利亞、黑海和巴爾干半島去到奧地利。

“沒有地圖，只能依賴中學(xué)的地理知識(shí)，坐騎和士兵的口糧則向當(dāng)?shù)匕傩照魇铡保麄冏罱K成功回到德國。“沒有人期待我們能活著回來。”他們沿途經(jīng)過的是一個(gè)動(dòng)蕩不安的世界：帝國紛紛傾覆，爆發(fā)了社會(huì)主義革命和爭(zhēng)取民族獨(dú)立、反對(duì)殖民統(tǒng)治的斗爭(zhēng)，舉目所及皆是饑饉、疫情和匱乏。

1919 年 2 月，魯?shù)婪?赫斯在數(shù)月的艱難跋涉后終于回到曼海姆。他還在軍中時(shí)，母親在父親身后也很快過世了。母親給他留了一封信，提醒他父親生前的愿望，讓他務(wù)必成為一名神職人員。赫斯到家后，成為他監(jiān)護(hù)人的叔叔以及其他親戚便催他立刻去神學(xué)院報(bào)到。父母建立的家已經(jīng)被親戚瓜分，妹妹們被送去了修女學(xué)校。“現(xiàn)在我才真正感到失去母親的痛苦，我已經(jīng)沒有家了！無依無靠，只有我自己。”

叔叔堅(jiān)持必須實(shí)現(xiàn)父親的遺愿，否則他是不會(huì)交出遺產(chǎn)的。但赫斯在戰(zhàn)時(shí)已對(duì)神職人員的工作有所懷疑，他決不屈從家人的意志。于是，他把自己的那份遺產(chǎn)讓給妹妹，由一位公證員記錄了這一決定。“我有能力在這個(gè)世界獨(dú)自求生。” 魯?shù)婪?赫斯很快前往帝國東部，在那里，格哈德?羅斯巴赫（Gerhard Ro?bach）中尉成立了“志愿機(jī)槍連”。這支自由軍團(tuán)在 1919 年初歸屬于“臨時(shí)國防軍”（Vorl?ufigen Reichswehr），負(fù)責(zé)保衛(wèi)德國東部邊界的安全。自由軍團(tuán)的士兵認(rèn)為德國戰(zhàn)敗是因?yàn)楸怀鲑u，他們只把臨時(shí)政府看作一種過渡，并繼續(xù)保持武裝，等待復(fù)仇的時(shí)刻到來。

加入羅斯巴赫的自由軍團(tuán)后，赫斯的問題似乎一下子全解決了：他現(xiàn)在有工作，有薪餉，又有了一個(gè)值得他敬仰追隨的長(zhǎng)官，一種幾乎和宗教信仰一樣堅(jiān)定不移的政治信念，以及“一個(gè)家，由戰(zhàn)友之間相互支持而筑成的庇護(hù)所。真是奇怪，像我這樣性格孤僻、必須獨(dú)自面對(duì)所有心事和煩惱的人，卻總是為這種兄弟情誼、這種在患難危急中人對(duì)人的絕對(duì)信賴關(guān)系所吸引”。

————————————

1919 年秋天，魯?shù)婪?赫斯隨著羅斯巴赫自由軍團(tuán)的幾千名士兵一同前往巴爾干。盡管魏瑪政府在 1919年 10 月已明確表明，禁止編外的德國部隊(duì)參與波羅的海以南地區(qū)的戰(zhàn)事。國防部長(zhǎng)諾斯克甚至威脅說，要把每個(gè)越過巴爾干邊界的人槍斃。但自由軍團(tuán)無視這一命令。他們來到帝國的東部邊界，用機(jī)槍對(duì)準(zhǔn)邊界守衛(wèi)，于是后者向他們敬禮，讓他們通過。這種擅自行動(dòng)的做法令羅斯巴赫自由軍團(tuán)很快遭到解散，此后它便轉(zhuǎn)入地下活動(dòng)。

在巴爾干，羅斯巴赫自由軍團(tuán)加入了由當(dāng)?shù)氐乱岵筷?duì)、俄羅斯士兵和德意志帝國殘余部隊(duì)所組成的“西俄羅斯志愿軍”（Westrussischen Befreiungsarmee），他們正與新成立的立陶宛共和國作戰(zhàn)，并準(zhǔn)備前去鎮(zhèn)壓俄羅斯革命。這場(chǎng)戰(zhàn)事中對(duì)待平民的暴行，赫斯直到生命最后還記憶猶新。自然，對(duì)他而言，這些老百姓都是敵人。“（其）殘忍和無情之程度，是我在世界大戰(zhàn)和自由軍團(tuán)后來的戰(zhàn)事里都未曾經(jīng)歷過的。幾乎沒有真正意義上的前線，到處都是敵人。哪里發(fā)生戰(zhàn)斗，哪里就有屠戮，甚至滅絕。”赫斯目睹過大火吞噬房屋，居民被活活燒死。焦土和尸體的景象伴隨了他一生。“那時(shí)，我能一邊祈禱，一邊做出這種事。”

————————————

1921 年 5 月 31 日那天晚上，魯?shù)婪?赫斯正與同伴前往德國北部梅克倫堡的帕爾希姆。這些“羅斯巴赫小組”的人喝得醉醺醺的，滿懷怒氣。幾天前，他們的一個(gè)同伴，阿爾伯特?里奧?施拉格特，被萊茵蘭的法國占領(lǐng)軍處死了，此人被控對(duì)占領(lǐng)軍進(jìn)行破壞活動(dòng)，尤其是爆炸襲擊。而自由軍團(tuán)的人相信，他們找到了那個(gè)把施拉格特出賣給法國人的家伙：“小組”成員瓦爾特?卡多。他為人不受歡迎，才被認(rèn)為是奸細(xì)。這些老戰(zhàn)士鄙視魏瑪共和國和它的軍隊(duì)，他們相信對(duì)法國人亦步亦趨的新政府不會(huì)對(duì)施拉格特事件的內(nèi)幕感興趣。因此，他們將“按照德國慣例，動(dòng)用私刑”。

那時(shí)，卡多和幾個(gè)好友正在帕爾希姆一家飯館里喝酒。赫斯和他的同伴認(rèn)為，這是送這個(gè)不忠同志上西天的絕佳機(jī)會(huì)。當(dāng)他們到達(dá)飯館時(shí)，卡多已經(jīng)醉倒在沙發(fā)上。赫斯帶了一把左輪手槍，其他人則戴著指節(jié)銅套，拿著橡皮棍。他們抓住這個(gè)醉鬼，把他扔上他們的車。車子開過鄉(xiāng)間公路，進(jìn)入?yún)擦郑ǘ啾煌葡萝嚒Ｋ肱埽账归_了一槍讓他站住。然后他們開始痛揍他。赫斯甚至折斷了一棵小樹，用它打卡多的頭。

現(xiàn)在，拿這個(gè)渾身是血、半死不活的家伙怎么辦？要把他弄醒、送他去醫(yī)院?jiǎn)幔亢账沽碛兄饕猓甘敬蠹野芽ǘ嗦裨谏掷铩？ǘ啾谎b在后車廂上，罩著他的披風(fēng)，車子往林中深處開去。到了合適的地方，他的身體被放到地上，幾個(gè)人拿刀割斷了他的頸動(dòng)脈。卡多仍在掙扎時(shí)，魯?shù)婪?赫斯往他頭上開了一槍。他們胡亂蓋住尸體，清理車子。隔天早上他們返回作案地點(diǎn)，把尸體埋到森林底下，把晚上的作案痕跡抹去。在 1945 年后于拘押期間所寫的回憶錄中，赫斯仍覺得自己的做法是對(duì)的，他解釋他的理由：“那時(shí)我——直到今天也還是——確信，這個(gè)叛徒死有應(yīng)得。既然德國法庭不可能審判他，我們就按照一種由我們這些生于患難年代的人自我賦予的未成文法律來審判他。”

————————————

最初因殺人被判 10 年徒刑的魯?shù)婪?赫斯，只坐了 4 年牢便在一次大赦中獲釋。出獄后他靠農(nóng)場(chǎng)的工作糊口，重新投身極右組織。直到希特勒 1933 年上臺(tái)，他的人生才發(fā)生轉(zhuǎn)折。赫斯加入黨衛(wèi)隊(duì)，之后很快成為“骷髏隊(duì)”（Totenkopfverb?nden）成員。他在不同的集中營里工作，1940 年被任命為奧斯維辛集中營的指揮官。作為營地指揮官，他對(duì)奧斯維辛執(zhí)行關(guān)于猶太問題的“最終解決方案”負(fù)有責(zé)任。正是在他的命令下建立了毒氣室，用齊克隆 B 毒氣奪取了 100 多萬條性命，其中絕大多數(shù)是猶太人。

1946 年，戰(zhàn)后使用假名潛逃的赫斯被逮捕，送往波蘭接受審判。隔年他在華沙被判處死刑。做出判決的 2 周后，在他的故居面前，這位曾經(jīng)的集中營指揮官帶著對(duì)奧斯維辛的最后一瞥，上了絞架。

————————————

乍看之下，一個(gè)像魯?shù)婪?赫斯這樣的人并不符合走鋼絲人的形象。然而，他也同樣受一種激情攛掇，在萬劫不復(fù)的深淵上方大膽游走：讓赫斯不可自拔的，是極權(quán)主義早期的魅惑，以及他作為士兵首次獲得的殺人體驗(yàn)。從他的行為中可看出虛假的和平如何發(fā)展為獨(dú)裁和戰(zhàn)爭(zhēng)。

保羅?克利《巴黎彗星》 1918

100 年過去了，我們?nèi)耘f生活在不安的現(xiàn)實(shí)中。自 1989 年以來，整個(gè)世界一遍又一遍地經(jīng)歷希望和危機(jī)，光明和黑暗的未來版本并行不悖。也有許多次，重新洗牌的現(xiàn)實(shí)改革宣告失敗，毀滅性的危險(xiǎn)力量——專制政府、民粹運(yùn)動(dòng)、恐怖主義、新的戰(zhàn)爭(zhēng)和越來越肆無忌憚的資本主義——顯得就要奪取整個(gè)世界。

但就像 1918 年那瞬間的璀璨所告訴我們的那樣，它不是命中注定的，更不是無可避免的。因?yàn)檎f到底，在歷史和人生里，一切都總是處在變動(dòng)中。每一個(gè)狀態(tài)、每一個(gè)處境都是暫時(shí)的，如同在保羅·克利的畫中，彗星追著自己的尾巴繞圈。

本文選自《彗星年代：1918，世界重啟時(shí)》一書

《彗星年代：1918，世界重啟時(shí)》
[德]丹尼爾·舍恩普夫盧格  著
簡(jiǎn)心怡  譯
新經(jīng)典文化·文匯出版社