上世紀50年代開始，中國在云南等熱帶地區種植橡膠，以保障國家的戰略物資供給。如今中國作為全球最大的橡膠消費國，更多的橡膠依賴外貿進口，橡膠樹也從保障國家需求的功勛樹轉變為發展地方經濟的搖錢樹，更多的原始熱帶雨林也因此被橡膠林取代。時過境遷，國內外天然橡膠價格持續走低，管養橡膠樹對膠農的吸引力正在下降。

2019年8月5日，凌晨5點，膠農巖哈弓著背在林中割膠。他當天計劃割膠700棵，這意味著他要從凌晨勞作到中午。

從云南省孟連縣公信鄉公良村附近山頂眺望，整齊的橡膠樹和桉樹如同海浪，吞沒了整片山谷。在當地村民眼里，樹只有三種：能掙錢的橡膠樹、桉樹和不能掙錢的“雜樹”。

膠農巖哈的臉精瘦，黑亮的皮膚緊裹著骨頭，蠟黃的眼睛帶著血絲，煙不離手。2019年8月，他賣掉僅剩的膠塊，湊夠了首付款的十分之一5000元，貸款12萬元從橡農科技有限公司買下了800棵橡膠樹。巖哈算了下，他的橡膠林至少需要四個人打理。然而近幾年行情低迷，連自己的兒子都不愿再守在膠林里熬著。2000棵橡膠樹，只剩下巖哈和妻子二人打理。

功勛樹和搖錢樹

橡膠林布滿公信鄉山谷，只有山頭處有“雜樹”生長。

2004年以前，巖哈家世代種植苞谷。對那時的巖哈來說，橡膠樹是大山之外國營膠場里的寶貝。

通常，一棵橡膠樹從6-8歲可以開始割膠，40歲左右被砍伐，這期間只要有人割膠，就可以為所有者帶來持續30年左右的收入，因此被稱為“搖錢樹”。但巖哈當時既沒有割膠的技術，也沒錢購置樹苗，“搖錢樹”的熱鬧與他無關。

這時一批江蘇商人來到孟連，籌資成立橡農科技發展有限責任公司，在公信鄉與村民簽署橡膠林撫管合同，約定村民負責管養公司樹苗，將所割乳膠上交公司，公司按合同約定價格支付費用。

一輩子種苞谷的農民巖哈，搖身一變成為橡膠園的工人，在公司組織下開始學習種植管理技術、割膠技術，也知道了一些“搖錢樹”的歷史。早在1951年8月31日，中央人民政府政務院第一百次政務會議通過《關于培植橡膠樹的決定》。自1952年至1957年，中國在廣東、廣西、云南、福建、四川等地種植巴西橡膠及印度橡膠770萬畝，其中云南為200萬畝。這些橡膠樹成為對抗經濟封鎖的“功勛樹”。在近幾十年來，云南農墾系統在云南熱帶北緣高海拔非傳統植膠區，已建成了國內最好的天然橡膠基地。

“搖錢樹”下的辛苦

8月5日早晨7點，巖哈背著膠桶去收集流到膠碗里的膠水，走過一片長勢欠佳的小樹，巖哈抬頭看了看樹冠。

夜里兩點半，巖哈戴著頭燈出了寨子。

路面在頭燈的光亮里時隱時現，盡頭是雜草及膝的膠林，樹冠和天空黑成一色。若沒有鳥叫蟲鳴，關掉了頭燈，整個世界就沉沒在黑暗之中。

巖哈走得很快，他要和太陽賽跑，天大亮后再割膠會影響產量和樹的健康。他的樹太多，要盡量在夜里多割一些。穿山澗，翻山頭，等巖哈走到膠林時，綁頭燈的帶子都濕透了。黑暗中，巖哈的頭燈如同林間的一只螢火蟲。

開割前，巖哈把一塊引流用的鐵板敲進樹里，金屬的敲擊聲在深夜的橡膠林中格外清晰。割膠是技術活，講究以身帶刀，穩準輕快，下刀要盡量減少樹的損耗，也就能延長樹的經濟壽命。膠刀噌噌噌地行進，深度剛好割開乳管，奶白色的乳膠點滴隨即滲出、匯集、沿著螺旋狀的割痕流向膠碗。割膠是體力活，除了走路，每割一棵都要彎著腰，背部也一直緊張著，天長日久，割膠的人落了一身傷病。

奶白色的乳膠點滴隨即滲出、匯集、沿著螺旋狀的割痕流向膠碗。

割膠時，巖哈的臉上落了幾只蚊蟲。

巖哈說，他割膠算快的，到天大亮差不多能割700棵。割完300多棵等待收膠水時，精瘦的巖哈蹲下抽煙休息。煙燃到手指時他說：“老了，割不動了，膠價高些就喊兒子回來?！?/p>

巖哈把收集來的膠水倒入林地間用水泥砌成的凝固池，膠水凝固成塊后曬干便成為可以出售的膠包。

巖哈凌晨2點出門割膠，通常中午才回到家。衣衫濕透幾遍，汗水把腳上的老繭泡成白色。

陷入困境的橡膠公司

勐啊鎮，清晨下起小雨，一輛載著膠農的摩托從橡膠林和甘蔗地間駛過。部分膠農為減少開支，不愿添置防雨罩，遇到下雨便不再割膠。

巖哈割膠的這片膠林，有800棵橡膠樹，原屬于橡農科技公司。2019年8月3日，曾是橡膠林撫管員的巖哈，終于湊足了十分之一的首付款，貸款買下了這800棵橡膠樹。

橡農科技公司正在從當地退出，巖哈必須自己當老板。投產7個橡膠割季后，橡農科技公司已深陷困境。公司管理者稱，膠農不講誠信，履約意識極差，肆無忌憚地偷膠私賣，公司深陷膠農偷膠私賣苦海，連年虧損?！肮厩捌谕度刖薮?，僅道路就修了60多公里。至今股東無一收到回報，銀行貸款1000萬元無力歸還?！?/p>

按照當初橡農科技公司與當地農民簽訂的撫管合同書約定，所割乳膠必須足量及時上交公司，由公司按合同約定價格收購。所謂約定收購價格，約為市場價格的33%。公司負責人池凜稱，開割橡膠時，考慮到實際情況，公司進一步讓利，公司和膠農相當于五五分成。即便如此，在利潤面前，膠農違約私賣橡膠的情況仍日益惡化。橡農科技公司面對這種情況，曾選擇向法院起訴、向各級黨政部門反映，然而在市縣地方政法部門干預之后，仍有60多起膠農違約私賣的糾紛沒有解決。

2017年，橡農科技公司決定退出孟連縣，暫停割膠，“封山育林”，并制定了一套轉讓方案，希望盡快將橡膠樹轉賣給撫管戶。最初的一兩個月內，有30%的撫管戶簽約買樹。但到了2018年新的割季開始后，一些沒有買膠樹的撫管戶也去割膠了。“樹是我們管養的，‘封山育林’不讓割膠，我們靠什么吃飯？”

橡農科技公司報了警，公信鄉派出所出警后，經調查取證均已作出不予受理決定。

國境線上的法制工作

孟連縣勐啊鎮芒丙村的巷子里，女人們從寺廟里拎著水桶回家。因為割膠的人少了，寨子里的青壯男子大多外出務工，村里更多的是老人、婦女和兒童的身影。

為了解決膠農和橡農科技公司的矛盾，孟連縣成立了專門的工作組和領導小組，由縣委常委、縣委政法委書記楊春華帶隊。工作組調查后發現，當地村民有不愿欠賬背債的傳統，再加上膠價低迷等因素，部分撫管戶不愿購買橡膠樹，因此盜割私賣現象屢禁不止。最終，工作組建議搭建兩方的協商平臺，進一步做好法律宣傳、感恩教育、誠信教育等工作。

令橡農科技公司擔憂的是，現在膠價還低，膠農割膠積極性沒那么高，一旦價格回升，農企矛盾激化難以避免。橡農科技公司和工作組都想極力避免與“孟連719事件”類似的大面積農企矛盾爆發——2008年，一家橡膠公司，因為膠農私賣橡膠等問題和農戶發生激烈矛盾，引發了流血沖突。

如今，在“孟連719事件”事發地孟連縣勐馬鎮，因膠價多年低迷，加上勐阿口岸的發展，當年的多位當事人都已不再割膠——村小組組長巖依索丙忙著在寨子里組織修建寺廟；巖忙在養雞鴨，種更賺錢的菠蘿、柚子；巖依南波把橡膠樹交給了孩子們打理；當年父親和弟弟中彈身亡的余瑞丹，用賠償款開了家早餐店、買了塊地轉租給親戚做生意；其他人在忙著外出打工或者跑運輸。

孟連事件中遇難者的膠林今年因找工人不劃算放棄割膠。

巖依在張羅寨子里的村民代表開會，他是寨子里的“當家人”，他也不再割膠，忙著張羅寨子里修新寺廟，搞旅游。

曾經歷過“孟連719事件”的巖帥王在砍竹子，準備做種蔬菜用的支架，因為膠價低迷，他今年沒怎么割膠，更多的精力用來種菜。

對于膠農私賣橡膠的事，余瑞丹說，當地人過了幾十年苦日子，膠價好了，一下子有那么多錢賺了，沒人會去弄懂（私賣橡膠）這件事是不是觸犯什么法律。

如今，面對低迷的橡膠行業，孟連縣政府稱，為避免膠農大面積棄割，保障膠農收入，當地從2017年開始試點期貨保險。2019年全縣投入保險金額540萬元。

簽字買樹那天，巖哈背負上他這輩子最大的一筆債回到家，坐在門前臺階上，嘴上說著：“沒事、沒事，夠吃不管，不夠吃也不管了?！痹掚m這么說，巖哈還是希望膠價能上去，“割膠賺了錢，買更多的豬和雞回來養，早點把債還清”。

巖哈貸款12萬元買下橡膠公司的膠樹后，回到家中，一屁股坐在臺階上，悶聲抽著公司業務員遞上的煙。

圖、文/財新記者 陳亮

圖片編輯/杜廣磊