建國初期，我國不少家庭喜歡給孩子起名“建國”，叫著響亮又正氣。隨著時(shí)代變換，80后、90后，甚至00后中，依然有不少名字里帶“建國”的。這帶有時(shí)代印記的名字，在他們這里被沿用傳承，寄托著家人的樸素期望。

我決定去拍拍那些叫“建國”的朋友。隨著拍攝深入，我發(fā)現(xiàn)除了父母的期冀，孩子們也因“建國”二字時(shí)時(shí)約束并激勵(lì)自己。比如，送外賣的牛建國覺得：“最起碼，我不能當(dāng)流氓，不能讓警察抓了去。”

每一位平凡的“建國”，都有著一段精彩的人生故事。而他們的故事，也是我們的故事。

圖文 | 季正

編輯 | 王恒婷

將足球從校園“四大害”變成了校園特色

姓名：牛建國

年齡：80后

寧夏吳忠市黃河奧林匹克體育中心熱鬧非凡，一群摯愛足球的青少年，正在球場上追夢(mèng)拼搏。“80后”校園足球教練牛建國，帶著固原市回民中學(xué)初中隊(duì)，前來參加今年的全運(yùn)會(huì)。對(duì)這支隊(duì)伍，牛建國很是得意，“這是我們的第二場比賽，第一場已經(jīng)取得勝利了。”

2014年國家大力開展校園足球建設(shè)后，牛建國趕上了學(xué)校第一支足球隊(duì)的組建，當(dāng)時(shí)他是學(xué)校的體育老師。回想起來，當(dāng)時(shí)學(xué)校的球場，連人工草坪都沒有，且不說學(xué)生家長，就連學(xué)校的文化課老師，都認(rèn)為孩子踢球會(huì)影響文化課成績，組建足球隊(duì)遇到的困難，是不可想象的。

當(dāng)時(shí)，社會(huì)上很多學(xué)校都認(rèn)為，足球、上網(wǎng)、打架、談戀愛，是學(xué)校里的“四大害”，所以牛建國組建足球隊(duì)時(shí)，學(xué)生家長和部分老師都不是很支持。無奈之下，學(xué)校團(tuán)委發(fā)起了足球興趣社團(tuán)，報(bào)名的孩子也不多。沒有孩子怎么辦？牛建國只能在平時(shí)上體育課時(shí)，將發(fā)現(xiàn)身體素質(zhì)比較好的孩子組織起來，東拼西湊，最終組建了校園第一支足球隊(duì)。

有了足球隊(duì)就要堅(jiān)持訓(xùn)練，很多孩子因一時(shí)興起參加，興趣過了就退出了；還有一些孩子，因?yàn)榧议L和班主任認(rèn)為踢足球影響文化課成績，也不讓參加了。按牛建國的話說，他一直在不斷給學(xué)校老師、家長、學(xué)生做工作，又不斷從學(xué)校發(fā)掘新的足球隊(duì)員，才將足球隊(duì)保留了下來。

現(xiàn)在4年多過去了，學(xué)校足球隊(duì)已經(jīng)發(fā)展到了100多名隊(duì)員，取得的最好成績是全國西北賽區(qū)第六名，學(xué)校也被評(píng)為國家足球特色學(xué)校。

4年里，學(xué)校初中學(xué)生60多名孩子特招進(jìn)入高中，高中生有40多名孩子拿到了國家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員證，5名同學(xué)拿到了國際一級(jí)運(yùn)動(dòng)員證，10多名孩子特招進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)……每每說起這些成績，牛建國自豪無比。

我問建國為啥會(huì)取這個(gè)名字，他說自己的母親是老黨員，又是村主任，當(dāng)初起這名是希望他能夠?yàn)樽鎳ㄔO(shè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。很巧的是，牛建國的媳婦是十一國慶節(jié)出生，他一直認(rèn)為，是自己的名字，招來了國慶生日的媳婦。

多次嚇退小偷的“女漢子”門衛(wèi)

姓名：馬建國

年齡：50后

馬建國，是我遇到的唯一一個(gè)“女建國”，父親取名時(shí)覺得給女孩起男名好養(yǎng)活。這個(gè)男性化的名字，還曾經(jīng)被馬建國的閨蜜老公誤會(huì)過。

七十年代知識(shí)青年下鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)馬建國這一批35人中只有5個(gè)女的。當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)的主要工作就是挖溝、挖田。可能是名字的緣故，她總是被派往男同志的隊(duì)伍，和男的干著同樣的活，承擔(dān)著同樣的工作任務(wù)。四年下鄉(xiāng)結(jié)束，大家評(píng)價(jià)馬建國：頂天立地的“女漢子”。這個(gè)評(píng)價(jià)也影響著馬建國的一生。

馬建國30歲時(shí)，老公去世，為了生活一人打兩份工。她一個(gè)人帶著孩子，白天上班，晚上在學(xué)校看門，但從未把自己當(dāng)作弱不禁風(fēng)的女子。每天凌晨1點(diǎn)到3點(diǎn)，她都要在校園巡視一圈，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間段是小偷最猖狂作案的時(shí)候。

有一回，馬建國正在巡視，看到學(xué)校卷簾門有20多厘米的縫隙，她立刻拎起鐵棍沖了進(jìn)去，看到一個(gè)男人蹲在樹坑邊準(zhǔn)備伺機(jī)作案，她一聲吼：“你干啥？”

男子有些膽怯地回答：“我轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。”

馬建國提高嗓門說：“大半夜有什么可轉(zhuǎn)，學(xué)校有什么偷的？”

男子被嚇得急忙說：“我走，你讓我出去。”

馬建國說：“你怎么爬進(jìn)來，就怎么爬出去。”

馬建國的樂觀總會(huì)感染其他人，她那爽朗的笑聲，總是回蕩在寧夏銀川市興慶區(qū)三小的每一角落。踏實(shí)硬朗的工作作風(fēng)，使得30年了，學(xué)校都沒有舍得換掉這位已60歲的女門衛(wèi)。

暖心快遞哥：送完外賣還幫顧客帶走垃圾

姓名：牛建國

年齡：90后

1995年出生的牛建國，干過汽車維修，在服裝企業(yè)打過工，2018年從海原縣一個(gè)山村來到銀川，加入到外賣小哥的隊(duì)列。

說起名字，牛建國從出生到現(xiàn)在都沒有問過父親為何給自己取名“建國”，既然叫了建國，就應(yīng)該給國家貢獻(xiàn)自己的微薄之力。牛建國說，不管天氣多么惡劣，外賣騎手們風(fēng)雨無阻為大家送去美食，可是，很多無厘頭的差評(píng)和投訴，讓外賣騎手寒心。有幾次，他將外賣送到顧客家門口，顧客無緣無故不要了，或者不開門，無奈之下他只好自己為外賣買單，還有顧客因飯菜不合胃口，給外賣騎手差評(píng)，這些都讓騎手們很郁悶。

牛建國說，絕大多數(shù)顧客還是比較暖心的，天氣寒冷的時(shí)候，外賣送到時(shí)，經(jīng)常有顧客給他端來一杯熱水，讓他暖暖身子，讓他感覺心里暖暖的。

同事王師傅說，牛建國是個(gè)靦腆的孩子，雖不太會(huì)說話，但是個(gè)熱心人。前幾天，牛建國送外賣的路上撿到一個(gè)快件，他就按照收件人的地址送了過去，弄得收件人誤以為外賣小哥兼職送快遞了。他還經(jīng)常幫顧客把垃圾從樓上帶下來，外賣配送站已經(jīng)接到好幾次表揚(yáng)他的電話了。

牛建國說，他今年24歲，從山區(qū)到城市打拼，就是想通過自己的努力，在城市里買房安家。

拒絕哈佛高薪邀請(qǐng)，堅(jiān)持回國做研究

姓名：牛建國

年齡：70后

我第一次見到牛建國時(shí)，他正在寧夏醫(yī)科大學(xué)科技樓的實(shí)驗(yàn)室里，和弟子們研究腦神經(jīng)的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，建設(shè)這個(gè)實(shí)驗(yàn)室，是他夢(mèng)寐以求的事。

1997年，牛建國畢業(yè)于寧夏醫(yī)科大學(xué)，并于2005年在本校讀完了碩士研究生。2006年在學(xué)校的支持下，牛建國去日本一所大學(xué)研修神經(jīng)科學(xué)。在此期間，因個(gè)人能力出眾和學(xué)習(xí)研究認(rèn)真，日本大學(xué)的教授幫助他申請(qǐng)到日本政府獎(jiǎng)學(xué)金。之后，經(jīng)過4年苦學(xué)，牛建國拿到了博士學(xué)位證。

回國后，牛建國著手建立寧夏顱腦疾病重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，經(jīng)過兩年的努力，他和寧夏醫(yī)科大學(xué)校方啟動(dòng)了“寧夏腦計(jì)劃”，并于2016年獲得了自治區(qū)首批“十三五”重大專項(xiàng)的支持，這個(gè)計(jì)劃，提前為國家即將啟動(dòng)的“中國腦計(jì)劃”提供了一定的基礎(chǔ)。

2015年，在美國芝加哥召開的一次世界神經(jīng)科學(xué)會(huì)上，牛建國的日本老師和美國哈佛大學(xué)的教授交流科研成果，哈佛大學(xué)的教授對(duì)牛建國在日本完成的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和成果非常感興趣，邀請(qǐng)牛建國去美國哈佛大學(xué)幫助他完成一項(xiàng)研究工作。2016年，牛建國前往美國哈佛大學(xué)，再次踏上求學(xué)之路。兩年后，哈佛大學(xué)的教授想讓他留在美國，提出幫助他辦理簽證、提高工資待遇等，但被他拒絕了，“謝謝，我要回到祖國。”

因?yàn)橛辛嗣绹腿毡镜牧魧W(xué)經(jīng)歷，經(jīng)常有醫(yī)院邀請(qǐng)牛建國去工作，且待遇可觀，但他都沒有去。牛建國說，他是寧夏人，是寧夏醫(yī)科大學(xué)培養(yǎng)了我，我要將我所學(xué)的知識(shí)，在自己的母校傳授給更多的學(xué)子，為家鄉(xiāng)的醫(yī)療建設(shè)出一把力。

“巖畫就是我的孩子”

姓名：張建國

年齡：70后

初識(shí)張建國是在2012年，當(dāng)時(shí)我和同事跟著他在賀蘭山蘇峪口進(jìn)行巖畫普查。

那天我們剛走進(jìn)蘇峪口一個(gè)溝口，就發(fā)現(xiàn)了一塊能搬動(dòng)的巖畫，是一幅“羊”的圖案。張建國將其裝進(jìn)背包繼續(xù)前行，走了10多分鐘，又發(fā)現(xiàn)一塊上面有“馬”的巖畫，張建國和同事決定將它們帶回館里。

兩塊大概70斤的巖畫，普查隊(duì)員們輪流作業(yè)，一會(huì)兒抱在胸前，一會(huì)兒背到后背，當(dāng)天普查工作結(jié)束，巖畫被隊(duì)員們搬回了巖畫館。張建國說，能搬動(dòng)的巖畫一定要及時(shí)帶回，避免丟失和損壞。我們?cè)趲r畫館里看到的各種各樣的巖畫，每一塊都有他們的汗水和艱辛。

2001年從寧夏大學(xué)歷史系畢業(yè)，張建國就來到賀蘭山巖畫管理處工作，至今已經(jīng)第19個(gè)年頭了。這些年來，他一直和巖畫打交道，先后組織參與賀蘭山東麓銀川市境內(nèi)12個(gè)山口的巖畫野外調(diào)查工作，行程近萬公里，在賀蘭山眾山口及山前洪積扇約1000平方公里范圍內(nèi)收集整理賀蘭山巖畫資料。他說，能在賀蘭山下守護(hù)著祖先留下的寶貴遺產(chǎn)文化，是一件很幸福自豪的事情，每每看到大家普查到的巖畫，心中立刻涌出一種像照顧孩子一樣照顧這些巖畫的情感，巖畫就是我的孩子。

十多年來，無論寒冬還是暑夏，張建國和同事們走過了賀蘭山12個(gè)山口，基本上摸清了賀蘭山巖畫的家底。目前，保守估計(jì)賀蘭山巖畫有3萬幅左右，保護(hù)好和傳承好，是他和同事們最重要的工作。

賣老鼠藥的老人教會(huì)“誠信”二字

姓名：馮建國

年齡：70后

在寧夏固原市原州區(qū)商業(yè)繁華區(qū)，我在一家服裝店里見到了馮建國，他指著不遠(yuǎn)處告訴記者，前面那家襯衣店也是我的。馮建國說，有自己的服裝店，還將家里人接進(jìn)城里生活，這輩子知足了。

在30多年前，這一切還只是馮建國的夢(mèng)想。那個(gè)時(shí)候，父親把積攢了5年的經(jīng)濟(jì)農(nóng)作物賣了，湊了970元支持他去創(chuàng)業(yè)。這筆錢可是馮建國全家所有的積蓄，也是家里所有人的希望。馮建國說，他老家在固原市原州區(qū)頭營鄉(xiāng)張崖村，從小一家人生活在山里，爺爺奶奶去世早，父親承擔(dān)了整個(gè)大家族的重?fù)?dān)，不但要撫養(yǎng)自己家孩子長大，還要管著叔叔和姑姑的生活。

馮建國拿著這筆錢考察了許久，決定在蘭州采購一批人造皮夾克，在城里擺地?cái)偂Ｏ氩坏降氖牵患A克能賺10元左右，一天能賣出20多件，他很快賺回了成本。馮建國就這樣踏入了服裝業(yè)。

剛?cè)胄心菚?huì)兒，馮建國去蘭州批發(fā)服裝，隨身帶的錢被小偷偷得一干二凈，吃飯住店都成了問題。他在街頭轉(zhuǎn)悠，看見一個(gè)賣老鼠藥的老人，坐在一旁觀察了一陣，和老人達(dá)成協(xié)議：如果趕天黑能幫助老人賣夠300元錢，老人就給他50元。馮建國說，當(dāng)時(shí)，我拿著老鼠藥在老人不遠(yuǎn)處擺攤，利用擺地?cái)偟慕?jīng)驗(yàn)和口才，天黑前我居然賣了300多元，而老人呢，很講誠信，真的給了我50元，那個(gè)時(shí)候一碗面才4角錢。

后來，馮建國只要碰到老人，就會(huì)請(qǐng)他好好吃一頓，他從老人身上學(xué)到了“誠信”二字，憑著這兩個(gè)字從事服裝行業(yè)30多年。現(xiàn)在，他不但把父母接進(jìn)城里，弟弟、妹妹、叔叔、姑姑都跟著他來城里就業(yè)生活了。以前，父親感恩祖國帶來的新生活，給兩個(gè)兒子分別起名叫“建國”和“建軍”。如今馮建國的兩個(gè)孩子也培養(yǎng)成了大學(xué)生，“我這輩子沒有白忙乎”。

家訪摸底“對(duì)癥下藥”，幫助吸毒者重拾自信

姓名：王建國

年齡：90后

90后的王建國，畢業(yè)后來到寧夏同心縣下馬關(guān)鎮(zhèn)社區(qū)戒毒康復(fù)中心，負(fù)責(zé)40多名吸毒人員的康復(fù)工作。見到王建國時(shí)，他面帶笑容說：“我剛家訪了一位戒毒人員，他現(xiàn)在在搞養(yǎng)殖，日子過得一天比一天好，人也樂觀了，見了我有說不完的話。”

而在一年多前，這位戒毒者來康復(fù)中心報(bào)到時(shí)，都不敢抬頭直視王建國，不敢說話，不敢交流，是一個(gè)失去了自信的中年男子。王建國說，他在吸毒之前，家里的日子在村里算是比較好的，吸毒后敗落不堪，尤其強(qiáng)制戒毒之后，家里親戚和村民都疏遠(yuǎn)他、看不起他，因此失去了自信，整天睡在家里，好吃懶做。

王建國多次家訪摸底發(fā)現(xiàn)，這位吸毒人員吸毒之前，特別擅長養(yǎng)羊牛，于是王建國找到了吸毒者的哥哥，三人坐在炕上聊了好久，決定幫助他重新生活。之后，王建國還從村委會(huì)要來了國家的扶貧養(yǎng)殖政策，一個(gè)小的養(yǎng)殖場逐步走上正軌。

有了正經(jīng)事，這位吸毒者忙得不亦樂乎，見了人有話說，說話也有了底氣，最重要的是臉上有了笑容，對(duì)生活充滿了希望。

王建國說，只要工作做到位，讓吸毒人員找回自信，改變他們的生活，也是能做到的，“我希望我負(fù)責(zé)的40多名吸毒人員，都能逐漸改變，重新生活起來。”

生態(tài)恢復(fù)，見到金錢豹的幾率越來越大

姓名：張建國

年齡：60后

張建國是六盤山林業(yè)局的護(hù)林員，也是一位“林二代”。他常說，他和父親見證了六盤山生態(tài)的恢復(fù)。我問他：“從哪一點(diǎn)能直接感受到生態(tài)恢復(fù)了？”張建國想了好久說：“見到金錢豹的幾率越來越大了。”

上世紀(jì)90年代，張建國追隨父親的腳步，開始在六盤山林帶巡山。當(dāng)時(shí)，砍伐森林、盜獵等違法行為常常發(fā)生，巡山護(hù)林和說服教育讓護(hù)林員很頭疼。那時(shí)候，老百姓認(rèn)為樹是自然生長的，砍伐樹木很正常，“砍樹破壞生態(tài)”的話根本聽不進(jìn)去，很多護(hù)林員都被村民舉著斧頭威脅過，還被打傷過。

張建國說，有一回，他們4位護(hù)林員巡山，發(fā)現(xiàn)10個(gè)人正在伐木，上前阻止時(shí)，伐木者站成一排大喊：如果繼續(xù)上前，就把你們砍死。當(dāng)時(shí)，張建國和同事沒有害怕，齊齊走上前去，伐木者見此情景撒腿就跑，一番追趕，他們4個(gè)人抓住了其中兩名伐木者。

正是有了像張建國這些護(hù)林員的付出，2000年后，伐木、盜獵的人漸漸少了，生態(tài)逐步恢復(fù)后，六盤山林帶里開始有金錢豹出沒。張建國說，這些年他碰到過好多次金錢豹，每年下雪總能在林帶里看到金錢豹。

張建國與金錢豹偶遇最近的距離曾僅有四五米，是在下班的路上，他和金錢豹相互對(duì)視，最后選擇退后，讓豹子先走。張建國說，碰見金錢豹一定要給它讓路，不然會(huì)遭到攻擊，“因?yàn)楸佑蓄I(lǐng)地意識(shí)”。

從“破爛王”到老板，只為不讓貴人失望

姓名：劉建國

年齡：70后

從“破爛王”到一家硅鐵商貿(mào)公司老板，一路走來，最讓劉建國難忘的是兩位貴人的扶持。劉建國說，有人幫助你，那是雪中送炭，你一定不能讓幫助你的貴人失望。

劉建國原是個(gè)農(nóng)民，結(jié)婚后家里生活拮據(jù)。他不甘心以種地為生，想改變家人的生活，得到了姑父的幫助，在村里開了一家加工廠，碾米、磨面、粉碎秸稈，雖然又苦又累，但日子總算有些好轉(zhuǎn)。劉建國說：“當(dāng)時(shí)姑父借給我10萬塊錢，讓我賺到錢再還給他，所以我的第一個(gè)目標(biāo)就是還了這筆錢。”

加工廠開了一年多，收入還是沒有達(dá)到劉建國的期望。他會(huì)一點(diǎn)電焊技術(shù)，閑暇時(shí)幫村里人干一些修修補(bǔ)補(bǔ)的活，賺點(diǎn)小錢。做著做著，劉建國發(fā)現(xiàn)很多人家里都有廢鐵，便有了收廢鐵的想法。除了主動(dòng)送上門的廢鐵，他還騎著三輪車走家串戶，積攢了10多噸廢鐵后，便拉到廢鐵市場去賣，收入非常可觀。

廢鐵生意蒸蒸日上，劉建國和廢鐵廠的孫平建立了渠道，每個(gè)月都會(huì)拉貨送貨，發(fā)展到后來，鋼鐵廠的貨車上門來拉貨，免去了送貨的麻煩。在這期間，他遇到一個(gè)坎，一個(gè)騙子套用廢鐵廠的車牌，將自己積攢了5萬元的廢鐵拉走，從此無影無蹤。“我感覺天都要塌了，我借姑父的錢還沒有還清，這一車廢鐵將我的整個(gè)家產(chǎn)都拉沒了。”

孫平知道情況后，慷慨地借給他10萬塊錢，支持他的生意。劉建國說：“這簡直就是雪中送炭，讓我立刻又有了動(dòng)力。孫平還給我介紹了鋼廠、硅鐵廠的生意，讓我從中間賺差價(jià)，慢慢我就緩過來了。”

現(xiàn)在的劉建國，擁有一家經(jīng)營硅鐵的商貿(mào)公司，還有廢鐵收購站，每年能有近百萬的收入，他認(rèn)為這一切和兩位貴人密不可分。劉建國說，做人要踏實(shí)本分，還要誠實(shí)守信，正是因?yàn)檫@樣，才會(huì)遇到貴人的幫助。

媽媽，您太累了！

姓名：史建國

年齡：00后

史建國在寧夏青銅峽市邵崗中心小學(xué)念四年級(jí)，有些膽怯，沒有過多的話語，性格略顯內(nèi)向。不管問他什么，總是低著頭不敢說話，直到我問他，你有什么話要給媽媽說嗎？史建國才抬起頭說，“媽媽，您太累了！”

史建國的父母是農(nóng)民，而此時(shí)也是農(nóng)活最忙的時(shí)候，周末其他孩子都聚在一起玩，史建國會(huì)主動(dòng)幫媽媽干農(nóng)活。學(xué)習(xí)從來不讓人操心，閑了還會(huì)幫著干家務(wù)，有時(shí)看見媽媽干活回來了，他就端茶倒水。父母一直擔(dān)心他干農(nóng)活會(huì)耽誤學(xué)習(xí)，不過聽老師說，孩子學(xué)習(xí)成績還不錯(cuò)，也就放心多了。

班主任張金俠說，史建國的學(xué)習(xí)成績穩(wěn)定在全班前10名，學(xué)校的“優(yōu)秀學(xué)生獎(jiǎng)”“優(yōu)秀成績獎(jiǎng)”“三好學(xué)生”等獎(jiǎng)狀都拿過，不過這孩子不善于表達(dá)和表現(xiàn)自己。針對(duì)這一點(diǎn)，張金俠和其他代課老師通過讓他上課多回答問題慢慢去改變。

很少有這么小的孩子會(huì)叫“建國”，為什么史建國的父母會(huì)給孩子起這個(gè)名字？史建國的父親說：“這些年，農(nóng)民日子越來越好了，享受上了養(yǎng)老、醫(yī)療等好政策。我和他媽文化程度不高，這輩子為祖國貢獻(xiàn)不了什么了，希望孩子們長大后，能為祖國建設(shè)出一把力，成為一個(gè)有用的人，所以才取了這個(gè)名字。”