建國初期，我國不少家庭喜歡給孩子起名“建國”，叫著響亮又正氣。隨著時代變換，80后、90后，甚至00后中，依然有不少名字里帶“建國”的。這帶有時代印記的名字，在他們這里被沿用傳承，寄托著家人的樸素期望。

我決定去拍拍那些叫“建國”的朋友。隨著拍攝深入，我發現除了父母的期冀，孩子們也因“建國”二字時時約束并激勵自己。比如，送外賣的牛建國覺得：“最起碼，我不能當流氓，不能讓警察抓了去。”

每一位平凡的“建國”，都有著一段精彩的人生故事。而他們的故事，也是我們的故事。

圖文 | 季正

編輯 | 王恒婷

將足球從校園“四大害”變成了校園特色

姓名：牛建國

年齡：80后

寧夏吳忠市黃河奧林匹克體育中心熱鬧非凡，一群摯愛足球的青少年，正在球場上追夢拼搏。“80后”校園足球教練牛建國，帶著固原市回民中學初中隊，前來參加今年的全運會。對這支隊伍，牛建國很是得意，“這是我們的第二場比賽，第一場已經取得勝利了。”

2014年國家大力開展校園足球建設后，牛建國趕上了學校第一支足球隊的組建，當時他是學校的體育老師。回想起來，當時學校的球場，連人工草坪都沒有，且不說學生家長，就連學校的文化課老師，都認為孩子踢球會影響文化課成績，組建足球隊遇到的困難，是不可想象的。

當時，社會上很多學校都認為，足球、上網、打架、談戀愛，是學校里的“四大害”，所以牛建國組建足球隊時，學生家長和部分老師都不是很支持。無奈之下，學校團委發起了足球興趣社團，報名的孩子也不多。沒有孩子怎么辦？牛建國只能在平時上體育課時，將發現身體素質比較好的孩子組織起來，東拼西湊，最終組建了校園第一支足球隊。

有了足球隊就要堅持訓練，很多孩子因一時興起參加，興趣過了就退出了；還有一些孩子，因為家長和班主任認為踢足球影響文化課成績，也不讓參加了。按牛建國的話說，他一直在不斷給學校老師、家長、學生做工作，又不斷從學校發掘新的足球隊員，才將足球隊保留了下來。

現在4年多過去了，學校足球隊已經發展到了100多名隊員，取得的最好成績是全國西北賽區第六名，學校也被評為國家足球特色學校。

4年里，學校初中學生60多名孩子特招進入高中，高中生有40多名孩子拿到了國家二級運動員證，5名同學拿到了國際一級運動員證，10多名孩子特招進入大學學習……每每說起這些成績，牛建國自豪無比。

我問建國為啥會取這個名字，他說自己的母親是老黨員，又是村主任，當初起這名是希望他能夠為祖國建設做點貢獻。很巧的是，牛建國的媳婦是十一國慶節出生，他一直認為，是自己的名字，招來了國慶生日的媳婦。

多次嚇退小偷的“女漢子”門衛

姓名：馬建國

年齡：50后

馬建國，是我遇到的唯一一個“女建國”，父親取名時覺得給女孩起男名好養活。這個男性化的名字，還曾經被馬建國的閨蜜老公誤會過。

七十年代知識青年下鄉，當時馬建國這一批35人中只有5個女的。當時下鄉的主要工作就是挖溝、挖田。可能是名字的緣故，她總是被派往男同志的隊伍，和男的干著同樣的活，承擔著同樣的工作任務。四年下鄉結束，大家評價馬建國：頂天立地的“女漢子”。這個評價也影響著馬建國的一生。

馬建國30歲時，老公去世，為了生活一人打兩份工。她一個人帶著孩子，白天上班，晚上在學校看門，但從未把自己當作弱不禁風的女子。每天凌晨1點到3點，她都要在校園巡視一圈，因為這個時間段是小偷最猖狂作案的時候。

有一回，馬建國正在巡視，看到學校卷簾門有20多厘米的縫隙，她立刻拎起鐵棍沖了進去，看到一個男人蹲在樹坑邊準備伺機作案，她一聲吼：“你干啥？”

男子有些膽怯地回答：“我轉一轉。”

馬建國提高嗓門說：“大半夜有什么可轉，學校有什么偷的？”

男子被嚇得急忙說：“我走，你讓我出去。”

馬建國說：“你怎么爬進來，就怎么爬出去。”

馬建國的樂觀總會感染其他人，她那爽朗的笑聲，總是回蕩在寧夏銀川市興慶區三小的每一角落。踏實硬朗的工作作風，使得30年了，學校都沒有舍得換掉這位已60歲的女門衛。

暖心快遞哥：送完外賣還幫顧客帶走垃圾

姓名：牛建國

年齡：90后

1995年出生的牛建國，干過汽車維修，在服裝企業打過工，2018年從海原縣一個山村來到銀川，加入到外賣小哥的隊列。

說起名字，牛建國從出生到現在都沒有問過父親為何給自己取名“建國”，既然叫了建國，就應該給國家貢獻自己的微薄之力。牛建國說，不管天氣多么惡劣，外賣騎手們風雨無阻為大家送去美食，可是，很多無厘頭的差評和投訴，讓外賣騎手寒心。有幾次，他將外賣送到顧客家門口，顧客無緣無故不要了，或者不開門，無奈之下他只好自己為外賣買單，還有顧客因飯菜不合胃口，給外賣騎手差評，這些都讓騎手們很郁悶。

牛建國說，絕大多數顧客還是比較暖心的，天氣寒冷的時候，外賣送到時，經常有顧客給他端來一杯熱水，讓他暖暖身子，讓他感覺心里暖暖的。

同事王師傅說，牛建國是個靦腆的孩子，雖不太會說話，但是個熱心人。前幾天，牛建國送外賣的路上撿到一個快件，他就按照收件人的地址送了過去，弄得收件人誤以為外賣小哥兼職送快遞了。他還經常幫顧客把垃圾從樓上帶下來，外賣配送站已經接到好幾次表揚他的電話了。

牛建國說，他今年24歲，從山區到城市打拼，就是想通過自己的努力，在城市里買房安家。

拒絕哈佛高薪邀請，堅持回國做研究

姓名：牛建國

年齡：70后

我第一次見到牛建國時，他正在寧夏醫科大學科技樓的實驗室里，和弟子們研究腦神經的實驗數據，建設這個實驗室，是他夢寐以求的事。

1997年，牛建國畢業于寧夏醫科大學，并于2005年在本校讀完了碩士研究生。2006年在學校的支持下，牛建國去日本一所大學研修神經科學。在此期間，因個人能力出眾和學習研究認真，日本大學的教授幫助他申請到日本政府獎學金。之后，經過4年苦學，牛建國拿到了博士學位證。

回國后，牛建國著手建立寧夏顱腦疾病重點實驗室，經過兩年的努力，他和寧夏醫科大學校方啟動了“寧夏腦計劃”，并于2016年獲得了自治區首批“十三五”重大專項的支持，這個計劃，提前為國家即將啟動的“中國腦計劃”提供了一定的基礎。

2015年，在美國芝加哥召開的一次世界神經科學會上，牛建國的日本老師和美國哈佛大學的教授交流科研成果，哈佛大學的教授對牛建國在日本完成的實驗數據和成果非常感興趣，邀請牛建國去美國哈佛大學幫助他完成一項研究工作。2016年，牛建國前往美國哈佛大學，再次踏上求學之路。兩年后，哈佛大學的教授想讓他留在美國，提出幫助他辦理簽證、提高工資待遇等，但被他拒絕了，“謝謝，我要回到祖國。”

因為有了美國和日本的留學經歷，經常有醫院邀請牛建國去工作，且待遇可觀，但他都沒有去。牛建國說，他是寧夏人，是寧夏醫科大學培養了我，我要將我所學的知識，在自己的母校傳授給更多的學子，為家鄉的醫療建設出一把力。

“巖畫就是我的孩子”

姓名：張建國

年齡：70后

初識張建國是在2012年，當時我和同事跟著他在賀蘭山蘇峪口進行巖畫普查。

那天我們剛走進蘇峪口一個溝口，就發現了一塊能搬動的巖畫，是一幅“羊”的圖案。張建國將其裝進背包繼續前行，走了10多分鐘，又發現一塊上面有“馬”的巖畫，張建國和同事決定將它們帶回館里。

兩塊大概70斤的巖畫，普查隊員們輪流作業，一會兒抱在胸前，一會兒背到后背，當天普查工作結束，巖畫被隊員們搬回了巖畫館。張建國說，能搬動的巖畫一定要及時帶回，避免丟失和損壞。我們在巖畫館里看到的各種各樣的巖畫，每一塊都有他們的汗水和艱辛。

2001年從寧夏大學歷史系畢業，張建國就來到賀蘭山巖畫管理處工作，至今已經第19個年頭了。這些年來，他一直和巖畫打交道，先后組織參與賀蘭山東麓銀川市境內12個山口的巖畫野外調查工作，行程近萬公里，在賀蘭山眾山口及山前洪積扇約1000平方公里范圍內收集整理賀蘭山巖畫資料。他說，能在賀蘭山下守護著祖先留下的寶貴遺產文化，是一件很幸福自豪的事情，每每看到大家普查到的巖畫，心中立刻涌出一種像照顧孩子一樣照顧這些巖畫的情感，巖畫就是我的孩子。

十多年來，無論寒冬還是暑夏，張建國和同事們走過了賀蘭山12個山口，基本上摸清了賀蘭山巖畫的家底。目前，保守估計賀蘭山巖畫有3萬幅左右，保護好和傳承好，是他和同事們最重要的工作。

賣老鼠藥的老人教會“誠信”二字

姓名：馮建國

年齡：70后

在寧夏固原市原州區商業繁華區，我在一家服裝店里見到了馮建國，他指著不遠處告訴記者，前面那家襯衣店也是我的。馮建國說，有自己的服裝店，還將家里人接進城里生活，這輩子知足了。

在30多年前，這一切還只是馮建國的夢想。那個時候，父親把積攢了5年的經濟農作物賣了，湊了970元支持他去創業。這筆錢可是馮建國全家所有的積蓄，也是家里所有人的希望。馮建國說，他老家在固原市原州區頭營鄉張崖村，從小一家人生活在山里，爺爺奶奶去世早，父親承擔了整個大家族的重擔，不但要撫養自己家孩子長大，還要管著叔叔和姑姑的生活。

馮建國拿著這筆錢考察了許久，決定在蘭州采購一批人造皮夾克，在城里擺地攤。想不到的是，一件皮夾克能賺10元左右，一天能賣出20多件，他很快賺回了成本。馮建國就這樣踏入了服裝業。

剛入行那會兒，馮建國去蘭州批發服裝，隨身帶的錢被小偷偷得一干二凈，吃飯住店都成了問題。他在街頭轉悠，看見一個賣老鼠藥的老人，坐在一旁觀察了一陣，和老人達成協議：如果趕天黑能幫助老人賣夠300元錢，老人就給他50元。馮建國說，當時，我拿著老鼠藥在老人不遠處擺攤，利用擺地攤的經驗和口才，天黑前我居然賣了300多元，而老人呢，很講誠信，真的給了我50元，那個時候一碗面才4角錢。

后來，馮建國只要碰到老人，就會請他好好吃一頓，他從老人身上學到了“誠信”二字，憑著這兩個字從事服裝行業30多年。現在，他不但把父母接進城里，弟弟、妹妹、叔叔、姑姑都跟著他來城里就業生活了。以前，父親感恩祖國帶來的新生活，給兩個兒子分別起名叫“建國”和“建軍”。如今馮建國的兩個孩子也培養成了大學生，“我這輩子沒有白忙乎”。

家訪摸底“對癥下藥”，幫助吸毒者重拾自信

姓名：王建國

年齡：90后

90后的王建國，畢業后來到寧夏同心縣下馬關鎮社區戒毒康復中心，負責40多名吸毒人員的康復工作。見到王建國時，他面帶笑容說：“我剛家訪了一位戒毒人員，他現在在搞養殖，日子過得一天比一天好，人也樂觀了，見了我有說不完的話。”

而在一年多前，這位戒毒者來康復中心報到時，都不敢抬頭直視王建國，不敢說話，不敢交流，是一個失去了自信的中年男子。王建國說，他在吸毒之前，家里的日子在村里算是比較好的，吸毒后敗落不堪，尤其強制戒毒之后，家里親戚和村民都疏遠他、看不起他，因此失去了自信，整天睡在家里，好吃懶做。

王建國多次家訪摸底發現，這位吸毒人員吸毒之前，特別擅長養羊牛，于是王建國找到了吸毒者的哥哥，三人坐在炕上聊了好久，決定幫助他重新生活。之后，王建國還從村委會要來了國家的扶貧養殖政策，一個小的養殖場逐步走上正軌。

有了正經事，這位吸毒者忙得不亦樂乎，見了人有話說，說話也有了底氣，最重要的是臉上有了笑容，對生活充滿了希望。

王建國說，只要工作做到位，讓吸毒人員找回自信，改變他們的生活，也是能做到的，“我希望我負責的40多名吸毒人員，都能逐漸改變，重新生活起來。”

生態恢復，見到金錢豹的幾率越來越大

姓名：張建國

年齡：60后

張建國是六盤山林業局的護林員，也是一位“林二代”。他常說，他和父親見證了六盤山生態的恢復。我問他：“從哪一點能直接感受到生態恢復了？”張建國想了好久說：“見到金錢豹的幾率越來越大了。”

上世紀90年代，張建國追隨父親的腳步，開始在六盤山林帶巡山。當時，砍伐森林、盜獵等違法行為常常發生，巡山護林和說服教育讓護林員很頭疼。那時候，老百姓認為樹是自然生長的，砍伐樹木很正常，“砍樹破壞生態”的話根本聽不進去，很多護林員都被村民舉著斧頭威脅過，還被打傷過。

張建國說，有一回，他們4位護林員巡山，發現10個人正在伐木，上前阻止時，伐木者站成一排大喊：如果繼續上前，就把你們砍死。當時，張建國和同事沒有害怕，齊齊走上前去，伐木者見此情景撒腿就跑，一番追趕，他們4個人抓住了其中兩名伐木者。

正是有了像張建國這些護林員的付出，2000年后，伐木、盜獵的人漸漸少了，生態逐步恢復后，六盤山林帶里開始有金錢豹出沒。張建國說，這些年他碰到過好多次金錢豹，每年下雪總能在林帶里看到金錢豹。

張建國與金錢豹偶遇最近的距離曾僅有四五米，是在下班的路上，他和金錢豹相互對視，最后選擇退后，讓豹子先走。張建國說，碰見金錢豹一定要給它讓路，不然會遭到攻擊，“因為豹子有領地意識”。

從“破爛王”到老板，只為不讓貴人失望

姓名：劉建國

年齡：70后

從“破爛王”到一家硅鐵商貿公司老板，一路走來，最讓劉建國難忘的是兩位貴人的扶持。劉建國說，有人幫助你，那是雪中送炭，你一定不能讓幫助你的貴人失望。

劉建國原是個農民，結婚后家里生活拮據。他不甘心以種地為生，想改變家人的生活，得到了姑父的幫助，在村里開了一家加工廠，碾米、磨面、粉碎秸稈，雖然又苦又累，但日子總算有些好轉。劉建國說：“當時姑父借給我10萬塊錢，讓我賺到錢再還給他，所以我的第一個目標就是還了這筆錢。”

加工廠開了一年多，收入還是沒有達到劉建國的期望。他會一點電焊技術，閑暇時幫村里人干一些修修補補的活，賺點小錢。做著做著，劉建國發現很多人家里都有廢鐵，便有了收廢鐵的想法。除了主動送上門的廢鐵，他還騎著三輪車走家串戶，積攢了10多噸廢鐵后，便拉到廢鐵市場去賣，收入非常可觀。

廢鐵生意蒸蒸日上，劉建國和廢鐵廠的孫平建立了渠道，每個月都會拉貨送貨，發展到后來，鋼鐵廠的貨車上門來拉貨，免去了送貨的麻煩。在這期間，他遇到一個坎，一個騙子套用廢鐵廠的車牌，將自己積攢了5萬元的廢鐵拉走，從此無影無蹤。“我感覺天都要塌了，我借姑父的錢還沒有還清，這一車廢鐵將我的整個家產都拉沒了。”

孫平知道情況后，慷慨地借給他10萬塊錢，支持他的生意。劉建國說：“這簡直就是雪中送炭，讓我立刻又有了動力。孫平還給我介紹了鋼廠、硅鐵廠的生意，讓我從中間賺差價，慢慢我就緩過來了。”

現在的劉建國，擁有一家經營硅鐵的商貿公司，還有廢鐵收購站，每年能有近百萬的收入，他認為這一切和兩位貴人密不可分。劉建國說，做人要踏實本分，還要誠實守信，正是因為這樣，才會遇到貴人的幫助。

媽媽，您太累了！

姓名：史建國

年齡：00后

史建國在寧夏青銅峽市邵崗中心小學念四年級，有些膽怯，沒有過多的話語，性格略顯內向。不管問他什么，總是低著頭不敢說話，直到我問他，你有什么話要給媽媽說嗎？史建國才抬起頭說，“媽媽，您太累了！”

史建國的父母是農民，而此時也是農活最忙的時候，周末其他孩子都聚在一起玩，史建國會主動幫媽媽干農活。學習從來不讓人操心，閑了還會幫著干家務，有時看見媽媽干活回來了，他就端茶倒水。父母一直擔心他干農活會耽誤學習，不過聽老師說，孩子學習成績還不錯，也就放心多了。

班主任張金俠說，史建國的學習成績穩定在全班前10名，學校的“優秀學生獎”“優秀成績獎”“三好學生”等獎狀都拿過，不過這孩子不善于表達和表現自己。針對這一點，張金俠和其他代課老師通過讓他上課多回答問題慢慢去改變。

很少有這么小的孩子會叫“建國”，為什么史建國的父母會給孩子起這個名字？史建國的父親說：“這些年，農民日子越來越好了，享受上了養老、醫療等好政策。我和他媽文化程度不高，這輩子為祖國貢獻不了什么了，希望孩子們長大后，能為祖國建設出一把力，成為一個有用的人，所以才取了這個名字。”