原刊于《書城》2019年8月號

那是二〇〇八年，一個(gè)溫和的黃昏，我回去華東師范大學(xué)做了一堂講座。

在麗娃河邊見到袁筱一，她帶我去她工作的外語學(xué)院看了看。到底是大學(xué)，即使黃昏時(shí)候，建筑里都沒有人了，還是能聞到一股象牙塔的氣息，那是年輕人聚集時(shí)朝氣蓬勃的特殊氣味，加上粉筆和書本的氣味，還有一股外文系教室里傳統(tǒng)的飄飄蕩蕩的、遼遼遠(yuǎn)遠(yuǎn)的氣息。

那一年，袁筱一已經(jīng)是法文系的教授了，無名指上戴著一個(gè)戒指。

而我只想到她十八歲時(shí)的樣子，她十六歲就進(jìn)了華師大學(xué)法語，十八歲時(shí)，用法文寫的小說在法國青年作家小說比賽中得了獎(jiǎng)。那時(shí)候我認(rèn)識她了，一個(gè)滿臉警惕的小個(gè)子姑娘，有點(diǎn)悶。在小說里，她用文雅到令人服氣的文筆，敏感而清晰的細(xì)節(jié)，造就了一個(gè)不知為什么異常絕望又異常秀氣的女孩子，我總是覺得，那個(gè)女孩就是袁筱一自己。但是一點(diǎn)證據(jù)也找不到，她小心翼翼地切斷了所有考證的途徑。

二〇〇八年時(shí)，她給她的學(xué)生上了十一堂法國現(xiàn)代文學(xué)課。我只跟著她，在走廊里掠過了她上課的教室。

此刻是二〇一九年了，讀她的講課筆記時(shí)，我還能找到當(dāng)年去圖盧茲領(lǐng)獎(jiǎng)的天才少女的影子，她對文學(xué)的敏感都在那里，她遣詞造句時(shí)，仍舊毫不吝嗇地用了自己對生活豐富的體會。這次，也許她不是面對我這樣一個(gè)大她許多的人，而是面對小她許多的學(xué)生，她更放松，也更真摯地，用對那些著名法國故事的理解，貢獻(xiàn)了她自己在生活里的經(jīng)歷，以及所得。她仍舊保留著對自己所講述的一切的感性，毫不干燥。她輕輕地，就將一個(gè)法國故事送到了普世的同情與理解之上，剝掉了異國情調(diào)帶來的隔膜。這樣的文學(xué)課，充滿了生活本身的汁水，有時(shí)候，能感受到寫作者與生活之間的聯(lián)系，靈感來到右手指尖，生活中的所得將要流瀉出來。這是講著講著故事，自己也想寫個(gè)故事的狀態(tài)。她的確仍舊是個(gè)寫小說的。

她又常常告誡學(xué)生們將作家寫的故事和作家本人的故事區(qū)分開來，防止一種失望的產(chǎn)生，或者是膚淺的理解。看上去，在談?wù)撍_特或者杜拉斯的時(shí)候，這是微不足道的題外話，其實(shí)，這卻是必不可少、會令人會心一笑的行內(nèi)話。甚至，也是護(hù)衛(wèi)一顆讀者浪漫的心不被自己喜愛的作家辜負(fù)的技巧——要認(rèn)真追隨過自己喜歡的作家的讀者，才能發(fā)現(xiàn)這樣的技巧，而且還要經(jīng)歷過幻滅。

這件事，對袁筱一來說一定不是小事，所以并不啰嗦的她，說了一遍，又忍不住再說了一遍。

這么多年過去，那個(gè)敏感的女孩子，長成了風(fēng)趣的法文教授。但一脈相承下來的，是她對文學(xué)由衷的依戀和仰仗。

那天她一直都在摸她的脖子，抱怨頸椎真的很痛。我卻不能適應(yīng)她也有了伏案工作的人才會有的職業(yè)病這樣的現(xiàn)實(shí)。我忽略了她不光是一個(gè)法文教授，還是一個(gè)出色的法國文學(xué)翻譯家。她的譯文總有一種我偏愛的靈動和文學(xué)氣味，輕松地超越了大多數(shù)譯文的蠟像化，保護(hù)了原文的體溫和體味，讓它們活著變成了中文。我享受她的翻譯，卻忘記了這是個(gè)孤獨(dú)漫長的寫字桌前的工作，她主業(yè)是教書，副業(yè)是翻譯，她怎么會不脖子疼呢？

我緩慢地在午后讀袁筱一的講課筆記，她與其說是在講薩特、波伏娃和加繆，還不如說是在講她自己對生活和人生的體會。在字里行間，總是讓我想起我的老師們。

《文字傳奇》 
袁筱一著  
華東師范大學(xué)出版社2019年版

我一九七八年春天進(jìn)入華師大中文系讀書，當(dāng)時(shí)，學(xué)生有白底紅字鐵皮的校牌，不別在衣襟上，不得進(jìn)入校園。老師們則是紅底白字的校牌。

說起來，我本科的老師真的是一些好老師，教我唐代文學(xué)的，是施蟄存老師；教我現(xiàn)代文學(xué)的，是許杰老師；教我現(xiàn)代文學(xué)作品選的，是錢谷融老師；教我俄羅斯文學(xué)的，是王智量老師。他們各自說著帶有各種口音的普通話，文學(xué)講到眉飛色舞時(shí)，總是在跟他們自己的生活經(jīng)歷相照應(yīng)。我坐在大教室的第二排，看得到王智量老師在說到普希金的長詩，和十二月黨人的妻子們在大雪中跟著流放的丈夫前往西伯利亞時(shí)，眼睛里閃爍的淚光。因?yàn)槔蠋煹臏I光，我們這些女生，會在三十年以后，在老師的生辰慶祝會上，爭相朗讀達(dá)吉亞娜的信。也許我們班上的女生，一生都不會忘記老師教過的這首俄羅斯的長詩。

我為袁筱一講的課感動，而且驚奇。我沒想到那個(gè)小心翼翼維護(hù)著自己的女孩子，會在課堂上，就像感情奔放的王老師那樣講文學(xué)作品，將自己對生活的理解和盤托出，時(shí)而告誡，時(shí)而提醒，時(shí)而引領(lǐng)，時(shí)而喟嘆。她不光是在教學(xué)生們?nèi)绾巫x一部小說，也是在教學(xué)生們?nèi)绾蚊鎸ι睿谠S多段落，還能體會到，她在教學(xué)生如何錘煉生活中的細(xì)節(jié)，使它成為文學(xué)可用的材料。但是等她說到杜拉斯，她突然英勇地談及她十八歲時(shí)，杜拉斯給她帶來的震動、影響和蠱惑，以至于要過許多年，她才能平靜地處理杜拉斯作品里第一人稱帶來的影響，將它轉(zhuǎn)換成第三人稱，閱讀到了這時(shí)，才趨于平靜。我在袁筱一十八歲的時(shí)候遇見了她。要到現(xiàn)在，我才讀到，那時(shí)那個(gè)天才的法語生，如何與法國文學(xué)作品產(chǎn)生了文學(xué)與讀者之間最純正的聯(lián)系。看到文學(xué)與讀者以及譯者之間，有著這樣充滿感情的聯(lián)系，真是令一個(gè)作家感到安慰：也許我沒有寫得那么好，但是，我一輩子從事的這個(gè)職業(yè)，文學(xué)的本身，有著一種令人感動的尊嚴(yán)。

也許，要是我沒有見到過十八歲的袁筱一是如何緊緊護(hù)著自己的文學(xué)理想，生怕別人碰觸，我不會在讀到她上杜拉斯這堂課的講課筆記時(shí)，這樣被其中的真摯觸動。

學(xué)生們太年輕了，生活都還沒來得及開始，所以，老師的講述里充滿了她自己生活的痕跡。不知道她有沒有擔(dān)心過，學(xué)生們其實(shí)沒聽懂。但是學(xué)生們在年輕懵懂的時(shí)候，就有這樣一位教授，教授過這樣的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，對他們來說是提前得到的禮物吧，以后他們會慢慢消化，成為自己生命中的力量。我想。

華東師范大學(xué)最出色的文學(xué)教授們，在講文學(xué)課的時(shí)候，都會和盤托出自己的赤子之心。我讀袁筱一的講課筆記時(shí)，正值我的古漢語老師徐中玉先生辭世。他是我們的民國教授里最后一個(gè)辭世的。華師大中文系的校友們都知道，正派又溫存的先生，陪了我們，直到他一百零五歲了，我們不能再貪心更多。但是，嗒然若喪的感受彌漫在許多人短短的交談聲里。所以，讀到袁筱一筆記中的拳拳之意，真是為我的母校高興。這個(gè)十六歲就來到麗娃河畔的袁筱一，現(xiàn)在也是純正的華師大教授了。

讀她的講稿，讓我想念起教過自己的那些老先生們了：如今回憶起徐中玉先生穿得方方正正的藍(lán)色卡其布中山裝領(lǐng)子，施蟄存先生身上的古龍水氣味，還有王智量先生用俄文大聲朗誦普希金詩歌的喘息聲，還有錢谷融先生笑得滿臉生輝的樣子。袁筱一是在講堂上和他們一樣的先生了。這樣的老師，講課不是為了標(biāo)榜自己的學(xué)問。

其實(shí)，講課的時(shí)候，老師的冷或者暖，聽者是可以感受得到的。

相信她的學(xué)生們是明白的。

也許要過許多年，和我一樣，才能明白更多。