夜里10點(diǎn)半，醫(yī)院急診大廳人聲鼎沸，掛號的隊(duì)伍彎成了兩條長龍。錢樂替帶教醫(yī)生坐診，給被貓撓傷的小伙開好狂犬疫苗清單，繼續(xù)等下一波病人，長達(dá)15小時(shí)的夜班里她要獨(dú)立面對許多病人，盡管她還只是一名規(guī)培醫(yī)生。

“規(guī)培醫(yī)生”是醫(yī)學(xué)生和醫(yī)生之間的過渡性群體。

2009年，中央就明確要求“建立住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)制度”。2013年的最后一天，國家七部委聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于建立住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)制度的指導(dǎo)意見》，提出從2015年起，全國各省市完成5年醫(yī)學(xué)類專業(yè)本科教育的畢業(yè)生不直接參加工作，而是以住院醫(yī)師身份在培訓(xùn)基地接受3年輪科式的規(guī)范化培訓(xùn)。后來，規(guī)培結(jié)業(yè)證書成為晉升中級職稱、主治醫(yī)師的聘用條件之一。

這十年來，從各省份試點(diǎn)培訓(xùn)到強(qiáng)制性培訓(xùn)，從醫(yī)學(xué)院轉(zhuǎn)換到醫(yī)院，醫(yī)學(xué)生有更多時(shí)間來適應(yīng)角色切換、提升臨床能力。三年規(guī)培期間，有人自覺收入跑輸同齡人，不時(shí)冒出“熬不住”的念頭；有人失望迷茫，感慨短暫的輪科中無法獲得更多書本外的臨床經(jīng)驗(yàn)；有人則在大醫(yī)院平臺找到了努力的方向，仍在學(xué)醫(yī)路上堅(jiān)持。

最愛“夜無殊”

錢樂早有讀研的打算，去年她如愿考取了浙江中醫(yī)藥大學(xué)臨床研究生，準(zhǔn)備一邊讀研一邊規(guī)培。

“不然規(guī)培3年，讀研再3年，就很不劃算了。”這期間她只要把執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證和住院醫(yī)師規(guī)培證書拿到手，又有畢業(yè)證、碩士學(xué)位證，將來工作能省很多時(shí)間和心力。

這一年，錢樂從浙江中醫(yī)藥大學(xué)附屬醫(yī)院湖濱院區(qū)的皮膚科、眼科、影像科、風(fēng)濕科……一直輪到下沙院區(qū)的急診外科，每天通勤時(shí)間更長了。而她就像流水線上的半成品歷經(jīng)各種打磨，沒有間斷，又忙又累。

急診室內(nèi)，錢樂和搭班的師兄各坐一處，病人進(jìn)來了她打頭陣，師兄偶爾幫著看看。眼看師兄即將結(jié)束規(guī)培正式執(zhí)醫(yī)，錢樂不禁羨慕，她還得堅(jiān)持兩年。

到了半夜，問診的病人沒幾個(gè)，師兄扛不住了先去休息。急診大廳的燈滅了一半，看向陰影漸次掩蓋的窗外，錢樂的眼皮往下沉。

突然聽到一陣急促的腳步聲，她立馬打起精神。50多歲的大叔被人攙著走進(jìn)急診室，等他松開捂在腦后的左手，露出一道近3cm的口子，原來大叔深夜運(yùn)貨過程中被三米高處掉下的快遞砸到了頭部。

錢樂幫他安排了腦部CT檢查，確定沒有傷及顱骨。她隨后攤開清創(chuàng)包，戴上無菌手套，用備皮刀給大叔剃掉傷口周圍的頭發(fā)，然后簡單清理了創(chuàng)面。這個(gè)流程她已經(jīng)非常熟練，但頭部創(chuàng)口縫合就要慎重了。錢樂叫來師兄，在一旁觀摩他縫合的手法。她不由想到，搭班的師兄一走，以后這些事都得她獨(dú)立完成了。

處理好最后一個(gè)病人已是凌晨四點(diǎn)，錢樂松了一口氣。穿過輸液區(qū)，來到不足10平方米的雜物間，里面堆滿了注射器和藥物，她徑直走向墻邊的單人鐵板床，白大褂也沒脫，幾乎一躺上去就睡著了。

早上七點(diǎn)多，錢樂在嘈雜聲中醒來，暗自慶幸度過了風(fēng)平浪靜的一晚，她說，“我們最喜歡的詞是夜無殊”——沒有什么特殊急診就知足了。

和小伙伴交完班，錢樂帶著一臉倦容走出醫(yī)院，碰上了地鐵早高峰。她個(gè)子小，在人頭攢動的車廂里，抓好扶手開始瞇了起來。有幾次占到座位，迷糊間，報(bào)站的聲音像是忽遠(yuǎn)忽近直至消失——她直接睡過了站。

規(guī)培的日子就是這樣過來的，日夜班輪轉(zhuǎn)，吃飯時(shí)間不定，節(jié)假日回家的次數(shù)扳著手指頭都能數(shù)出來。去年除夕她在醫(yī)院過的，也是人生第一次缺席家里的團(tuán)圓飯，錢樂說自己抽簽手氣太差，也沒那么多錢換班，“（讓人代）一個(gè)春節(jié)班要一兩千元”。

今年8月，錢樂家里出了點(diǎn)事，向醫(yī)院請了兩周假，剛回到科室，她就連續(xù)上了17天班，其中不少是24小時(shí)一班，這些假得用周末補(bǔ)齊。她沒和家人說，微信里的聊天框很少有她的身影了。

2013年7月，文科出身的錢樂剛高考完，對報(bào)考志愿懵懵懂懂。爸媽向她推薦中醫(yī)，周圍鄰居一個(gè)勁說好，她想著醫(yī)生前景也不錯(cuò)，將來身邊人生病了還能指導(dǎo)一二，便入了醫(yī)門。

那一年最后一天，規(guī)培新規(guī)頒布，彼時(shí)錢樂沉浸在大學(xué)的象牙塔里，還不太在意，在醫(yī)院干了兩年，她才體會到無數(shù)醫(yī)學(xué)生的命運(yùn)就是從那一刻被改寫的。

大五剛?cè)メt(yī)院實(shí)習(xí)，錢樂就遇到了瓶頸。“這完全不像在學(xué)校讀書”，在脊柱科好不容易跟了一臺腰椎手術(shù)，主任醫(yī)師做完核心部分離開手術(shù)室，副主任做完皮內(nèi)縫合也走了，留下一個(gè)住院醫(yī)師和錢樂收拾殘局。錢樂站一邊，看著他給病人做基礎(chǔ)的皮外縫合，還要幫人擦屁股，她感到莫名的心酸。30歲了還沒升職稱，上手術(shù)臺干的就是這些活，難道自己將來也要走這條路嗎？

學(xué)到多少

過去醫(yī)學(xué)生畢業(yè)了直接工作，缺乏臨床實(shí)操經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致基層醫(yī)院醫(yī)生的理論水平、臨床技能和坐擁豐富醫(yī)療資源的三甲醫(yī)院相差甚遠(yuǎn)。想著大醫(yī)院水平更高，病患們紛紛涌向大城市的三甲醫(yī)院，結(jié)果基層醫(yī)院越辦越差，國家衛(wèi)健委實(shí)施規(guī)培制度就是為了實(shí)現(xiàn)廣大醫(yī)生群體的“同質(zhì)化”，也適應(yīng)了當(dāng)前分級診療的形勢。

3年輪科培訓(xùn)下來，一個(gè)住院醫(yī)師可以獨(dú)立勝任醫(yī)院的臨床診療工作，這是理想的結(jié)果。發(fā)源于19世紀(jì)德國的規(guī)培制度，被歐美國家借鑒，培養(yǎng)了一批批優(yōu)秀的臨床醫(yī)師，也證明了住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)是畢業(yè)后醫(yī)學(xué)教育的重要組成部分，是培養(yǎng)合格臨床醫(yī)師的必由之路。

中國在90年代就開始向西方學(xué)習(xí)先進(jìn)的臨床醫(yī)學(xué)人才培養(yǎng)制度，也在多個(gè)省份和醫(yī)院開展試點(diǎn)培訓(xùn)。2009年，中共中央、國務(wù)院頒布《關(guān)于深化醫(yī)藥衛(wèi)生體制改革的意見》，明確要求“建立住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)制度”。

2013年，這個(gè)政策終于在中國落地，但規(guī)培制度在實(shí)踐摸索階段也出現(xiàn)了一些問題。

北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科原副主任醫(yī)師、中國婦產(chǎn)科網(wǎng)創(chuàng)始人龔曉明認(rèn)為，“在住院醫(yī)師培訓(xùn)期間光干活沒培訓(xùn)”是一大弊病。“普遍的現(xiàn)象是住院醫(yī)師花大量的時(shí)間在寫病歷，外科醫(yī)生則是寫病歷拉鉤(注:用拉鉤將切開的皮膚肌肉分別向兩邊拉住，方便暴露中間的手術(shù)視野)。

人命關(guān)天的職業(yè)性質(zhì)讓帶教醫(yī)生不敢輕易放手給規(guī)培生，瑣碎的臨床生活淡化了規(guī)培的教育意味。直到今天，這個(gè)問題依然存在。

每次看診，錢樂先排查病人體征，再檢查、開藥，嚴(yán)重些的要掛水，癥狀好點(diǎn)病人就回家了。這些簡單的“機(jī)械化操作”包括收病人、寫病例、開醫(yī)囑，很多科每天有寫不完的病例，“有時(shí)候醫(yī)院就是缺人干活”，錢樂覺得他們違背了規(guī)培的初衷。

按照浙江省中醫(yī)住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)大綱，錢樂在第一階段要通科輪轉(zhuǎn)24個(gè)月，第二階段為9個(gè)月的專科輪轉(zhuǎn)。國家衛(wèi)健委對每個(gè)科室都有詳細(xì)的培訓(xùn)細(xì)則說明，包括輪科期間，住院醫(yī)師必須掌握的學(xué)習(xí)病種、例數(shù)要求和臨床基本技能要求，一般規(guī)培生一個(gè)月輪一個(gè)科室，他們通過出科考試即可。

錢樂所在的醫(yī)院對帶教老師有打分制度，但在實(shí)際規(guī)培過程中，待一個(gè)月就走，大家都抱著何必互相為難的心理，每個(gè)人能學(xué)到多少難下定論。

北京安貞醫(yī)院心內(nèi)科副主任醫(yī)師劉巍說到國內(nèi)的規(guī)培問題很明顯，不同醫(yī)院、不同科室對醫(yī)生的培養(yǎng)也可能完全不同，沒有規(guī)范的原則可以遵循，更多是醫(yī)院和科室自己制定的規(guī)矩。

錢樂覺得規(guī)培政策還是好的，但學(xué)到的內(nèi)容也的確有限。有時(shí)候帶教醫(yī)師很忙，他們要看門診、申報(bào)課題、寫科研論文，還有晉升、評職稱的壓力，已經(jīng)是自顧不暇。

規(guī)培生分為三類人群，一類是錢樂這樣的在讀研究生，一類是自主報(bào)名培訓(xùn)基地的社會人，另一類則是像張舒一樣由單位委派到各大醫(yī)院的規(guī)培生。

山西醫(yī)科大學(xué)本科畢業(yè)后，張舒在一家部隊(duì)醫(yī)院做了2年的住院醫(yī)師，2018年9月她來到杭州規(guī)培。單位合同制一批派出的就4人，她知道本科的學(xué)習(xí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，所以很珍惜這次規(guī)培機(jī)會。

通常早上8點(diǎn)，醫(yī)師們會帶著她查房，老師只是看看，也不說話。之后她負(fù)責(zé)換藥，寫病程。“沒人教你病程怎么寫，基本都是復(fù)制粘貼”。穿著白大褂在門診和病房里來回穿梭，看似十分忙碌，張舒說她一直在打雜。

“我對這家醫(yī)院很失望”，在心電圖科室呆了整整一個(gè)月，她日復(fù)一日地做著心電圖檢查，出科那天的收獲僅限于此，一年時(shí)光好像就這樣浪費(fèi)了，偶爾和同事之間的吐槽也讓她懷疑規(guī)培到底為了什么。

今年1月張舒在骨科值班，上午9點(diǎn)多剛查完房，也沒有病人要換藥，她搬個(gè)椅子坐到帶教醫(yī)生身邊，說來學(xué)習(xí)怎么開醫(yī)囑，想看看他們的治療方案有什么改變。

對方直接看了張舒一眼，責(zé)問道：“你怎么不去寫病程？”因?yàn)橹車男』锇槎荚谟秒娔X，沒想到帶教醫(yī)生直接站起來，把電腦留給她就走了。張舒心里涼涼的，主動求學(xué)竟然被拒絕了。

“規(guī)培不該是這樣的，”她記得實(shí)習(xí)那會，帶教醫(yī)生得空了，就會用ppt給同學(xué)們講課。2017年張舒考執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證，其中一道10分的操作題，碰巧帶教醫(yī)生講過，她很輕松就拿下了。

久而久之，現(xiàn)在病人怎么治療的，怎么改變治療方案的，該做什么手術(shù)，她一概不知。去年在院職工大會上她和團(tuán)委書記提過這個(gè)問題，當(dāng)時(shí)院方表示會好好整改，然而事后一切照常，張舒徹底失望了。

一開始她抱著滿腔熱血來到杭州求學(xué)，想要學(xué)到真本事，現(xiàn)在能做的就是期待在下個(gè)科室能遇到一個(gè)好老師。

周劭明在縣醫(yī)院工作一年，還想再拼拼，2017年考上了中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院整形科，研一他就提早開始了繁忙的“規(guī)培生活”。

像張舒和錢樂的情況，周劭明也經(jīng)歷過，“老師們一半一半，你不可能每次都遇到細(xì)心指導(dǎo)的老師”。他會主動學(xué)習(xí)，尤其是自己所在的整形科，其他科室也會認(rèn)真學(xué)習(xí)，不過每個(gè)科室都會把更多臨床機(jī)會優(yōu)先給“親兒子”(注：專業(yè)就業(yè)屬于本科室的規(guī)培生)。

湘雅這個(gè)大平臺讓周劭明接觸到了更多的疑難雜癥，讓他成長得很快。哪怕周劭明看到規(guī)培現(xiàn)存的各種問題，“工資、帶教、實(shí)操都沒很好的落實(shí)”，但他相信規(guī)培制度會逐漸完善。

升級闖關(guān)

回首規(guī)培這3年，嚴(yán)志就像一個(gè)游戲玩家，靠著勤奮和帶教指導(dǎo)一路闖關(guān)升級走到現(xiàn)在。8月末，嚴(yán)志結(jié)束規(guī)培，他在自我總結(jié)里一遍又一遍地“感謝”。

剛來到河北大學(xué)附屬醫(yī)院，嚴(yán)志對病歷和醫(yī)囑系統(tǒng)是完全陌生的，更不用說收病人、體檢。庸庸碌碌的大學(xué)時(shí)光讓他感到有些挫敗，想著出來混，遲早是要還的，從首程開始，他跟著感染科的醫(yī)生一塊值班，跟同期的規(guī)培生互相交流工作心得，就這樣一點(diǎn)一滴地學(xué)會寫病程，知道怎么用藥，做相關(guān)的化驗(yàn)檢查。

第一次站上手術(shù)臺，嚴(yán)志戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，新手做的都是手術(shù)臺消毒、拉勾這種比較簡單的活。一臺5小時(shí)的甲狀腺手術(shù)下來，他站得腳后跟發(fā)疼，匆忙吃完午飯又要趕下一臺手術(shù)。后來熟練了，他開始參與縫合，逐漸喜歡上這種動手的科室。

嚴(yán)志敬佩那群在 “刀尖上跳舞”的外科精英，手術(shù)臺下，熬夜加班寫病例是他們的日常，盡管如此，他未來想繼續(xù)在外科工作。

“現(xiàn)階段規(guī)培，是為現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)生大學(xué)落下的知識補(bǔ)課”，他記著風(fēng)濕免疫科主任說過的話，也時(shí)常提醒自己永遠(yuǎn)是那個(gè)小學(xué)生，學(xué)醫(yī)路上要不斷進(jìn)取。

2017年執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格考試，嚴(yán)志沒怎么準(zhǔn)備，綜合筆試600的總分，他離360分的及格線差了整整20分。第二年他制定了周全的復(fù)習(xí)計(jì)劃，白天在急診科看診積累病例，下班了在宿舍溫習(xí)各科的書。這段日子就像回到了高三的備戰(zhàn)階段，疲累而充實(shí)。這回嚴(yán)志提高了85分，順利拿到執(zhí)醫(yī)證。

任全科班班長期間，他看到了身邊很多規(guī)培生的不滿。群里三天兩頭有人抱怨科室累，不想干活，也有人抱怨工資低，說老師態(tài)度不好，甚至和老師抬杠。

他覺得這些都沒有意義，“為啥別人都干得好好的，就你不行呢?”，身邊人影響不了他的信念，他努力做一個(gè)老師喜歡的學(xué)生，一個(gè)有真材實(shí)料的醫(yī)生。

在科室除了培養(yǎng)臨床技能，和病患溝通也是他職業(yè)生涯里很重要的一門課。

2017年5月，嚴(yán)志在兒科值班遇到了一次醫(yī)鬧。小男孩患了肺炎，康復(fù)出院了沒兩天感冒復(fù)發(fā)，孩子?jì)寢尯湍棠虂淼阶o(hù)士站大吵大鬧，說這病沒看好，醫(yī)生們嘗試和家屬溝通，可能措辭不太妥當(dāng)，結(jié)果她們情緒愈發(fā)激動。

雖不是自己的病人，嚴(yán)志帶著誠意去安慰她們，他解釋道，小孩子免疫力較低，加上受涼病情容易反復(fù)，出院也的確是病情好轉(zhuǎn)，醫(yī)院在治療上是沒有問題的。吵鬧只能耽誤孩子治病，后來家屬漸漸平息了憤怒，表示理解。

嚴(yán)志在醫(yī)院里見過不尊重醫(yī)生的患者，無理取鬧的也有，他覺得醫(yī)生得跟病人多溝通、換位思考，才能解決病人的切身問題。

待遇跟不上

截至2017年初，全國31省(區(qū)、市)已出臺住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)制度配套政策，一名醫(yī)生的職業(yè)生涯從住院醫(yī)師開始，慢慢晉升主治醫(yī)師、副主任醫(yī)生最后是主任醫(yī)生，規(guī)培則是升主治醫(yī)師的一大硬性條件。

為了提升臨床診療水平也好，晉升職稱也罷，規(guī)培是他們行醫(yī)路上必須跨過的一道坎。對張舒來說，這個(gè)坎有點(diǎn)難。

能不能學(xué)到東西是一回事，5年本科讀完，到了成家立業(yè)的年紀(jì)，一個(gè)人在外生活已經(jīng)是筆不小的開支，結(jié)婚、買房的種種現(xiàn)實(shí)擺在面前，規(guī)培待遇卻跟不上生活水平，讓很多住院醫(yī)師感到頭疼，這是“又要馬兒跑得快，又要馬兒不吃草”，一位規(guī)培生說道。

2018 年年初，丁香園論壇做過一個(gè)關(guān)于規(guī)培生薪酬情況的調(diào)查，共有 904 位站友參與了調(diào)查，其中 45% 來自二線城市，90% 都來自三級甲等醫(yī)院。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，一線城市規(guī)培生平均補(bǔ)助為 2291 元/月，在所有城市等級中處于最高薪資水平，二線城市、三線城市規(guī)培生平均補(bǔ)助分別為 1567 元/月和 1384 元/月。

張舒在杭州生活壓力不小，國家每年給規(guī)培生補(bǔ)貼三萬，除去用于補(bǔ)助基地和師資的一萬，其他的折合成每月1667元發(fā)放到個(gè)人，加上供職單位工資和規(guī)培醫(yī)院300元的餐補(bǔ)，剛夠她租房、吃穿用度的開銷，沒法補(bǔ)貼家里。

等規(guī)培完，張舒就30多歲了，雖然現(xiàn)在還是單身，她覺得遇到合適的人最重要，“假如現(xiàn)在結(jié)婚，可能需要男方維持生活”，她盼著這兩年快點(diǎn)過去。

錢樂常常自嘲是“廉價(jià)勞動力”，同工不同酬的說法在各大醫(yī)學(xué)生云集的論壇隨處可見。錢樂上一次15小時(shí)的夜班賺30塊，“都不夠我交通費(fèi)啊”，她覺得醫(yī)院至少該給他們最低的城市工資標(biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)有的規(guī)培制度能做到的就是這樣，錢樂有過抱怨，亦有更深的熱愛。她學(xué)著接受，一點(diǎn)一點(diǎn)在科室中找到自己的定位。

“至少病人不要在我手上出事”，錢樂會把醫(yī)院的本職工作做好，再去積累臨床經(jīng)驗(yàn)。少有的宿舍休息時(shí)間，她會看皮膚病治療的各種視頻，小本子上紅黑兩色的字跡記載著她的學(xué)習(xí)心得。

8月剛結(jié)束規(guī)培，站在人生的十字路口，嚴(yán)志又面臨著一道新的選擇題。

嚴(yán)志出生在河北的一個(gè)小村莊，最敬愛的爺爺愛好醫(yī)學(xué)，卻因?yàn)榧彝ピ蜃隽死蠋煟肓藚s爺爺?shù)漠吷z憾，于是報(bào)考了農(nóng)村訂單定向免費(fèi)醫(yī)學(xué)生 。

2016年，嚴(yán)志本科畢業(yè)，接著就是規(guī)培，看著好友們都工作賺錢了，他還在猶豫要不要繼續(xù)從醫(yī)。再三權(quán)衡之后，嚴(yán)志作為定向生去到河北大學(xué)附屬醫(yī)院規(guī)培，他知道三年之后他可能會分到哪個(gè)縣城或是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生院。

2017年年初，嚴(yán)志的工資從2200漲到了3500，但對他來說，這些工資杯水車薪——父母年紀(jì)大了，兩個(gè)弟妹都在讀大學(xué)，作為長子的他必須為家里多做打算。

另一邊，家里人催著嚴(yán)志和異地戀的女朋友早日結(jié)婚，在基層醫(yī)院一個(gè)月2000多，可能工作三年也存不到什么錢，異地戀要承受的壓力更大，他很想去北京和女朋友一起打拼。

他曾進(jìn)退兩難，如果不回定向的基層醫(yī)院就面臨30萬的賠償，“但凡能走，沒人回去”，走了的話，他又不知道另謀何處，何時(shí)能還清這筆賠償金。

不過，他最終決定回定向的基層醫(yī)院，“工作穩(wěn)定了我會讀研”， “路很長，也很艱難，但我一直在走……”嚴(yán)志說。

長大后我就成了你

周劭明高中的好哥們讀土木工程、化工的都有，現(xiàn)在工作了，最低的一個(gè)年薪都有15萬，而周劭明未來繼續(xù)規(guī)培也不會有這樣的薪酬，更何況三甲醫(yī)院想進(jìn)去的人擠破頭。

學(xué)醫(yī)前期看不到前景，27歲的周劭明也有過短暫的迷茫。脫離這個(gè)圈子，他們面臨的和常人無異，還會因?yàn)獒t(yī)生身份承受更多壓力，怎么在規(guī)培，和今后的從醫(yī)生涯中找到自我是他們一直以來的困擾。

直到去年3月，周劭明在心外科遇到一個(gè)15歲的女孩。

她融合了四五種先天性心臟病。這場手術(shù)情況很復(fù)雜，術(shù)后女孩無法進(jìn)行血液循環(huán)，必須在體外使用ECMO（注：體外膜肺氧合）來替代她的肺臟和心臟功能，兩根1厘米粗的ECMO插管從股靜脈插入女孩體內(nèi)，她只要稍微一咳嗽，插管就會滲血，沾濕床單。

一個(gè)人的ICU，整日響徹的是機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴聲，女孩只能躺在床上，整個(gè)人已經(jīng)瘦成了枯柴。“每次看到她我都心疼”， 周劭明盯著她的各項(xiàng)指標(biāo)，等到女孩生命體征平穩(wěn)，漸漸好轉(zhuǎn)，能和他說上幾句話，他比女孩還要開心。

一日例行查房, 女孩拿著被透明薄膜包裹的手機(jī)打了一行字，屏幕上寫著：哥哥我想活下去，我想念書。從女孩澄澈的眼神中看到了對自己的信任，周劭明抓住她的手，輕聲說，“你要加油，會好起來的。”他盡心盡力幫助女孩治療，等待著她康復(fù)那天。

后來應(yīng)女孩父母的要求，醫(yī)生嘗試讓她脫離機(jī)器自主呼吸，結(jié)果不到兩周病情急速惡化，血氧掉得很快。出科前一夜2點(diǎn)左右，半夢半醒間周劭明接到帶教醫(yī)生電話，穿好衣服5分鐘狂奔過去，在搶救室外等了半個(gè)小時(shí)，女孩還是走了。

隔著一扇門遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，心電圖已經(jīng)變成了一條直線，周劭明沒有走進(jìn)去，連話都說不出口，走廊里女孩的父親還不忘對他說“謝謝你”。他內(nèi)心已經(jīng)崩潰，不敢想象這個(gè)一貧如洗的家庭怎么承受喪女之痛，又如何承擔(dān)近百萬的住院費(fèi)。

一個(gè)月內(nèi)小姑娘經(jīng)歷了各種痛苦，還是沒能得到命運(yùn)的眷顧，想到這里他更難受了。

在醫(yī)院見慣了生離死別，周劭明最大的感觸就是活著真好，手術(shù)臺上所有醫(yī)生都在拼了命救人，“但現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)，能治好的病微乎其微”，他們只能盡最大的努力。

醫(yī)生不是無所不能，“有時(shí)去治愈；常常去幫助；總是去安慰”，這是長眠在紐約撒拉納克湖畔特魯多醫(yī)生的墓志銘，也是在周明、錢樂還有很多醫(yī)生中廣為流傳的一句話。

周劭明想到了自己，和女孩相比他是那個(gè)“幸運(yùn)兒”。

小時(shí)候他有先天性心臟病，直到8歲，爸媽求遍親戚朋友，湊足手術(shù)費(fèi)帶他來到湘雅。那場手術(shù)做得很成功，媽媽準(zhǔn)備的三千塊紅包主刀醫(yī)生一口回絕，摸了摸他的頭說“給孩子買點(diǎn)好吃的吧”。

這一幕給周劭明的從醫(yī)之路埋下了種子，他想造福更多人，因?yàn)樗拿轻t(yī)生給的。

“長大后我就成了你”，19年過去了，周劭明在湘雅遇到了曾經(jīng)的主刀醫(yī)生，他希望有一天自己也能像天使一樣摸著下一個(gè)孩子的頭說：“小子，以后好好學(xué)習(xí)，長大后當(dāng)個(gè)像我一樣優(yōu)秀的醫(yī)生。”

經(jīng)導(dǎo)師推薦，2018年周劭明來到西安一家醫(yī)院，每天早7點(diǎn)、晚10點(diǎn)地泡在實(shí)驗(yàn)室做脂肪干細(xì)胞實(shí)驗(yàn)。學(xué)校要求他們必須在英文SCI期刊發(fā)表3分左右的論文 ，“這難度無法想象”，好在他的實(shí)驗(yàn)已經(jīng)有了初步成果，在他看來，一名優(yōu)秀的醫(yī)生一定是臨床、科研兩不誤。

來到湘雅的第一天，周劭明就把未來10年規(guī)劃好了，讀研讀博再接著工作，“臨床以后會干一輩子“，他預(yù)見35歲之后事業(yè)會逐漸起步，這也是多數(shù)醫(yī)生的職業(yè)寫照。

當(dāng)醫(yī)生，圓了兒時(shí)的夢，他也不再想回頭。 

（為保護(hù)受訪者隱私，文中出現(xiàn)人物均為化名。）