幾個月前，天氣回暖不久，萬師傅在黃昏時分叫住我們。他站在紫藤花架下，向我們招手，動作虛弱又急切。那時候空氣中還有初春的涼意，他像往常一樣，穿著寬大的襯衫，老式夾克里有一件V領(lǐng)毛衣。一走到他身邊，我立刻看到萬師傅眼窩周圍的皮膚陷進(jìn)了眼眶。他比往常更瘦一些了。

萬師傅好像要定定神似的，一直看著我和我兒子。我們一邊等萬師傅說話，一邊輕松地看著四周，低聲聊著天。花架下零散地放著些破舊的椅子，還有兩三位老人沒有回家。沒人下棋，沒人聊天，甚至也沒人抽煙，他們沉默地坐在那里，好像只是為了感受時間的消失。

時間的確在消失。天飛快地變黑了，幾乎是在幾秒鐘里，環(huán)境亮度就從可以分辨彼此的眼神，下降到了只能模糊地認(rèn)清人臉，而不能看清表情的程度。

萬師傅嘆了一口氣，放棄了捕捉我們眼神的努力。他伸出手。我握住了他的手腕。

“今年要搬家了嗎？”他懷疑地看著我。

我把處置房子的打算跟他細(xì)說了一番。要點有三個，不賣、不租、不裝修。可能會空關(guān)一段時間，但我沒說。

萬師傅沒有理會我的話。他用異乎尋常的焦慮口氣，反復(fù)訴說了他的擔(dān)憂：最擔(dān)心的是群租，其次是賣房，最后才是裝修。他舉了幾個群租的例子，語速比平常快，考慮到他的病情，我稍許捏捏他的手腕，想讓他安靜一些。

但他突然翻過手來，抓住我的手腕，艱難地喘了口氣，

“一想到群租，我就感到……”

說到這里，他突然停下來，好像是為了挑選一個更準(zhǔn)確的詞語。然后他選中了“恐怖”這個詞。

我想我已經(jīng)習(xí)慣了萬師傅說話的方式。

萬師傅以前是國營小吃店的員工，左手有一根手指缺了一截指頭，斷口光滑整齊，不知道是不是工傷。我搬來的時候，他已經(jīng)提前退休在家，但看相貌幾乎還是個中年人。他每天下午從幼兒園接小外孫女回家，那時小區(qū)總能聽到萬師傅高亢的歌聲。但現(xiàn)在我已經(jīng)不記得他唱過哪些歌了。

不管怎么樣，萬師傅年輕時應(yīng)該是個沒有心事的年輕人，時髦而快樂。至于他書面化的說話方式，不知道是因為普通話對他來說是一門外語，還是和他有一位哥哥是大學(xué)教授，讓他特別引以為豪有關(guān)。

十年前我搬來這里的時候，曾問前房主，老鄰居們關(guān)系怎么樣。房主兒子漲紅了臉說，這就看你怎么處了，我們處得好，也不代表你能處得好的。房主女兒搶過哥哥的話頭說，很好的呀，很好的呀。不知道她是說她母親和老鄰居們關(guān)系處得很好，還是展望未來，認(rèn)為我們也會跟鄰居們相處愉快。

搬家的時候，我特意跟樓上、樓下及對門的鄰居打了招呼，人們謹(jǐn)慎地接待了我，對我專程通知自己搬進(jìn)來這件事表示錯愕。一年后，我挨家挨戶送去喜糖的時候，他們的錯愕，甚至要更嚴(yán)重一些。

三樓當(dāng)時正在裝修。我們搬來后不久，住在五樓的阿姨在樓道里攔住我，問我知道不知道上家為什么要賣房？我說不知道。她左右看看，壓低聲音對我說，那是因為三樓漏水總是不能解決。對此我只是半信半疑。后來事實證明她所說非虛。這件事，我們交涉了很久，還算幸運，問題得到了妥善的解決。

5年后孩子出生時，我們已經(jīng)成了老住戶。鄰居們搬走一些，又搬進(jìn)來一些。老住戶們見面點一點頭，算是有一份交情。特別一點的，像我和萬師傅，因為住樓上樓下，見面時他順理成章地問我一點私人情況，雖然我總把話題轉(zhuǎn)移到別的地方，但并沒有妨礙他漸漸掌握了一份我的簡歷。

萬師傅對我說，住在他們樓上，是我的運氣。因為他們平時不出門，就算我不鎖窗戶，也絕不會進(jìn)去小偷。

孩子出生后，萬師傅真心實意地為我們感到高興，盡管對他來說，這意味著接下來幾年里都要忍受樓上傳來各種古怪聲響。那時候他的外孫女已經(jīng)上小學(xué)，搬到別的地方去了。