在伊斯法罕，我拜訪了亞美尼亞移民聚居的新焦勒法街區(qū)。這些亞美尼亞移民的故鄉(xiāng)位于伊朗西北部的山區(qū)。這里的幾座老教堂勾勒出了亞美尼亞人以及高加索地區(qū)的歷史，我的第一站就是焦勒法。

從大不里士出發(fā)，我們一路向北，直到阿拉斯河，沿著河流兩邊，就是伊朗和阿塞拜疆的邊境線，河對(duì)面是納希切萬(wàn)地區(qū)。這條邊境線是曾經(jīng)波斯和俄國(guó)劃定的邊境。16世紀(jì)末，俄國(guó)在波斯建立了東正教教區(qū)，并在英國(guó)和波斯之間扮演貿(mào)易中間商的角色，這樣可以避開(kāi)奧斯曼帝國(guó)和葡萄牙人。到了卡扎爾王朝時(shí)期，俄國(guó)的勢(shì)力范圍開(kāi)始進(jìn)入高加索地區(qū)，與波斯簽訂了古麗斯坦條約，劃定了現(xiàn)在依然有效的邊界。俄國(guó)獲得了阿拉斯河以北的地區(qū)，也就是現(xiàn)在的格魯吉亞、亞美尼亞和阿塞拜疆三個(gè)國(guó)家。

在伊朗-阿塞拜疆邊境口岸向西，我們開(kāi)車路過(guò)了半山腰的牧羊人小教堂（Chapel of Chupan），這座教堂由亞美尼亞人建于13世紀(jì)，是一座非常小的十字形結(jié)構(gòu)建筑，中心有一個(gè)白色圓錐頂，里面一個(gè)小小的祭壇，可惜教堂門鎖著。傳說(shuō)有兩個(gè)牧羊人兄弟，在阿拉斯河兩岸各自修建了一座教堂。現(xiàn)在對(duì)岸的教堂已經(jīng)不在了，只剩下這一座，2015年進(jìn)行了修復(fù)。河對(duì)岸的阿塞拜疆境內(nèi)沒(méi)有教堂，卻有一座古麗斯坦陵墓（Gulustan Mausoleum），這座陵墓看起來(lái)受到伊爾汗國(guó)建筑的影響，外觀是一座塔，紅砂巖建造，基座是大塊石頭建造的，上面的錐形尖頂被修復(fù)過(guò)。因?yàn)樵谝恍├险掌峡梢钥吹剑瑳](méi)有尖頂，只有殘破的圓柱形部分。

走過(guò)這座牧羊人教堂，我們繼續(xù)向西邊的山里開(kāi)去，來(lái)到更有名的圣斯捷潘諾斯教堂（Monastery of Saint Stepanos）。離得很遠(yuǎn)就可以看到教堂的圓柱形拱頂和尖尖的鐘樓，這座教堂就是這片邊境地區(qū)歷次戰(zhàn)爭(zhēng)和民族沖突的見(jiàn)證。

圣斯捷潘諾斯教堂最初修建于公元九世紀(jì)，傳說(shuō)使徒圣巴多羅買在公元62年修建了波斯境內(nèi)的第一個(gè)教堂，在塞爾柱人和拜占庭帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這座教堂被破壞。伊爾汗國(guó)時(shí)期，蒙古人征服了高加索地區(qū)，亞美尼亞人與蒙古統(tǒng)治者簽訂了和平協(xié)議，蒙古人同意保護(hù)基督徒和教堂的安全，這座修道院在13世紀(jì)得到修復(fù)。15世紀(jì)，薩菲王朝承諾保護(hù)這里的亞美尼亞人，但由于薩菲王朝初期常年處于和奧斯曼帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，最后只好放棄了這座教堂，直到17世紀(jì)之后才恢復(fù)。到了18世紀(jì)，俄羅斯和波斯以阿斯拉河為界，很多亞美尼亞人被強(qiáng)行遷徙到俄羅斯，在卡扎爾王朝時(shí)期，這座教堂再次重建。

我走進(jìn)教堂的院子，墻壁上有很多精美的雕刻，大部分是十字架花紋和亞美尼亞語(yǔ)經(jīng)文，地上鋪著墓碑，教堂正門裝飾著向內(nèi)的層層花紋，很像清真寺大殿的禮拜壁龕，教堂內(nèi)除了六翼天使之外，并沒(méi)有復(fù)雜的壁畫(huà)。但在教堂后墻上方有一幅石刻畫(huà)，三個(gè)穆斯林打扮的人在毆打一個(gè)男子，旁邊一個(gè)教士打扮的人抱著十字架，一個(gè)角落有天使飛過(guò)，這大概描述的是亞美尼亞基督徒被迫害的歷史。教堂旁邊是一個(gè)庭院，有供住宿的部分，還有一個(gè)小小的博物館，里面有教堂修復(fù)前留下的石刻和圣器。

離開(kāi)圣斯捷潘諾斯教堂，我們繼續(xù)從伊朗-阿塞拜疆邊境開(kāi)往伊朗-土耳其邊境。進(jìn)入山區(qū)之后，許久看不到別的車，山里溫度開(kāi)始下降。有時(shí)陽(yáng)光直射，翻過(guò)一個(gè)山頭又開(kāi)始下雨，遠(yuǎn)處的雪山是亞拉臘山的支脈，也就是傳說(shuō)中諾亞方舟最終停靠的地方。

在沿著蜿蜒的盤(pán)山道走過(guò)幾座雪山之后，從遠(yuǎn)處可以看見(jiàn)兩座亞美尼亞圓錐形屋頂，一座黑色的，一座白色的，這就是圣賽迪斯教堂（Saint Thaddeus Cathedral）。圣賽迪斯也叫圣猶大，這個(gè)猶大不是出賣耶穌的叛徒加略人猶大，而是耶穌的另一個(gè)門徒。圣賽迪斯在公元40年來(lái)到亞美尼亞和波斯傳播基督教，并在亞美尼亞殉難，這座教堂就是紀(jì)念他的殉難，因?yàn)樗绊懥藖喢滥醽喅蔀榈谝粋€(gè)基督教國(guó)家，所以在亞美尼亞的歷史敘事中有重要地位，這座教堂也因此成了重要的朝圣地。

雖然圣賽迪斯教堂原建筑修建于公元7世紀(jì)，但今天看到的建筑大部分是在1811年卡扎爾王朝阿巴斯米扎爾王子贊助修復(fù)的。教堂分成兩部分，較小的東部部分是黑色的，是更古老的教堂原建筑，所以這座教堂最初被叫做黑色教堂；較高大的部分是白色的，在幾次大地震之后用白色的石頭進(jìn)行修復(fù)，所以這座教堂有兩個(gè)傘形圓頂。教堂正面用腳手架支撐著，里面也是腳手架。教堂外墻有很多石刻，除了花紋和十字架，還有很多戰(zhàn)斗場(chǎng)面和士兵的形象。

離開(kāi)圣賽迪斯教堂，我要前往此次伊朗西部之旅路線的最西北角，也是伊朗西北部世界文化遺產(chǎn)教堂群的最后一座教堂——佐佐爾禮拜堂（Chapel of Dzordzor）。因?yàn)閺氖ベ惖纤菇烫玫阶糇魻柖Y拜堂沒(méi)有公路，我們無(wú)法徒步翻山，只有原路返回，然后從北面的邊境小城馬庫(kù)繞一個(gè)大彎再上山。

馬庫(kù)的歷史與巴布教和巴哈伊教有關(guān)，巴布教創(chuàng)始人巴孛（Bab）在各個(gè)城市游歷傳教，1847年，巴孛見(jiàn)到了波斯君主之后，君主把他押送到大不里士，40天后，又送到馬庫(kù)囚禁9個(gè)月。由于巴孛在馬庫(kù)很受歡迎，他的支持者紛紛來(lái)探望他。君主決定審判巴孛，把他帶回大不里士，1850年在大不里士的一座軍營(yíng)里處決了巴孛。巴孛死后，遺體被追隨者帶到海法埋葬，就在今天的巴哈伊世界中心。在巴孛死后，他的學(xué)生巴哈歐拉（Baha’u’llah）創(chuàng)立了巴哈伊教。

我們到達(dá)馬庫(kù)已經(jīng)是傍晚。我擔(dān)心無(wú)法趕在日落前返回，走雪山山路會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。我的司機(jī)沒(méi)去過(guò)佐佐爾禮拜堂，也擔(dān)心在山里尋找教堂會(huì)耗費(fèi)很多時(shí)間，但為了讓我的旅途不留遺憾，他還是決定冒險(xiǎn)開(kāi)車上山。我們沿著蜿蜒的盤(pán)山道緩慢前行，翻過(guò)了一個(gè)山頂，到達(dá)了一片被欄桿圍著的平地，與看管人交涉后，我們繼續(xù)向深處行駛了一段，到了一處懸崖邊。我的腳下是一片山中的湖泊，一座小小的教堂在懸崖邊的小丘上。此時(shí)已是日落前的夕陽(yáng)時(shí)刻，周圍的雪山反射著最后一絲余暉，光芒映照在教堂尖頂上。

這座教堂大概只有幾個(gè)平方米，是一座圓柱尖頂?shù)男》孔樱拿嫒俗中挝蓓敗＿@座教堂修建于13世紀(jì)，17世紀(jì)薩菲王朝阿巴斯一世將這里的亞美尼亞人遷往內(nèi)地，教堂就逐漸廢棄了。之前的教堂位于低處，由于修建水庫(kù)，1988年教堂被向上整體移動(dòng)到這里。

這三座教堂是伊朗西北部被列為聯(lián)合國(guó)教科文組織世界文化遺產(chǎn)的一片建筑群，也是一個(gè)亞美尼亞宗教與文化傳播的中心，同樣也是基督徒朝圣的地方。對(duì)亞美尼亞人來(lái)說(shuō)，這片地區(qū)不僅是他們的祖先故土，也是他們自愿或被迫遷移到全世界的開(kāi)端。

我越過(guò)雪山，到達(dá)佐佐爾禮拜堂，也就到了此次旅行的頂點(diǎn)。

像我這種草芥平民，能看到這個(gè)地方，一輩子大概就這一次機(jī)會(huì)。我時(shí)而感慨，對(duì)并無(wú)天賦、運(yùn)氣也不好的人，恐怕一生中大部分期待都不會(huì)如愿以償，笨拙辛苦半生所得無(wú)幾，那么能在短短一生中，多去幾個(gè)動(dòng)人的地方看看，就是聊以慰藉的收獲吧。我有了一個(gè)愿望，希望當(dāng)我短暫而渺小的一生結(jié)束之后，能把我埋葬在群山之中。

這次行程耗費(fèi)了一整天，我和司機(jī)早上八點(diǎn)四十分出發(fā)，到晚上十一點(diǎn)四十分回到旅館，整整15個(gè)小時(shí)，走了八百多公里。我除了一杯茶之外，沒(méi)有其他進(jìn)食，司機(jī)和我一樣，還開(kāi)了整整15個(gè)小時(shí)的車。回到大不里士市區(qū)，我對(duì)他說(shuō)，你的生活真的很辛苦，賺錢太不容易了。他說(shuō)，別的游客來(lái)這里都是吃吃玩玩，你在山里一天不吃不喝，就為了找?guī)鬃辖烫茫氡啬阍谥袊?guó)的生活也很不容易。

我和司機(jī)就此分別了。我多給了他一些錢，在路上路過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)子，他下車去給兒子買了兩個(gè)西瓜。他說(shuō)，孩子很愛(ài)吃西瓜，但在大不里士西瓜很貴，沒(méi)法滿足孩子，難得路過(guò)那個(gè)產(chǎn)西瓜的鎮(zhèn)子，就買兩個(gè)帶回去。

我一下想到了自己小時(shí)候，父親也是把好吃的都給我。這兩天，我和司機(jī)一路上用磕磕巴巴的英語(yǔ)，拼湊出兩個(gè)國(guó)家底層勞動(dòng)者同樣辛苦而無(wú)望的生活，勞動(dòng)者艱難地度日，當(dāng)權(quán)者不知人間疾苦，大家看不到未來(lái)有變好的可能，只能靠忍耐期盼著明天不會(huì)更糟糕。很難說(shuō)我們倆的生活誰(shuí)更慘一些，可能我很難體會(huì)他人的快樂(lè)，卻對(duì)他人的苦難更有共情。此次伊朗的旅行，突然有了一點(diǎn)切·格瓦拉摩托之旅的感覺(jué)。