今天是2019年09月23日，距離2019年結束，還有整整99天。

99天之后，1990年出生的第一批90后，真的就要30歲了。

盡管這只是一個年齡數字，并不真正代表著什么。但是，在這樣一個極具儀式感的人生路口面前，1990年出生的人面對很多問題的心態，還是在微妙地發生著變化。

也難怪知乎上會出現靈魂拷問：第一批馬上奔三的90后們，你們現在是什么樣的狀態？

成熟了？穩重了？老了？向生活躺平了？

1990年出生的人，在用生活給出自己的答案。

過生日

立蠟燭

1990年出生的人，已經過夠了生日。

他甚至已經不愛過生日了。面對朋友準備的 surprise party，他們費勁了全身氣力才裝出一副又驚又喜的樣子。吹滅生日蠟燭的那一刻，他們許的愿望是：明年可別這么給我驚嚇了。

是的，1990年出生的人已經對生日沒有任何感覺了。如果有，那也只可能是：媽*，怎么我又老了一歲。

該加油了啊。

隨份子

立起新的社交觀

1990年出生的人，收到了發小發來的婚禮請柬——一個套用H5模板的電子相冊鏈接。

考慮到和這位發小已經9年多沒有見過面了，1990年出生的人第一時間通過微信送去了新婚祝福。

但并沒有打算隨份子。

婚禮

立起對愛情的憧憬

1990年出生的人，這個國慶假期沒有出行安排。10月2號、4號和6號的三場婚禮邀約，完美切碎了他們所有外出旅行的可能性。

通常婚禮上遇到女同學都變美了，男同學都變胖了；學習委員去了BAT做管培生，人脈多頭發少；文藝委員創業在搞自媒體，逢人就說我們抖音互關一下。

能聊的話題不多，無非是《家有兒女》的小雪最近拍了新劇、你有聽說明言明語嗎超好笑的、你們在玩螞蟻森林嗎和當年的偷菜是一個意思。

現場大屏幕播放著回顧新人相識過程的微電影，此刻燈光氤氳，背景音樂是《告白氣球》。1990年出生的人猛然意識到就連周董也已經是兩個孩子的爸爸了。或許自己也應該找一個人了。

1990年出生的人曾經可是對愛情和婚姻嗤之以鼻的。

買房子

立業安家

1990年出生的人，正在考慮買房。

這可能是他們到目前為止面臨的最大的挑戰，似乎更像是人生的又一次進階，他能給不買房找出無數種理由和借口，但想要有一個自己的家——就像 nature calling，越接近30歲，90年生人對它的感應就越強烈。

1990年出生的人，過去可是對買房嗤之以鼻的呢。我命由我不由房，怎么可能就被一套幾十平米的蝸居捆住了手腳？有買房的錢，我干點兒啥不好呢？

但現在，他有了 second thought。

微信群曬娃

立人設

在一眾微信公號的連番調侃下，1990年出生的人當上媽媽后，終于學會了在朋友圈克制，在小群放肆。絕不輕易公開曬娃。

不過能讓她們放肆的群也就那么一兩個，群成員三四人左右。起初時大家還會熱情回應：啊啊啊啊啊啊，好可愛啊，長得真快。只可惜沒過幾天，就變成了無人應答的狀態。

但1990年出生的人還是會堅持發。群里的朋友們默默看著，也不夸，但也不煩。

對于1990年出生的人來說，這就是非常崇高的友情了。

*注：將上文的“當上媽媽”換成“養了小貓”，“公開曬娃”換成“公開曬貓”，故事同樣成立。

睡前腦內劇場

立馬就睡

1990年出生的人，曾經擁有豐富的睡前腦內小劇場。

他們會幻想自己成為卡布達，成為哈利波特，成為鋼鐵俠，成為百變小櫻，或者擁有一只屬于自己的數碼寶貝。

但是現在，1990年出生的人已經告別腦內小劇場很久了。

凌晨十二點下班回到家里，他們倒頭就睡。

買保險

立住保障

在同事的安利下，1990年出生的人上個月給爸媽買了保險。

如果不抓緊的話，爸媽過了60歲，就不能再買大病險了。

1990年出生的人順便也給自己買了一份。

在買不起房子之前，只有這個能讓他們覺得稍稍踏實一點。

新副業

立起副業

1990年出生的人，下單了 iPhone 11 Pro。

他們有一個充分的購買理由：自己要準備開始拍 vlog 了，需要一個好點的設備。這是他們為自己規劃的“新副業”。這年頭，主業可以不強，但副業一定要有。

哦對了，他們的上一個副業是做一名兼職插畫師。為此而購買的 iPad Pro，此刻正在餐桌上播放《武林外傳》。

MBA

新的學“歷”

1990年出生的人在周末的 MBA 班上結識了好些新朋友。

他們聊得很投機，畢竟都是90后嘛。

辦公室脊椎操

立起頸椎

1990年出生的人在工位上坐得好好的，突然就開始用頭寫“糞”字。

公司的95后小孩以為他們在懷念蹦迪的感覺，而80后的前輩懂得，他們只是開始做辦公室頸椎操了。

六歲時敷衍著學會的，三十歲時當作保命技能使用的，頸椎操。

考證

設立新目標

1990年出生的人，決定開始備考 CPA（Certified Public Accountant），為此他們已經讀完了知乎上所有與此相關的經驗貼。

雖然他們心里，甚至也不認為自己真能考得過。

但1990年出生的人還是很享受這個報考的過程。這讓他們覺得自己依然在努力。

前任

不破不立

1990年出生的人對前任這個詞已經變得很脫敏了。

如果偶然遇到前任，1990年出生的人也能表現得很體面。他們像熟人一樣寒暄，仿佛已經進化成了另一種中年人的友誼。

2017年最后一天，1990年出生的人和朋友一起看電影跨年，電影院幾乎只有《前任三》的排片，他們勉為其難地進了場，然后在電影散場時發現自己的鎖骨窩積滿了眼淚。

是對前任的懷念呢？還是對自己逝去青春的追悼呢？

眼淚

立不住的淚點

1990年出生的人，淚點越來越高了。

上次開會被老板劈頭蓋臉地罵了一頓，都能泰然處之。說好聽點是寵辱不驚，說難聽點，就是不怕燙了。

但是本周一晚上，看著《說好不哭》的 MV，1990年出生的人還是掉下了眼淚。

他們也沒覺得這歌有多好聽，但怎么就哭了呢？

愛豆

偶像的“力”量

1990年出生的人嘴上不說，但心里其實是不理解現在的小孩怎么就那么迷戀肖戰、王一博和李現的。

這可能是因為他們記性不太好了。他們當年追 Super Junior 的時候也挺上頭的。

韓庚當年好帥啊。

平平淡淡才是真

學會獨立

1990年出生的人，下班后不再想著去哪吃宵夜，而是老老實實去健身續命；周末不再跟朋友約著去蹦迪唱 K，而是看看書做做家務度過比工作日更平常的一天。

是的，這批最早的90后已經開始喜歡做家務了。給自己做飯也懶得再拍照發朋友圈了，擦擦桌子拖拖地，熨熨衣服清理貓毛，不知道什么時候開始，這些瑣事給他們帶來的滿足感已經超過了朋友的恭維和客套。

聽說現在的夜店已經被00后占據了，1990年出生的人心中也不會有任何波瀾。

平平淡淡才是真——說的不僅僅是心態，生活節奏也是這樣才好嘛。

第一批90后，幾乎是這幾年被社交媒體關注和消費最多的一群人：

第一批90后已經涼了。

第一批90后的胃已經垮了。

第一批90后已經離婚了。

第一批90后已經禿了。

第一批90后已經出家了。

第一批90后已經還俗了。

……

被寫得太多，以至于第一批90后自己都搞不懂到底什么樣的才是自己了。

就像此刻，在即將邁入“三十而立”的當口，他們也難免不知所措：我真的立住了嗎？

所以才有了知乎上的高熱度問題“你是不是真的體會到了三十而立”？然而這個問題沒有標準答案，只能由每個人自己來作答。

不過好在，當1990年出生的人開始認真思考“三十而立”的時候，他們就已經走在“立”的路上了。

但千萬記得，哪怕這樣也不要莽然把90后歸為中年人。中年從來不是一個僅與年齡掛鉤的概念。誰還不是個小可愛咋的。

90后的你

打算如何迎接即將到來的三十歲？

在留言區講給我們聽吧

策劃：GQ實驗室

監制：Rocco

編輯：兔子

撰文：S、票圈君、小王、e+、兔子

插畫：山藥藥藥

視覺：aube

閱讀原文