我乘坐大巴從伊斯法罕向西南前行，到靠近兩伊邊境的胡澤斯坦省，地貌從高原山地變成了沙漠平原，溫度也越來越高。由于洪水的緣故，車輛通行并不順暢，有的路段可以看到剛剛堆砌的堤壩，堤壩后面是被淹沒的農田和房屋。不過本身是沼澤濕地，加上臨海，胡澤斯坦的洪水還不算嚴重，內陸地區(qū)的洪水更嚴重一些。

在伊朗期間，每天看新聞，都在講述伊朗軍民抗擊洪水的事跡。這一幕讓我感到很熟悉，像是1998年的抗洪。

我首先到達了阿瓦士，這座工業(yè)城市本身沒有太多內容可看。我安頓好行李，馬上前往兩伊邊境——霍拉姆沙赫爾和阿巴丹。

我在阿瓦士找了一個司機，他是一個老師。在伊朗，很多人為了養(yǎng)家都要做好幾份工作，很多店鋪下午都有很長歇業(yè)時間，或者晚上不營業(yè)，允許員工去做別的工作。伊朗雖然油價便宜，但由于近些年經(jīng)濟衰敗，買車也不是一件輕松的事，除了近些年中國汽車進入市場之外，廉價的本國汽車還是很多人的選擇，有的車可以開上二三十年。

我們從阿瓦士前往霍拉姆沙赫爾，大概需要一個多小時?；衾飞澈諣柺莾梢翍?zhàn)爭時期的前線，也是戰(zhàn)爭最先打響的地方。如今，伊朗-伊拉克口岸設在這里。從霍拉姆沙赫爾過關再開半個多小時，就是伊拉克南部城市巴士拉。

在兩伊戰(zhàn)爭之前，這座城市由于石油工業(yè)建設得很現(xiàn)代化，富裕階層比較多。按照奧斯曼帝國和薩菲波斯之間的邊境條約，阿拉伯河成為了兩國邊界。伊拉克獨立后，與伊朗之間圍繞阿拉伯河的歸屬發(fā)生了矛盾，直到1975年，在阿拉伯國家聯(lián)盟的調解下，薩達姆和巴列維國王在阿爾及爾參加歐佩克會議時達成邊境協(xié)議。在伊朗伊斯蘭革命后，胡澤斯坦發(fā)生過多起襲擊事件，伊朗方面認為是伊拉克挑動伊朗境內的阿拉伯人分離運動。

1980年9月17日，薩達姆宣布阿爾及爾協(xié)議無效，幾天后兩伊戰(zhàn)爭開始。

戰(zhàn)爭在9月22日下午爆發(fā)，這座城市成了最激烈的戰(zhàn)場。薩達姆預想的阿拉伯人起義沒有實現(xiàn)，這座城市大量的市民和志愿民兵站在伊朗政府一邊，抵抗伊拉克軍隊的入侵。雖然缺少裝甲部隊和空中掩護，但巷戰(zhàn)依然把伊拉克軍隊拖到11月才占領這座城市。直到兩年后，伊朗軍隊才收復了這座城市。

我們開車沿著邊境公路前行，路上靠近河邊的地區(qū)，都是當年戰(zhàn)爭遺留下來的房屋廢墟，至今沒有被清理掉，作為愛國教育場所。過了邊境關口，從一個岔路向北開，就到了戰(zhàn)爭紀念館。當年的河道已經(jīng)干涸，散布著被摧毀的坦克殘骸和防步兵障礙，在兩伊戰(zhàn)爭中，伊拉克軍隊在沼澤地帶使用了化學武器，戰(zhàn)后為了懲罰伊拉克南部的什葉派穆斯林，又徹底破壞了沼澤濕地。所以這里的生態(tài)問題非常嚴峻。

霍拉姆沙赫爾的戰(zhàn)爭紀念館外景。本文圖片均由作者拍攝

穿過坦克殘骸和壕溝，我走進戰(zhàn)爭紀念館（Mosque of Shohada-e-Shalamcheh）。這座紀念館也是一座清真寺，里面裝飾著戰(zhàn)壕坑道模樣的演講臺，中間有一座綠色的墓，里面有烈士用過的武器和假肢。伊朗各地都有兩伊戰(zhàn)爭的紀念物，城市中每個街區(qū)都有一小塊紀念碑，紀念這條街區(qū)的烈士，很多清真寺里也懸掛著烈士的照片。

在德黑蘭的神圣國防博物館，除了一個館用來展示巴列維國王鎮(zhèn)壓民眾的殘暴統(tǒng)治之外，其他主要展廳都用來表現(xiàn)兩伊戰(zhàn)爭。特別是一個館展示薩達姆被美軍逮捕絞死的新聞，用來表現(xiàn)侵略者的下場，還有一個館用聲光效果表達烈士犧牲后靈魂進入天堂的過程。

兩伊戰(zhàn)爭對伊朗革命之后的歷史敘事產(chǎn)生了重大影響，再加上什葉派本身崇拜犧牲的傳統(tǒng)。革命之后，舊的矛盾必須被迅速忘卻，整個國家需要塑造一種新的凝聚力，沒有什么比一場殘酷的對外戰(zhàn)爭更合適。

在這場戰(zhàn)爭中，國內的民族問題（阿塞拜疆人、庫爾德人和南部阿拉伯人的訴求）和階級問題（伊朗馬克思主義者的政治主張）都可以暫時被擱置。這場戰(zhàn)爭給伊朗帶來了巨大的痛苦，一代青壯年犧牲，工業(yè)受到沉重打擊，霍梅尼也在戰(zhàn)后不久去世。

但這場戰(zhàn)爭也在革命后迅速凝聚起整個國家，完成了新的歷史敘事。革命衛(wèi)隊和民兵組織建立起成熟的戰(zhàn)斗力，革命后替代前朝的政治體系也在戰(zhàn)爭歷練下得到了證明，在戰(zhàn)爭中積累了豐富政治和軍事經(jīng)驗的哈梅內伊，也在霍梅尼去世后順利接任最高領袖位置。從這一點講，兩伊戰(zhàn)爭對于伊朗，也許就如同朝鮮戰(zhàn)爭對于中國。新政權需要一次勝利，哪怕是慘勝，來證明革命后的新政權是足夠堅固的，是可以被民眾信任的。

離開霍拉姆沙赫爾，我們來到兩伊邊境另一座城市阿巴丹。這座城市今天成為兩伊戰(zhàn)爭痛苦歷史的一部分，但在十九世紀到二十世紀之間，這座城市是中東地區(qū)最早進入現(xiàn)代化的城市之一。

阿巴丹最早是一個工業(yè)城市，主要生產(chǎn)鹽和編制品。1908年，這里發(fā)現(xiàn)了豐富的油田，英國石油公司1912年開始在這修建煉油廠，把這座村子變成一座城市。本地居民從此變成技術工人為主的中產(chǎn)階級和富裕藍領。這里曾是世界上最大的煉油廠所在地，也是中東最現(xiàn)代化的城市。兩伊戰(zhàn)爭期間，阿巴丹受到了嚴重摧毀，居民也基本遷移到伊朗各地。

今天這里依然是伊朗主要的石油工業(yè)中心。阿巴丹的大部分歷史遺跡都圍繞著英國石油公司。阿巴丹煉油廠對面，有一座被鎖在院子里的白色南亞次大陸風格的清真寺建筑，被稱為仰光清真寺（Rangooniha Moaque）。英國石油工公司在阿巴丹修建煉油廠之后，由于當?shù)厝巳鄙俟I(yè)技能，一開始從海外招募了大量工人，其中第一批來到阿巴丹的工人是來自仰光的穆斯林，石油公司為他們修建了清真寺用來進行宗教活動，現(xiàn)在這座清真寺并不開放。

阿巴丹的仰光清真寺。

很多英國石油公司的官員都有在英屬印度殖民地工作的背景，他們帶來了殖民城市的管理經(jīng)驗。在城區(qū)一側，他們按照殖民地的習慣修建別墅、花園和俱樂部，這座城市的街景也確實更像印度南部或東南亞地區(qū)：棗椰樹、漁民、熱帶氣候和多種族。

和石油公司有關的另一座宗教建筑是更靠近市區(qū)的亞美尼亞阿巴丹教堂，這座教堂通體白色，比鄰一座清真寺，教堂最初的使用者是石油公司的亞美尼亞工程師群體，這些亞美尼亞人從伊朗本地被招募到這里，也包括我之前去過的伊斯法罕。他們在這里修建了教堂和學校，形成一個小社區(qū)。離教堂不遠有一個加油站，旁邊是一個小小的博物館，院子里還有一些老式的加油設備。這里曾是中東第一個加油站。

亞美尼亞阿巴丹教堂。

由于阿巴丹發(fā)達的工業(yè)背景，形成了以英國公司的殖民資本主義為藍本的社會階層，二戰(zhàn)后民族主義和工人運動興起，本地伊朗工人開始罷工，到了1951年，伊朗開始進行石油國有化，英國最終退出了阿巴丹。伊朗石油國有化之后，阿巴丹進入了一個黃金時代，美國式的資本主義中產(chǎn)階級生活開始成為社會主流，這里人的生活與西方無異。

后來，阿巴丹又成為了1979年伊斯蘭革命的導火索之一。1978年8月19日，阿巴丹雷克斯電影院（Rex Cinema）正播放電影《馴鹿》（The Deer）。這部片子講述的是國王統(tǒng)治下看似繁榮的伊朗，背后卻是骯臟、墮落和貧困，大多數(shù)底層民眾失業(yè)，只有少數(shù)人獲得財富形成小型的中產(chǎn)階級社會。這部片子艱難過審，對當時巴列維國王追求的所謂現(xiàn)代化進行了批判。然而在電影放映期間，電影院突然起火，377人被燒死（死亡數(shù)字有不同記錄，包括420人和470人，我引用紀念碑上的數(shù)字）。

電影院紀念碑。

在革命后的敘事中，認為這是國王的手下SAVAK（情報和安全組織，巴列維王朝時期的秘密警察）的特工縱火，懲罰觀看這部電影的政治異議人士，而巴列維政權認為是伊斯蘭激進分子縱火，以激起人們對國王的不滿。無論何種解釋，這場大火點燃了人們對政權的不滿，在阿巴丹這座非?，F(xiàn)代化且中產(chǎn)階級的城市，事件很快擴散發(fā)酵。

如今，雷克斯電影院附近已變成了一座商場，只有一塊關于火災的紀念碑，紀念碑右邊是膠片樣式，每一格都是一個燃起火焰的影廳的圖像，左邊則是波斯文和英文的紀念文字。

對于火災起因，如今已經(jīng)無法再次考證。但火災確實激起了人們對巴列維王朝的憤怒。雖然，我不太相信一個單獨的事件會推翻一個政權，但民眾的憤怒都是積累的，那些社會不公、貧富差距、傳統(tǒng)社會現(xiàn)代化轉型的陣痛，都在這場火災之后爆發(fā)了出來。