原創(chuàng)： 馬延君 真實故事計劃

時隔33年，“華城連環(huán)殺人案”迎來了可能的結(jié)局， 經(jīng)過一輪DNA比對，警方鎖定了當年的兇手。案件告破，但“殺人回憶”那種失敗和憋悶，已經(jīng)刻入人們的心靈。

經(jīng)過 33 年的追蹤和最新一輪 DNA 比對，2019年 9 月 18 日， 韓國警方宣布“華城連環(huán)殺人案”找到嫌疑人。有生之年，沒料想這只靴子能落地。

被稱為韓國三大懸案之一的“華城連環(huán)殺人案”起始于1986年，犯罪嫌疑人在6年間連續(xù)殺害9名女性，受害者年紀最大的為71歲，最小的僅有14歲。 女高中生、農(nóng)村奶奶、新婚主婦……兇手在夜間出沒，無差別地攻擊著當?shù)嘏裕瑢⑺齻儦埲汤諝ⅲ帜_綁成X型，拋尸在京畿道華城市的田野中。

連環(huán)殺人案的發(fā)生，在朝鮮半島南端投下了一枚炸彈，一時間“華城怪談”等謠言四起，韓國社會人心動蕩不安。

第一起案件發(fā)生后的33年間，韓國警方設(shè)立了6個調(diào)查組和1個特別調(diào)查組，出動205萬人次警力，搜查嫌疑對象2.1萬人，卻始終沒能揪出兇手。 命運不可捉摸，人們將希望寄托給神靈，甚至， 當?shù)卮迕裨诎赴l(fā)現(xiàn)場豎起人偶，乞求惡靈退散。 警方也按神婆指示更改了警局大門的方向，但都沒能阻止殺戮繼續(xù)發(fā)生。

直到1991年，兇手犯下最后一起案件，隨后人間蒸發(fā)。像是沒落地的靴子，沒人知道他何時會再度出現(xiàn)。

“華城連環(huán)殺人案”曾給一代韓國國民留下撕裂血腥的傷口。如今，案件已被偵破，但殘酷的案件和疑問給韓國社會留下的恐懼與無力，一直在韓國的文藝作品與現(xiàn)實生活中發(fā)酵。

被奉為后現(xiàn)代主義杰作的韓國電影《殺人回憶》就取材于這起案件，片中兩位警察為案件波折奔走，幾近崩潰，卻終無所獲。

影片結(jié)尾處，宋康昊飾演的警察再次回到案發(fā)稻田，周圍依舊是生機盎然的土地，當年藏尸的水溝已變得空蕩蕩。陽光和煦，空氣平靜，17年前從這里開始的苦苦追尋，是他夢境中的一場鬧劇。

這時，突然出現(xiàn)的小女孩將平和幻象擊碎，當聽到嫌犯只是一個長相普通的人，不久前還曾回來查看現(xiàn)場，宋康昊對著鏡頭露出了復雜絕望的神情。

導演奉俊昊為電影設(shè)置的結(jié)局，也是“華城連環(huán)殺人案”的現(xiàn)實寫照。警察們在近乎瘋狂的探案過程中，不斷接近真相又錯過真相，不斷與嫌犯糾葛，漫長的煎熬和無力溢出屏幕。

“華城連環(huán)殺人案”催生的《殺人回憶》，幾近寓言式的表達取得巨大成功，韓劇《隧道》、《岬童夷》同樣改編自這起案件。大熱韓劇《信號》中警方也因此案對“公訴時效”提出質(zhì)疑，就連主打溫情牌的《請回答 1988 》也曾出現(xiàn)該案嫌疑犯的照片。

影視作品不斷喚起人們對于華城事件的記憶，而在現(xiàn)實世界里，這起案件更是細密地影響著一代人。韓國女孩小滿不止一次聽奶奶講起那段往事，她們已在中國定居多年，此前生活在首爾的奶奶，卻對那座小城的稻田心有余悸。

一切正如《殺人回憶》所表述的主題：重要的不是案件，而是對于那段歷史無法磨滅的回憶。

上世紀八十年代，韓國正處于軍政府統(tǒng)治時期，整個社會都在承受著民主運動的陣痛。游行的示威者，不時出現(xiàn)的防空警報，學校里的救護演習構(gòu)成了人們生活的底色。

在韓國人蘇星的記憶里，民主運動開展火熱時，他還是個高中生。一次騎車經(jīng)過十字路口，看到因暴亂死亡的同胞躺在街邊的小推車上，血順著車輪流了一地，他不知能做什么，只好扭過頭去，哭著繼續(xù)向前走。

社會混亂不堪，無數(shù)人的命運因此改寫。為了暫時逃離現(xiàn)實，蘇星愛上了棒球，沒日沒夜地看比賽、打比賽麻痹自己。 那時韓國大力發(fā)展體育文化、性愛視頻等娛樂產(chǎn)業(yè)，借以收容人們無處發(fā)泄的情感。 人們被迫沉浸在娛樂環(huán)境中，無力感貫穿著國民。

混亂無序的社會背景被奉俊昊搬進影片，成為了警察們無法抵達真相的幫兇。 嫌疑人的腳印被拖拉機碾過，電臺將警方電話當作惡作劇，重要物證因技術(shù)原因無法鑒定，就連抓捕罪犯的關(guān)鍵時刻，警方都在忙著鎮(zhèn)壓人民的示威游行，無法到場支援。

社會體系從上至下的混亂，導致破案過程充斥著黑色幽默。在這場貓鼠游戲中，角色逐漸倒轉(zhuǎn)，警方最終被逼致瘋癲，兇手卻還逍遙法外。

當悲劇情緒附著在 個體身上，片中角色和蘇 星經(jīng)歷了同樣的信念崩塌。

目睹無助的生命在雨夜離去，滿懷抱負的年輕警察不再相信證據(jù)，在隧道口沖嫌犯瘋狂開槍。習慣暴力對待嫌疑人的警察，也因暴力鎮(zhèn)壓失去了一條腿。而自認有著“巫師眼睛”的老警察，經(jīng)歷了身邊人的死亡與潰敗，最終也放棄追逐，轉(zhuǎn)頭做起了生意。

脫胎于真實事件的《殺人回憶》，是整個韓國社會的一個切口，準確命中了韓國人的心靈。連環(huán)殺人案與民主運動的陣痛中，無法掌控的個體命運，挫敗感滲透在社會的每一個角落。

不僅如此，《殺人回憶》更揭示了在極端壓抑的社會環(huán)境中，重要的不是兇手，而是人人都有成為兇手的可能。

烤肉店的智障少年，性怪癖的工廠工人，擁有細膩雙手的退伍軍人，生活在時代陰影下，每個看似特殊的群體，都背負著一段不為人知的命運，也都可能成為潛在的兇手。

整個民族的集體記憶、對軍政獨裁歷史的反思、個體人生際遇的變化，通通被奉俊昊收入鏡頭。在他看來，80年代社會的無能與瘋狂，才是“華城連環(huán)殺人案”最痛苦的回憶，也是人們對這起案件不能忘懷的原因。

一群永遠無法找到罪犯的警察，生活岌岌可危的民眾，匍匐在四周的真兇，沒人能在混亂的時代中找到出口。文藝作品替代了兇手，一次又一次地回到現(xiàn)場，完成了國民記憶的塑造，并不斷在這個痛苦核心外，振蕩出漣漪。

直到33年后的今天，現(xiàn)代科學終究帶來了一個答案。今年7月15日，韓國國立科學搜查院對現(xiàn)有物證重新進行DNA鑒定，最終確定其中三起案件兇手為在押犯人李春才。 據(jù)韓媒報道，現(xiàn)年56歲的李春才因在1994年奸殺妻妹，已被判無期徒刑。 目前正在釜山監(jiān)獄內(nèi)服刑。

除了告慰死者，真相早已被時間卸下了力量。根據(jù)韓國前《刑事訴訟法》規(guī)定，所有案件均已超過15年的公訴時效。兇手很難再因連環(huán)殺人案受到懲罰，而曾因此案被指控的3名嫌疑人，卻先后因不明原因結(jié)束了自己的生命。

近年來，被改編成影視作品的不僅有“華城連環(huán)殺人案”。2008年，韓國頭號變態(tài)殺人狂柳永哲的故事被搬上了熒幕。

2003年9月，柳永哲被全州監(jiān)獄釋放，目睹高檔住宅區(qū)的生活后，他將自己的不幸歸結(jié)為貧窮。偏激的仇富心理，使他在出獄后的第13天，闖進江南區(qū)的一棟住宅，用鈍器將一名大學教授及其夫人活活打死。

殺人的快感產(chǎn)生了持久的刺激，加上被按摩女妻子拋棄的傷痛，一年時間內(nèi)柳永哲殺害了二十多名無辜民眾，造成韓國社會一陣恐慌。

電影《追擊者》完整還原了柳永哲的瘋狂，更描繪出韓國底層民眾的悲哀。貧富差距不斷拉大，成了韓國新時代要面臨的新問題。

影片同時喚醒了人們過往的記憶，在華城殺人案發(fā)生近二十年后，在看似井然有序的社會中，命如草芥的應(yīng)召女郎、行動不力的警方、扭曲的變態(tài)殺人狂依舊存在。

就在電影上映同年，韓國發(fā)生了另一起連環(huán)綁架命案。家住京畿道安山市的姜浩淳在沖動殺人后，一發(fā)不可收拾，于兩年間先后殺害了8名女性。這起案件隨后也被改編成電影《失蹤》上映。

反復發(fā)生的連環(huán)殺人事件，不斷被激起的恐懼與憤怒，在韓國社會中接連上演。韓國根據(jù)這些真實事件改編文藝作品，一次次回溯這些疼痛，將人們帶到現(xiàn)場，去感受體會，在現(xiàn)實的答案之外，尋找著答案。

或許這一切本就沒有答案，無力與躁動中，記住就是意義本身。

- END

閱讀原文