“我什么都不害怕，就害怕媽媽走丟”——這是同伴在問「害怕什么」時，年幼的艾薩給出的回答。無論是在中國傳統的視野下，還是在現代關系學的視野下， 「母親」都是一個極為重要的角色：其角色里一半附著著孩童的依戀，一半附著著丈夫的依賴。而當這些依戀性的情感被“拆散”，作為孩童，應該如何是好？

《第一次的離別》未曾給出這個答案，但它給出了一個具象化的世界，和一個新的想象天地。其實，若想期待電影能夠給出某些問題答案的話，也就偏離了軌道。只是呈現，而不以情緒干涉敘事；只是詩性，而不是現實的割裂；只是一部兒童影片，而不是復雜世界的變體。這，便是《第一次的離別》。

《第一次的離別》 海報

自然美學風格下的兒童影片

《第一次的離別》被定義為一部新疆兒童電影，影片以幾個小孩的視角展現出了兒童世界里的種種情緒感知和生活片段，但這部影片和過往意義上的兒童影片不盡一樣。現實主義中的詩性在維吾爾族兒童的生活鏡頭下，被浸染成了一副純真的畫卷—— 廣闊的草原、踢來踢去的足球、咩咩叫的小羊、一垛垛的草、歡快的歌聲、原始的生活環境 ——原生態的自然環境將男孩兒與母親、伙伴離別的意味壓的很低，就連男孩找不到母親時哭著叫「媽媽」的鏡頭都透著詩意的美。

廣角鏡頭下，西域的自然之美和維吾爾族的傳統風俗被放大。種收棉花，吃馕，唱自己寫的歌，用紅色的暖壺，鋪花色的床單，就連女孩兒變魔法都是要變成「青蛙」，當所有的鏡頭都對準最真實原始的新疆，詩性的營造、種族的講述、自然美學的成型就都變得水到渠成了。

《第一次的離別》劇照

兒童視角下的離別詮釋

離別不盡然全是壓抑悲傷的，起碼在兒童的世界里，離別是由眼淚和無助構成的純真想念——這便是《第一次的離別》所表達出來「離別」。觀眾作為觀影者時，由于生活經歷、個人經驗等一些原因，往往會自帶上帝視角，但兒童們處在當下的世界時，往往是不自知的。所以，面對離別，兒童的感知是很直接與敏銳的。他們只是想掉眼淚，覺得沒有安全感，也只是單純地想念，并想要付出自己現有的一切去挽回現狀。

這既是對「離別」的重新詮釋，也是對以往影片中「離別」意義的顛覆與重構。

《第一次的離別》劇照

二元對比下的敘事結構

作為兒童影片，《第一次的離別》并未局限在兒童影片敘事結構的框架里。影片的鏡頭在艾薩和凱麗之間來回穿梭，以兩個不同的兒童之間的對比展現了更深層次的對比：家庭的對比、家庭對孩童性格影響的對比。相比于艾薩，凱麗的家庭更為寬裕一些，因此這也使得兩個小孩展現出了完全不同的性格：艾薩是沉重的、悶悶不樂的、有壓力有負擔的、早熟的，而凱麗是輕快的、喜悅的、樂觀的。

不停留在表層的二元對立上，而是以表層的二元對立展現出更深層次的對比，以此來展現強烈的反差。在這種敘事結構下，導演并不是平鋪直敘的，但反而讓影片多了些意味、思考和價值。

《 第一次的離別》 劇照

不同世界的碰撞與審視

盡管《第一次的離別》是一部兒童影片，但其中仍有許多碰撞：成人世界與兒童世界的碰撞、走出去的人和未走出的人之間的碰撞。影片的開頭，一些人坐在一起聊天，年輕人說“你都不知道外面的世界有多大”，而稍微年長一些的人則說“你拋下我們去大城市又能享受多少快樂呢”，此時艾薩從旁邊走過，但他并未聽懂這些「爭執」真正的含義——這便是一種碰撞： 成人世界和兒童世界的碰撞。碰撞之下又有審視，但導演只是呈現碰撞，把審視的「結果」，完完全全地留給了觀眾。

片中艾薩的哥哥曾對他說“上了大學就有前途”，并且要艾薩「像個讀書人一樣常常洗臉」，在這種表意之下，仍是一種碰撞：走出去的人和未走出的人之間的碰撞。同時，他們之間寥寥幾語的對話也呈現除了新疆兒童對未來的微小感知：讀書，上學，會有前途。

這也許是影片對兒童教育所做的一個小小探討。

其實，作為一部兒童影片，《第一次的離別》完全沒有陷在兒童片的僵硬框架中，而是將兒童的純真世界真正打開，用鏡頭語言講述著兒童內心的歡樂與悲傷。同時，影片以「母親」為講述點，一方面與兒童的世界相契合，另一方面也展現了作為母親的女性的不可或缺性。

「原來，他贊美的是母親的味道。」

哭著叫「媽媽」的艾薩的剪影，和伙伴離別時再次大哭的艾薩，都被永久定格在了孩童時代，它們和新疆的夕陽一起被風吹成模糊的形狀，只留純真的一刻。

人生雖有數不清的離別，但也許任何一次離別，都不會比孩童時離開母親、伙伴的那次，更讓人想落淚。

作者 | 張茜

排版 | 張詩懿 王施澳

校對 | 孫勝男

官方網站：www.oneiwff.com

版權說明：所有原創文章版權歸山一國際女性電影展所有，感謝喜歡的朋友轉發，轉發時請注明出處。用于商業用途時，請務必聯系我們。

閱讀原文