一

6月在南方。人最好學樹的模樣。沉默中郁郁蔥蔥，向雷雨敞開，交遞看不見的氣息。

每天下午放電影。新浪潮，不新了。五十年前的電影，人到中年才看出滋味。那一代年輕人在電影里奔跑，犯罪，在愛中孕生，絕對地不要命。戈達爾的《輕蔑》，一群電影人拍荷馬史詩，有人中途死了。李維特的《巴黎不屬于我們》，一群年輕人排演莎士比亞，狀況連連。《瘋狂的愛》換成拉辛，有人入戲要自殺和殺別人。顧不得奧德修斯們的古早苦難，他們在電影里追逐什么比性命更要緊的東西。

我來講安德洛瑪克神話的古今版本。Andro-mache，名字里頭有“人”有“戰爭”，太硬的女人名啊，什么樣的命運才壓得住？從荷馬到新浪潮，特洛亞亡城女子的蹤絲千年不散。原本想到李維特的《瘋狂的愛》，重看才發現，阿蘭·雷奈的《廣島之戀》真正是安德洛瑪克的現代故事。那個從戰爭中活下來的女子，死了愛人，被勝利的人們剃了頭，游街囚禁，趁夜出奔，從此無故鄉。某日在廣島，也許是那間茶室依稀有故國河水的光影流轉。她突然地推案而起：啊！啊！我曾經多么年輕！

工作坊上，眾人認真地聽，也不解地問：為什么要去說荷馬？

6月太張狂，到7月落一身皮疹。南方故鄉的樹叢和蚊蠅在我的身體留下殷紅的斑點，謎樣的地圖標記。夜里難寐，把林俊頴的小說一字一句念成鄉音。是因為艱難，各方面的難，才慢慢地讀進了心里。那些游離在口說和書寫之間的男男女女，如魂影的夢，蒸騰汗水和淚水的氣味，滋潤痛癢難耐的皮肉和靈魂。現代文學是與日常瑣碎的血肉相連的筋絡。不病感覺不到存在。不通，痛了，有了掙扎和自我關照的迫切，遂在文學的鏡像中浮顯所謂詩意的慰藉。讀著讀著，我也依稀去了從前，阿伯坐在大厝的彩描嵌瓷門廊下打盹，茶桌上的收音機幽幽地唱南曲。

白天我以長衣長褲維持體面，黑夜獨自面對“我不可告人的鄉愁”：一半是難以捉摸的荷馬，一半是漸漸生澀的泉州話。6月的文章寫寫停停，在7月尋找到它的另一半。

二

毛斷阿姑十七歲就見了世面。從斗鎮林家老厝去扶桑國。船上遇同鄉少年書生，生平頭一回被稱呼“密斯林”。他帶她看櫻花，念詩給她聽，在粉白花簇下私定終身。

毛斷，modern的諧音。全斗鎮的姑娘數阿姑最摩登。第一個出洋“食咸水”，彼時斗鎮無汽車，伊已識得車油味。第一個自由戀愛，未過門與翁婿出雙入對徹夜不歸。在大街媽祖宮前聽他宣講“安娜琪”姑娘，眸子宛若兩粒含情的彗星。

斗鎮林家盛極一時：“某家族所有，阡陌相連到天邊，雀鳥飛毋過。”四兄喜讀古冊，六兄偏擅刺繡。毛斷姑丈頭一回上門，連過幾關。大門的長工，灶腳的廚娘，六兄守花房，四兄坐大廳，一厝長幼之后，終得見佳人，“一身絲絨長衫白皮鞋，點了胭脂，那匹絲絨值一牛車的稻”。八兄還鄉，攜新娶的明子，模樣和名字一樣皎潔。是夜原配八嫂上吊未遂。日子過不下去，還得過。這是古早人的正氣清揚。那一日，八嫂燒了八兄的離緣書，聽見明子在水邊唱：人生短短，少女啊緊去戀愛吧……從不唱歌的八嫂在眾人面前和了起來。“兩人面容一烏一白，月娘的正面反面。”

古早的理想國，盛時如“瓊花開”。

林厝兄弟開自動車行，放電影，辦演講比賽，逛宮口夜市。中元普渡，夜游賞花，放留聲機給雞鴨聽，不亦樂乎。好時光若有神助。彼時林家老厝的每個角落都有神在。黃金時代鎖住的封閉空間，“仿佛一個磁場，杜絕所有外力的干擾，除非厝內的人決心行出去”。林厝如此，斗鎮如此，整座島嶼亦如此。

彼年大厝真鬧熱，八兄的兄弟一陣一陣來，若回光返照，之后就開始空襲，是啊，米國來空襲，糖廠彼上嚴重，聽講一粒無爆開，當初的少年和人走去看。四兄念，危險。等到欲暗，大厝毋敢點電火，少年入門，一聲若臭火潐味，將我攬得未會喘氣。

繁花的鄉愁字句只是故事的一半，少不了那樣坦坦然的不能釋懷。多年后，毛斷阿姑夜夜對著一疊舊相片，“用夢話的腔調”絮說當年，“伊次次講古的版本不同款”。好似《伊利亞特》中的女子，說不盡故國的浩蕩河流，王城的華美宮殿，說不盡翁婿帶聘禮來迎娶的風光，說不盡最后一次拉他的手，喚他的名，不讓他出城去打仗。

毛斷阿姑是遺腹子，做夢在一場大霧中得見父親。一個半世紀前，林厝先祖渡船到斗鎮，也似這般起大霧。開篇題為“霧月十八”（18 Brumaire）。是夢醒方知啊！“老父一世人用舊歷過日”，而她，人生的寒露霜降，一場秋的政變不容分說正在蕭瑟潛行。

三

《我不可告人的鄉愁》不止乎毛斷阿姑一人一生，而是記錄百年來臺灣社會流變的種種側影。書分九章，兩條線，并行前進。二四六八章講林厝故事，一三五七章講“我”離了職場，不為建商文案，改為死者寫祭文，引入若干人物事略。古早的和現代的，閩南語和漢語，本省人和外省人，漳泉械斗和藍綠風云，相互交叉呼應，滲透糾纏。其中一二章“駱駝與獅子的圣戰”和“霧月十八”，講紛爭里的生成。三四章“萌”和“瓊花開”如題，講青春的萌動花開。五六章“鉆石灰燼之夜”和“理性國的煙火”是全盛圖景，翻過去了，七八章塵歸塵土歸土，各自回歸死亡，一股扭成末章，主敘毛斷阿姑的喪禮，末章名與小說同名。生而開花，盛極必衰，死后復生，全書謀篇結構宛如生命四季，生生不息。

書中兩個平行世界的唯一交集。我與毛斷阿姑相遇，同伴見是老婆婆，“看我一眼，下一個客戶目標”。整本書確是作者為毛斷阿姑寫下的可以用古語念出的長祭文！

林家老厝三代敗落。六兄長子生第四代萌少女（見“萌”章），夭折在十七歲，正與當初毛斷阿姑出洋同年。彼時“大厝跟鬼屋沒兩樣了”。毛斷阿姑在老厝和臺北來去，來時與萌隔壁，少有交集。只除了萌日夜笙歌的所在名曰“安那其”，叫人恍惚是否毛斷姑丈當年夢成真。

唯一一次，周日我睡到下午醒來，滿屋子亮晃晃，她獨自在客廳里，手指間夾著一支煙，她迎視我的出現，眼睛澄亮，一下子她沒了年齡，沒有了所有衰老的跡象，沒有了怨念折磨的重量，飽滿而輕盈，引我直直走進那雙瞳的光的隧道。那是我與她共有的秘密。

秘密不能說，能說的只有歲月推陳的繁花。比如萌來不及遇見“我恨你恨得夜不能寐”的那個人。又比如毛斷阿姑的那個人自是毛斷姑丈。心思不在家熱衷新世界的他終于留下一封信，渡海參軍去了。從此生死兩茫茫。再見時，阿姑只剩一只骨灰壇子，他活成禿頭老朽，癱在輪椅里，趕赴一場遲到的告別式。

毛斷阿姑聽慣《陳三五娘》。喬裝的陳三遲早會出現在五娘家的大厝前喊：有人欲磨鏡嗎？“戲臺頂戲文內的古早人，無論經過怎樣的艱難，總是要團圓。”但戲歸戲。母親叫毛斷姑丈“浮浪曠”，游手好閑之人。臨終有言：“嫁著彼浮浪曠，有嫁若無嫁，仙也（阿姑正名為林玉仙）的房間得替伊留。”阿姑孤身到老，沒能如五娘隨陳三一路私奔還鄉，“大厝是伊一世人的監牢”。

小時候我隨阿伯去看戲，印象最深是結尾。夜奔的盡頭，“仰望天空烏云散，一輪紅日上天來”。戲中人突然一聲歡喜喊：前面就是往泉州府的大路。在戲里聽聞家鄉名，真稀罕（后來才知戲文里明明是“往福建”啊）。小說里林厝祖先來自泉州，不但阿姑沒能如愿做五娘，渡海回鄉也是老父未竟的終生夢想。

她們都是陳三五娘的毛斷后人。阿姑、萌、寶妹（見“鉆石灰燼之夜”章）。萌若活著，或許就成了寶妹？寶妹亦是“小漢姑”，經歷豈非是毛斷阿姑的翻版？寶妹得知羅杰“死訊”，一如毛斷阿姑當年相信姑丈不在了。只不過相隔半世紀，一個為革命，另一個為資本。

書中那位馬戲團小姐在啃尼采的書，不知有否讀到這一句：“存在的永恒沙漏將不停轉動，你在沙漏中，只不過是一粒塵土罷了。”（《快樂的科學》第341條）

四

怪胎惠子（見“有錢人不死的地方”章）現身，“楔形的一道黑影”，讓我想到戈達爾的電影《筋疲力盡》。貝爾蒙多扮演的小混混叼著煙，墨鏡，歪帽子，張口頭一句就說：“我是傻帽，非如此不可。”

本章講有錢人庫瑪，卻是“夜叉投胎轉世”的惠子叫人過目難忘。

惠子一身圍裙，提一桶消毒水，坐在小吃店門口抽煙，想象中很難與當年的吸毒少年——“鴉片之后開臺第一代毒蟲”掛上鉤。可是他張口講自己的故事，不動聲色仿佛講別人的故事，頓時露了本相，“渾身一種野放、浪蕩感”，“一臉骨棱棱的青森鬼氣”。小時被大姊關進雞籠讓老鼠咬，七個禿鷹姊姊輪番折磨中風老父，母親沒下過廚煮過一頓飯，喜歡的女人當眾用力羞辱他……“他想并且期望一覺醒來父子倆雙雙變成蟲”，惠子用卡夫卡的修辭做了他自己故事里的異鄉人。

某種程度上，自開篇第一句起——“當然，他記得他們盛年時所有的大夢”，小說中的每個人物都在做自己故事里的異鄉人。而這算是現代鄉愁故事的另一半的核心所在吧。《盛夏的事》中有句引言：“老年時，任何地方看來都是異鄉。”半個世紀前出洋歸來的斗鎮青年早早有感同身受，只是此一時彼一時也！

只有在茲，伊更加覺得遙遠，陷入一種似是而非的困境，進兩步退三步，閉塞的家鄉人，天真又固執，激發了伊說服眾人看世界的熱情。伊樂于做一個故鄉的異鄉人。落雨的暗暝，商家攤頭的電火映在積水路面，一片水晶琉璃，柴屐咔噠咔噠，雨光若白鐵，只有在彼時，伊以為人在他鄉，長出逍遙的翅膀。

加繆寫“異鄉人”（常譯為“局外人”），比新浪潮電影早十八年。默爾索張口頭一句話說：“今天媽媽死了，也許是昨天，我不知道。”十八年后，戈達爾電影里的人不提媽媽了。他偷車，偷錢，偷姑娘的心。殺人，被殺。毫無動機的殺人，如道德法庭一再強調，沒有悔恨，沒有反思。加繆在小說末尾強加給異鄉人一種精神升華，一次與世界的和解。在戈達爾的鏡頭下不這樣了。他背后中槍，在巴黎街上逃命，到十字路口倒地，吐最后一口煙，做最后一次鬼臉，用一句辱罵的話和心愛的姑娘告別，再伸手給自己合上眼。

所有傳世作品都值得問一句：從頭到尾，那人的靈魂深處究竟發生什么轉變？

電影里的轉變發生在第五十六分鐘。戈達爾扮路人甲，向警察告發路過的主人公。面對帥氣無敵的貝爾蒙多，戈達爾活像狄俄尼索斯身旁的薩圖爾，這神來一筆支撐起電影的黃金天平。對力量的控制，完全基于天才的均衡感。當年那批年輕人得益于新技術（便攜攝影機，高感光膠片，同步錄音……），興高采烈走出攝影棚，拍攝夜景，讓演員即興發揮，把自然噪音看得與對白同等重要……一種新影像書寫傳統就此生成。他們渴望打破成規。他們也說，移動鏡頭是道德問題。他們發出不和諧音時，何嘗不受益于拼命想要打破的東西呢？而我們，學會從現代電影文學引經據典乃至踐行某種生活方式的幾代人，我們如何接受輪到我們的拷問？

本來講庫瑪的死，先死的是惠子。沒人知道他病重，到死他還在關心別人“生命中最不堪的痛最深的怨”。講故事是一種療救。惠子不僅講出自己的故事，也讓別人講出她們的故事。又或者，一心呵護他人的傷口也就忘了自己的疼痛。惠子赴死如“苦修僧侶做完最后的功課”，并且修行到只剩一種執念：“愛是朝生暮死的蜉蝣，不能重生與再現。”（256頁）

五

“一半比全部值得多。”

讓人費解的古訓不是嗎？柏拉圖卻欣賞赫西俄德的這句話（《勞作與時日》，40），在《理想國》（466b-c）和《法義》（690d-e）兩篇對話中重復援引。不必多說這與當下生活的諸種價值判斷何其相悖。但我發現，至少在最值得關注之處，這句話持續地有魅力，不妨學柏拉圖的樣子連念兩遍。

我以此理解小說中單數篇章和復數篇章分別搭建的故事世界。一邊越是暗淡，另一邊越是絢爛，如此相生相和，相依為命。“我”的故事從盛年大夢（一章首）說起，直至一句耐人尋味的結語：“只要活著就好”（七章末）。毛斷阿姑的故事一樣地從做夢開始（二章首），到夢醒結束（八章末），首尾相銜，朝向過去和未來循環發生。

夢醒的霧月秋日，毛斷阿姑從一場大病死里逃生，出門聽見遠來的聲音，“來也來也，漫長等待中的人將將欲出現了”。忍不住想那漫長等待中的人究竟是誰？“恨得夜不能寐”的毛斷姑丈？“云霧中的一尊天將”馬太神父？也許是伊繡圣像咬破指尖以血染心的耶穌？還是用母語書寫如此溫柔地擁抱“我不可告人的鄉愁”的作者，如唐諾的文章標題，“把小說念給祖母聽的林俊頴”？

小說中的“我”與毛斷阿姑會面后，突然僅此一次地提到“我父母的長子”，儼然是《盛夏的事》的敘述人筆調在“追憶他那些年的歡樂時光”，特別是“夏天的合音”那一輯，又特別是《遙遠的長夏》那一文。

六

鄉愁神話是死而復生的儀式。每一次告別如赴死，每一次靠近死亡才知呼吸的綿長。世代的安德洛瑪克口耳相傳一個共有的秘密。大多數時候，秘密的力量無關知不知道，而與往往比知道更瑣碎因而也更艱難的生活本身有關。我以此理解杜拉斯為《廣島之戀》寫下的開場話，強迫癥似的被反復重復的一句話：“你在廣島什么也沒有看見。”

在廣島，一對陌生男女的赤裸身體扭抱交纏在一起，像兩只干涸的魚用口水濕潤彼此的傷口。記憶的潮水洶涌而來，讓人坐立不安，想要大聲叫嚷，在陌生的街巷徹夜游蕩。電影中的女人伸出鋒利的指甲，拼命掐進愛人的皮肉，記憶中她也一度這樣絕望地做了愛的獻祭，死摳地牢的墻，再貪婪舔掉指尖的流血。一頭靈魂受驚的獸，游離在不同世界和時間之中。

鄉愁神話不只是讓從前的人再活一次，還是當下的人掙扎想要安頓自己。神話的安德洛瑪克從荷馬詩中走出來，在文字時空中輪回轉世，一遍遍地經歷“愛情如死之堅強，嫉恨如陰間之殘忍”，從小亞細亞到希臘，從維吉爾到拉辛，從波德萊爾到新浪潮電影，從口傳方言到文字書寫，從毛斷阿姑到無數講故事的“我”。

連續幾天去醫院輸液。那么多生病的人，素昧平生，過分親密地擁擠在同一病室，個個似波德萊爾詩中“被遺忘在孤島的水手”，或那只逃出籠的天鵝，“蹼足擦著街石，白羽毛拖在糙地上，張嘴在無水的溝邊，煩躁地在塵灰里洗翅膀”。波德萊爾想象困在城市中的天鵝想念故鄉的湖。走出醫院，我忍不住抬頭看天。梅雨之后的城市，被高樓遮蔽的天，卻難得是“嘲弄人的藍得殘酷的天”。我在心中默想林俊頴小說里天鵝的唯一“現身”：“我眼前一直徘徊著那人工蜘蛛俠掛在大樓外，風吹起攬著他的繩索成一弧天鵝頸項。”

真的。一半比全部值得多。一半比全部值得多。