- +1
《殺人回憶》終于有了結局
《殺人回憶》有一個載入世界電影史的結尾，若干年后，早已解甲歸田的警探樸斗滿，再次回到當年的案發地。當他聽到一個小女孩說，前兩天，一個男人也在這往里面看時，樸斗滿緊緊盯住鏡頭。
導演奉俊昊說，“我不知道真正的兇手是誰，但這部影片有540萬人次觀看。我相信，兇手就在其中”。
“巫師的眼睛”里的不解，終于有了答案。
昨日 （2019年9月18日） ，韓國SBS電視臺公布消息，韓國國立科學搜查院通過DNA檢測手段 ，確認了電影《殺人回憶》中的兇手原型。
《殺人回憶》即是根據發生在30余年前，轟動全國的“華城連環殺人案”改編而成。
這起連環殺人案可謂韓國最著名的一宗“懸案”，案件發生在韓國京畿道華城郡臺安邑半徑2公里內，是專門針對女性下手的殺人案，案件時間橫跨1986年9月15日至1991年4月3日，期間共10名女性被害，僅1人幸存。
至2006年，該起案件都未被偵破。由于韓國當時的《刑事訴訟法》依然規定，針對“殺人罪”的公訴時效為15年，所以追訴期一過，該案的兇犯一度被認為不會再因此前案件被追責，將繼續逍遙法外。
而頗為諷刺的是，根據韓媒最新報道，DNA技術鎖定的此名連環殺手正是一名在押犯人，兇犯現年50歲，目前因1994年對自己妻子的妹妹進行強奸殺害并拋尸，已被判無期徒刑，現收監于監獄中。
在兇犯原型確認后，《殺人回憶》也再度被人提及、熱議。
33年后，時間用它無所不能的如椽巨筆，為《殺人回憶》那個著名的結尾寫就了結局。
電影已經結束，追查還在繼續。一直偉大的電影和不一定一直殘酷的生活，不會一直有最終的結局，只有過程。 正如《殺人回憶》告訴我們的那樣。
講述 | 阿郎，看理想主講人
以下來源 | 看理想《21世紀偉大電影》
1.吊詭的是，只有兇手才有資格按下停止鍵
《殺人回憶》的故事發生在1986年，在韓國京畿道華城郡的一個稻田附近，出現了一具女尸。趕到現場的探員樸斗滿發現案件并不復雜，首先明顯是一個典型的強奸殺人案；其次現場留有一個清晰的腳印，這對于“雙眼可以讀懂人，才吃警察這碗飯”的樸探員來說，不是什么大事兒。
但在樸斗滿信心十足地向嫌疑人靠近時，類似的案件仍然接二連三地發生，被害人都遭到了相同形式的殘酷捆綁和折磨。
于是，這個上了兩年制學校的當地警察樸斗滿，包括一個從漢城趕來、上了四年制大學的警官蘇探員，面對一個又一個被害人的尸體，先后都失去了理智。
可京畿道的雨還是不知何時就會落下，而和雨水一起出現的兇手，仍然在用一具具尸體，挑釁警方，恐嚇民眾。知道真相的，是京畿道華城郡連綿的雨，是縱橫于曠野里的風，是金黃的稻穗，是稻穗上的螞蚱，但風里雨里的人不知道，采摘稻穗的人也不知道。
《殺人回憶》是一部懸疑犯罪電影，這是一種對結果上癮的類型片。影片行進的過程，是一場兇手與警察之間不死不休的肉搏，也是一場看不到終點的智力馬拉松。
吊詭的是，只有兇手才有資格按下停止鍵，結束這場煉獄淬火一般的肉搏，否則，陀螺將永不會停止旋轉。
但作為一部懸疑犯罪電影，《殺人回憶》到最后也沒有抓到兇手。
2.電影討論的，是什么令罪犯一再犯罪
《殺人回憶》取材自1986~1991年間發生在韓國京畿道的一系列強奸殺人案。在長達5年的時間里，先后有10個女人遇害，從年齡最大的70歲，到最小的14歲，受害者無一例外都遭到變態的蹂躪。
韓國警方先后動用30萬警力，排查了3000多名嫌疑人，但直到今天仍沒有查出兇手，所以《殺人回憶》可以說是對事件的一種強還原。
但別忘了，生活真實不意味著藝術真實。
之前美國導演奧利佛·斯通，硬是靠強悍到非人類的考據和縝密到變態的邏輯演算，在《刺殺肯尼迪》里為肯尼迪總統遇刺這一樁美國歷史上的懸案，提供了一個邏輯上不容置疑的答案。
所以，奉俊昊沒有在《殺人回憶》里指出兇手，其實是一種敘事上的選擇——宏大敘事的野心：
相對于那個具體實施犯罪的人，奉俊昊更想知道，是什么讓一個人成為了罪犯，又是什么令他可以一再實施犯罪。
也就是說，奉俊昊早就在影片里指出了兇手，只不過這個兇手不是具體持刀殺人的那一個，而是提供給他刀子的那一個。
此片并不是個案，2006年的《黑色大麗花》和2007年的《十二宮》，同樣改編自真實案件，也同樣在影片結尾沒有揪出真兇，但后兩者的做法是一種藝術表達的選擇。
3.更無奈的情感旋渦，更深刻的涼意
而《殺人回憶》的做法則既是一種電影觀，也是一種社會觀。
奉俊昊的電影都穿戴著一套類型片的鎧甲：《綁架門口狗》是黑色喜劇，《漢江怪物》是科幻和驚悚，《雪國列車》是科幻和災難，《殺人回憶》是懸疑和犯罪。
但在類型片有限的可延展空間里，奉俊昊的電影卻有著作者電影的原創性——既有對眾所周知的電影公式的套用，也鑲嵌了翻滾奔騰在他內心的自問自答。
具體到《殺人回憶》里，我們可以看一看奉俊昊對一個轉場鏡頭的處理：先是出現警方驗尸時的解剖畫面，緊接著下一個鏡頭就是肉塊被放到烤盤，幾個警察開始吃飯。
這種處理既有劇情上的連續性，又暗示了社會或者說導演對當時警方的看法——一群盤踞在食物鏈頂端的食肉動物，吃的就是血淋淋的這碗飯。
如果你愿意，你就可以更早一點知道，人是這個世界上最神秘莫測的黑森林，大家都仗著一種無法明確言說的本能去行走。
現實中，韓國警方真的聽從風水先生的建議，將警局大門調整到吉位，但十幾年過去了，處于吉位的警局大門，并沒有保佑大門里的人抓到游蕩在大門外的那個兇手；影片里，探員樸斗滿聽從建議，去神婆那里買了幾道神符，在某一個黑夜燒掉，祈求可以找到兇手，這一幕，為這部電影帶來了更無奈的情感旋渦，和更深刻的涼意。
影片開頭和結尾出現的金黃的稻田、湛藍的天空、蹦跳的螞蚱、歡快的孩子，而在不遠處，就是那個藏尸的水溝，是稻田里隨時可能出現的陰影。
稻田中央的小路一直延伸到遙遠的盡頭，那是這部《殺人回憶》物理空間上的閉塞與遼闊，也是奉俊昊最終要指向的那個世界的冰冷與悶熱。
4.強奸了一整套安之若素的社會運行秩序，讓許多人的信念搖搖欲墜
在幾乎所有的罪案電影里，警察都占據了影片的絕大多數鏡頭，但這些占據絕大多數鏡頭的警察，最終都只是塑造罪犯的道具。
而《殺人回憶》是通過罪犯塑造警察——因為罪犯至今逍遙法外，所以那個罪犯可以是任何人；因為罪犯至今逍遙法外，所以警察就成了罪犯。
這也就意味著，相對于將犯罪定義為一種個體際遇的偶然，奉俊昊看到了一種必然：它更龐大、幽深，也更空洞無力。
這種情緒的附著物首先是人。
最先出場的慵懶的鄉下警察樸斗滿，雖然只上了兩年制的學校，也沒有受過什么正規培訓，但他有著一股無法具體解釋其來源的自信：“別人說我有一雙巫師的眼睛”，“只要我這么盯著看，就會看出什么。”
影片開場是他盯著藏尸水溝看，影片最后也是他盯著曾經的藏尸水溝看，然而17年過去了，他那雙“巫師的眼睛”失去了魔法，本應該早就看到的東西，也一直在折磨著他。雖然陽光燦爛、稻穗金黃，但他一直都沒能從事發當時那些連綿的陰雨里走出來。
而那個罪犯，不僅強奸殺害了當事人，也強奸殺害了樸斗滿這些公務人員的信念，繼而強奸了一整套安之若素許久的社會運行秩序，讓一些人曾經堅信不疑的東西變得搖搖欲墜。
所以，影片最后，樸斗滿選擇的是逃離，而他的助手勇石，是來不及逃離的那一個。
所以在《殺人回憶》里，一方面是以樸斗滿為代表的警方，去抓那一個強奸殺人犯；一方面是奉俊昊，站在事發的17年后，去揪出那群強奸殺人犯。
5.壓抑的環境也會孵化暴力，它就在你我身邊
同時，這種情緒的附著物，最終還是那個浩蕩、蒼涼、冰冷的社會環境。
在小飯館的電視新聞里，彌漫著軍方和示威者對峙的畫面。在警察局長求助軍方的電話里，國家機器正忙于和他的人民作戰，它無可能再提供多余的力量來保護人民嗎？
奉俊昊說：“1986年到1991年，對韓國社會和我們大家來說，這都是一個仍然沒有完成的作業。已經發生了若干次案件，韓國社會和警察解決不了，最后導致14歲的小妹妹也被害死，可以說是80年代的無能，是整個社會的缺陷，這是我這部電影要極力說明的。人們對這件事的憤慨和傷心，全部都凝聚在這部影片里。”
兇手專挑穿紅衣服的人下手，因為在一片灰暗里，紅色是一種不馴服，它刺激欲望膨脹，也刺激消滅欲望的欲望橫生為暴力。
“暴力不僅僅限于政治，壓抑的環境也會孵化暴力，它就在你我身邊。”
當大環境提供了施暴的可能，暴力，這個潛伏于人心深處的惡獸，就睜開了眼睛，張開了爪牙。
因之，強奸殺人者不僅僅是那個雨夜里的兇手，也是不問緣由抬腳就踹嫌疑人的警察，也是開著拖拉機飛快碾過辦案證據的村民，也是在拿到DNA結果的一剎那，差點開槍殺死嫌疑人的漢城來的蘇警官。
最后，仍籠罩在嫌疑犯陰影里的，也不僅僅是樸斗滿，他盯著的每一個人都可能是暴力的受害者，也可能是暴力的施加者。
6.不僅僅是事發當時的過去，還有危機依然沒有解除的現在
奉俊昊說：“我不知道真正的兇手是誰，但這部影片有540萬人次觀看，我相信，兇手就是其中一個。”
那些愚蠢、麻木的「大多數」就是其中之一。
“我什么都沒有做，怎么可能是兇手？”
“正因為你什么都沒有做，你才成為兇手。”
1986年，《殺人回憶》的鏡頭里，連綿的稻田是有生機的，但稻田不遠處的小村莊破敗蕭條，在小飯館里烤五花肉、喝燒酒的人們，人人自危，人心惶惶，人人不知今夕何夕，未來何來。
2003年，《殺人回憶》的鏡頭里，仍然是連綿的稻田，是樸斗滿早餐時吃的面包和牛奶。
人們忘記了過去，就好像實現了愿望；忘記了恐懼，就好像獲得了安穩；消滅了貧困，就好像理所應當地覺得收獲了富足。
但別忘了，那個人還時常回到事發地，向當年藏尸的水溝里張望。
韓國的新時代開啟，但并不是建立在舊時代結束的基礎之上。
《殺人回憶》的敘事，也不僅僅是事發當時的過去，還有危機依然沒有解除的現在。
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
