《拈花大叔》清遠 2009

《撿到玩具的女孩》 重慶 2008

內衣女孩 廣州 2009

此外，嚴明也是一名暢銷書作家。

距離上一本《大國志》4年之后，2019年，嚴明出版新書《長皺了的小孩》，因為父親的生病離世，曾經走遍大江南北的浪子，重新回到出生的縣城，這本書是關于親情，也是對自己過去和未來的一次思考。

我們專程去到嚴明的老家，在寫這本新書的小院子里采訪了他，“我覺得一個人在他的少年時期，有些東西是既定了的，他懷抱著這個愿望一路去尋找、奔走，那老掉的只是皮囊，這世界上沒有大人，只有長皺了的小孩。”

自述 嚴明 編輯 倪蒹葭

《我的父親與我的兒子》定遠 2010

這些年我一直奔波于居住地廣州，和我的老家安徽定遠之間，我的父親生了一種肺病，從逐漸病重到臥床，一直到離世，經歷了三四年的時間。這個事情對我個人沖擊非常地大。

在隨后將近有一年的時間里，我幾乎走不出來，在這個過程中間思緒萬千，瞻前顧后，寫這本書相當于我自己的一個出口，不僅是親情方面，也包括對自己的一個思考。

《嚴亨與斑馬》定遠 2012

兩年后，斑馬已經倒了

書的封面是一個小孩騎在斑馬上，就是我兒子嚴亨。一年級的暑假我帶他回老家來，有一天傍晚在公園里看到小斑馬在樹叢前，便把小孩帶去了，我爸也跟去了。

當時他已經查出了病，但還能行動，我就從攝影包里拿出一個小手電筒，讓他在路邊打光，他很聽話，一直舉著手電筒，直到拍攝完成。這也是我所有作品里，唯一由爺孫三代合作完成的。

嚴明在定遠老家

父親去世之后就我媽一個人在家，春節期間我會回來，院子里面有父親搭的一個小棚屋，我高三一整年都在里面復習迎考，我把里面的桌子整理了一下，當成寫作的工作間。

人生半途，回到了原生家庭，往前看、往后看，發現自己理想還是零零落落、七七八八。我需要這么一次斷想，為自己的未來做一些展望。

音樂中犯的錯誤，攝影中再也沒犯

我高三畢業之前，父親說如果你考上大學了，我給你買一個小照相機。但是我離家出門上學的時候，他到百貨大樓給我買了一把很普通的廣東紅棉牌木吉他，結果我就搞搖滾、搞樂隊去了。我想這吉他和相機，應該是父親年輕的時候，想觸碰又沒有條件碰的東西。

大學時期的嚴明

20歲剛出頭的時候，我急于證明自己的能力，化解家人的擔憂和差評，告訴他們搞音樂也是可以活得不錯。當時正是改革開放大浪潮，東南沿海有夜總會歌舞廳崛起，全國各地的很多樂手都往那個地方沖。我去了之后，發現工資是日結的，從來沒覺得錢那么好掙過，每天幾百塊。

但慢慢地，我就覺得這種循環往復的日子是有問題的，白天睡覺，醒了就吃飯，晚上到夜總會伴奏一通口水歌，然后把錢結了又回去睡覺。

我說我們不是要做音樂的嘛，這樣下去的話音樂誰做呀？不能在中途就消散了這個理想。那個時候我就放棄了那么多錢，斷然跑掉，去廈門去找厲害的樂手，投師學琴。

1994年，在廈門投師學琴

我有十年時間都是在搞音樂，事實上是比較失敗的經歷，是一個被音樂玩的過程。在新書里我狠狠地總結了一番，沒有人告訴我最重要和根本的東西，卻在迷戀設備，苦練技巧，競逐速度，拷貝偶像，到頭來青春耗盡才發現這些他奶奶的原來不是搖滾。

其實我玩樂器苦練技術的路，跟攝影中一些人迷戀器材、跟錢過不去是一樣的，后來我說我在音樂中犯的錯誤，在攝影中再也不要犯，就老老實實地拿相機當工具，講自己對這個世界的態度，然后建立自己的作品。

《江堤的風》奉節 2008

《小火車》重慶 2009

一切從重慶開始，近40歲辭職做攝影創作

不再做樂隊之后我到了媒體，先做文字記者，因為喜歡上相機，在30多歲開始搞攝影，2003年夏天從文字部門去了攝影部，我突然發現也很掙錢，第一個月就掙了1萬多。

我作為一個小地方出來的人，剛當上攝影記者的時候，是很志得意滿的。揣上南方都市報的記者證，下班走在街上，在過廣州大道的天橋的時候，看著底下車水馬龍，內心里都會暗爽，會笑出聲來；每到周末，我和愛人去超市里推一車吃的喝的，租一些電影碟，腿翹到茶幾上看，就覺得人生這樣已經挺好了。

于是過起了年復一年、日復一日的采訪拍攝生涯。我發現這種拍攝重復性非常高，春運了去火車站，六一了要找個幼兒園，重陽節要找個敬老院，第二年還是這些事。我又開始琢磨了，這樣的話基本上是一個新聞民工。我又面臨著一個要斷尾求生，說再見的時候。

《女孩與閃電》奉節 2009

2010年，我決定辭職，完全投入去拍攝創作的時候，已經臨近40歲了。一切是從重慶三峽地區開始的，2009那一年我真是從一月份拍到了年底，走得膝蓋都發燙。

第一次拿著膠片相機去奉節，長江邊上一個傍晚，黑云陣陣，女孩被風吹得就趴在柱子跟前，柱子其實是水文部門勘探隊留下的刻度線，為三峽蓄水準備的，它就是眾生的一個狀況，生活的一個切片。

《礁石上的男子》重慶 2009

好的瞬間其實像雕塑。這張照片，我是連滾帶爬追過去的。遠遠地看到一個瘦高個的男人拿著一根棍，朝著一串礁石的盡頭走去，我心想他走到盡頭會不會停下來。我就沿著大坡往下跑，找到一塊礁石往上爬，上面都是淤泥和青苔。

轉頭看他的時候，男子正好走到了盡頭，站在那茫然四望，我趕緊對焦來拍他，其實是心狂跳、手顫抖的狀況。

《夔門的猴子》奉節 2009

《朝天門碼頭的貴婦》重慶 2009

我拍那個三峽的猴子，朝天門碼頭的貴婦，拈花大叔向我回眸凝視，也都是抓拍，但是它又很安靜。

現在回想起來之前使用135相機街拍，包括做攝影記者，都是很重要的經驗，后來我用120相機拍場景性、氛圍性的東西，中間仍包含著抓拍。

藝術評論家羅蘭·巴特講過一句話，攝影不是通過繪畫才跟藝術搭界，而是因為戲劇。攝影中的場景性、故事性，那些角色感、舞臺感，那些欲言又止的故事，往往才是打動人重要的一個地方。

《長江中的垂釣者》宜昌 2009

《裸泳男孩》豐都 2009

自己現在想來都是非常幸運的，最開始去了重慶那么有趣的地方，它的風物、自然地貌，那里人的性格，便宜的船票，一切幾乎都是為攝影設計。我很快在那里獲得了第一批作品。

三峽的景觀，還有當時熱火朝天的移民工程，為我提供了一個拍攝的大背景。在三峽地區拍攝是影響我的風格的，因為它簡潔干凈，讓我覺得簡潔是好的，簡單是復雜的千錘百煉，這種風格實際上延續到我后來的作品。

嚴明在重慶拍攝

我真的開始很相信天道酬勤，你要到現場去，那幾年一有了路費就出門拍攝。

我的攝影不需要進什么棚，全然在江湖風雨中。

《阿里車與大治及貓》廣州 2011

《墻上的小馬》新鄉 2018

像皺孩一樣的朋友們

我覺得一個人在他的少年時期，有些東西是既定了的。理想和思維心智方面，已經趨于成熟，他是懷抱著這個愿望一路去尋找、奔走，在這個過程中間慢慢變老。

那老掉的只是皮囊，我覺得內里他還是那個少年。所以我覺得從某種意義上說這世界上沒有大人，只有長皺了的小孩。

書里面有一個章節寫了一串我自己覺得很交心、很投機的朋友，有孫中丘、小河，重慶的七哥，詩人余秀華等等，他們非常地單純和天真，也就像我說的那種長皺了的小孩。

《彥初與山水》靖邊 2015

我拍過一張照片主角是河南的一位攝影師朋友孫彥初，叫《彥初與山水》，畫面的上半部分是一片山石，底部邊緣是彥初仰面朝天大笑。

照片是在陜西的靖邊地區拍攝的，當時下雨了，我們跑到了山溝里面，實際上無處躲藏，索性不管了，就在那兒玩。我想不起來是什么話題了，彥初就一個勁地抬頭仰面大笑，聲音回蕩。

《小河》北京 2018

小河讓我去北京幫他拍這組照片的時候，是特別冷的冬天，我們選的拍攝地在一片冰河。最后膠卷就剩最后一張了，我說拍完咱們就收工，當時夕陽西下，藍天，一架客機飛過，拖著一個銀色的尾巴，小河驀然西望，我就拍了他的這個背影。

最后沖洗出來，覺得氣氛真正凝結到了的，好像就是這張，像一個吟游詩人結束了他一天的行走，很輕松、很灑脫。

跳水男孩 廣州 2008

《男孩與飛機》重慶 2008

《放風箏的男孩》重慶 2011

他們身上有一種古氣，像古人一樣的執著和恬淡。

長皺了的小孩應該是那種保持著天真的心，真誠的心的一種人。我為什么在拼命地回憶我的童年、我的青春期，我把這個過程捋過一遍，最后才敢講：我沒有舍己從人而活，我沒有可恥地長大，所以我才敢說我是皺孩。

什么樣的人你才會去做什么樣的事，你才會去拍什么樣的照片。

《下班的米妮》重慶 2009

《高速路上的兵馬》隴縣 2019

行走江湖靠的是心軟

別人說你不是攝影師嗎，怎么去寫文字了？

你很難想象去請一個作家來，跑到攝影圈里面跟大家說這一切，一切都是切膚之痛，都是我在攝影這個過程中的思考。

我很清楚九成以上的中國人拿相機，事實上是在做一個復制美圖、美景、美人的事情，他們認為甜美的、甜蜜的就是跟藝術相關，但我認為這是有問題的，幾乎是錯的。

《無頭將軍》浚縣 2011

河南北部的農村，風雪里的無頭將軍，向我抱拳拱手。別人問我有一些完好的石像，你為什么不去拍，偏偏拍這種殘破的石像？我就很生氣，我說祖先給我們留下的好東西，我看到它被損毀了，我傷心了，我把它拍下來給大家看。

這些景觀和人身上，都能看到我們的文化基因，當這些根基被抽走，我們會變成一個小國，《大國志》實際上是一種愿望。

《雙鶴人》淮陽 2011

《抽沙機上》巴南 2009

之前十年做搖滾的經歷，表面上看和攝影沒有直接的關系，但搖滾樂的直接、真誠、熱情的這些特質，事實上是貫穿了我以后的思維方式，生活方式。

有一句話說“我們行走江湖靠的就是心軟”，我聽到之后，感動壞了。我認為也是在說我。我們不是純靠技術，靠設備來走天下的，作為一個表達者，你是拿著你的內心去看社會，感應社會。你如果是一個心軟的人，一個真誠的人，一個敏感的人，其實你就會更容易起反應，更容易碰撞出帶有火花的東西。

《拾荒者與熱氣球》重慶 2009

一個郊區垃圾場有一個拾荒者，戴著袖套、防護手套，冷風中，我幾乎在那陪了他將近一個鐘頭。彼此都沒有說話，他點了一支煙開始抽。

促使我拍下照片的是，遠處有一個游樂場，升起來一個熱氣球，它總讓人感覺到并沒有那么徹底的悲涼。

《等待救援者》美姑 2009

09年初，春節過后沒幾天，我在大涼山轉悠，看到山坡底下有個小伙子擺了一床鋪蓋，他的車翻了，報警之后，交警說吊車師傅都回家過年了，要等4天以后，他們才能來。 他就干脆扎了個鋪蓋，在那里睡覺。

拍下他的時候，他還笑嘻嘻的，臨走的時候，他翻開被窩，他說被窩里有些饅頭，你要不要吃？

《九華山與飛行器》九華山 2017

《父子過關》 平遙 2004

我覺得一切都是奇緣，我跟他們大家都一樣，都是大國小民，都是在這個時代共同生活過，努力過，掙扎過。我只是用我攝影的方式去看了這個世界，去跟他們打過招呼。

閱讀原文