原創(chuàng)：一條

天津最北的薊州，

過去100年都是一座縣城，

背靠著燕山山脈，距北京比天津更近，

是個(gè)“凈美可人的山麓小城”。

1930年代，

日本建筑史學(xué)家關(guān)野貞和

以梁思成為代表的一批中國(guó)學(xué)者，

相繼來到這里，

來到城中的千年古剎—— 獨(dú)樂寺。

“發(fā)現(xiàn)獨(dú)樂寺”

也成為中國(guó)現(xiàn)代建筑學(xué)術(shù)的標(biāo)志性事件。

 寺里建于1000多年前遼代的山門、

充溢著夢(mèng)幻唐風(fēng)的觀音閣，

及內(nèi)部高達(dá)16米的十一面觀音像……

無(wú)一不震撼人心。

清代時(shí)，乾隆皇帝也曾在這里設(shè)置行宮。

梁思成贊獨(dú)樂寺：

“上承唐代遺風(fēng)，下啟宋式營(yíng)造，

實(shí)研究中國(guó)建筑蛻變之重要資料，

罕有之寶物也。”

2018年的夏末，

一條與古建筑研究者丁垚，

一起來到了獨(dú)樂寺，

再走80多年前學(xué)者們對(duì)這座千年寺院的探尋路。

嘉賓 | 丁垚  編輯 | 成卿

 丁垚在薊州獨(dú)樂寺

獨(dú)樂寺的發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)古建筑的研究史上有個(gè)戲劇性的故事。

第一個(gè)偶遇獨(dú)樂寺的學(xué)者不是以梁思成為代表的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，而是一個(gè)同樣重量級(jí)的日本學(xué)者，叫關(guān)野貞，是當(dāng)時(shí)東亞非常重要的一位建筑史家、美術(shù)史家。

日本建筑史家、美術(shù)史家關(guān)野貞（1868－1935）

1931年5月29號(hào)，關(guān)野貞一行從北京出發(fā)，想要到薊縣東邊的清東陵，去調(diào)查清代的陵墓。

那天中午，他們的汽車到了薊縣，進(jìn)入西門后，準(zhǔn)備從西向東穿過薊縣縣城時(shí)，關(guān)野貞向車窗外看去，獨(dú)樂寺山門巨大的屋蓋映入他的眼簾。“一瞥之下”，關(guān)野貞判定這是個(gè)非常古老的建筑，于是當(dāng)即停下車，進(jìn)入寺內(nèi)觀覽。

獨(dú)樂寺山門與觀音閣

山門、山門后的高閣“觀音閣”，和兩座建筑里的大塑像都讓關(guān)野貞無(wú)比興奮，一圈看下來，他迅速做出判定：這些是遼代建筑、遼代塑像。

關(guān)野貞從年輕的時(shí)候起，就實(shí)地考察研究過日本、中國(guó)大陸、朝鮮半島等東亞范圍內(nèi)許多千年歷史的古老建筑，此時(shí)他已年過六旬，到了一個(gè)成熟學(xué)者的黃金時(shí)期。能透過車窗外的一眼，便注意到了獨(dú)樂寺古老建筑的的存在，非常驚人、令人佩服，是天意讓他來到了這里。

中國(guó)營(yíng)造學(xué)社社長(zhǎng)朱啟鈐

中國(guó)營(yíng)造學(xué)社是于1929年在北平由朱啟鈐創(chuàng)辦的、研究中國(guó)傳統(tǒng)營(yíng)造學(xué)的學(xué)術(shù)團(tuán)體。朱啟鈐任社長(zhǎng)，梁思成、劉敦楨分別擔(dān)任法式、文獻(xiàn)組的主任。學(xué)社從事古代建筑實(shí)例的調(diào)查、研究和測(cè)繪，以及文獻(xiàn)資料搜集、整理和研究，為中國(guó)古代建筑史研究作出重大貢獻(xiàn)。

關(guān)野貞對(duì)獨(dú)樂寺的貢獻(xiàn)不止于簡(jiǎn)單的發(fā)現(xiàn)。回到北京之后，他拜訪了熟識(shí)的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社社長(zhǎng)朱啟鈐先生，告知他獨(dú)樂寺的發(fā)現(xiàn)。緊接著，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社找到了獨(dú)樂寺在遼代統(tǒng)和時(shí)期進(jìn)行再建的關(guān)鍵史料。

1933年9月，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社前往云岡考察途中

左起：莫宗江、林徽因、劉敦楨

而接下來的夏天，梁思成受邀來營(yíng)造學(xué)社工作，從沈陽(yáng)的東北大學(xué)回到了北京，得知了薊縣保存有獨(dú)樂寺這樣一個(gè)遼代寺院的消息，計(jì)劃在接下來的秋天前往獨(dú)樂寺。

然而這一年發(fā)生的918事變，讓整個(gè)華北、東北的局勢(shì)變得復(fù)雜起來。一直到了第二年的春天，梁思成才帶助手和弟弟一起抵達(dá)了獨(dú)樂寺。

梁思成《圖像中國(guó)建筑史》之獨(dú)樂寺觀音閣斷面圖

在連續(xù)幾天對(duì)獨(dú)樂寺詳盡的調(diào)查和測(cè)繪中，梁思成對(duì)照900多年前宋代官修的建筑專書《營(yíng)造法式》，把里邊的很多名詞、術(shù)語(yǔ)，和獨(dú)樂寺中的山門、觀音閣兩個(gè)古老的建筑對(duì)應(yīng)起來。

隨后，他用古雅的漢語(yǔ)，寫出了《薊縣獨(dú)樂寺觀音閣山門考》，系統(tǒng)、全面地介紹獨(dú)樂寺歷史與建筑藝術(shù)價(jià)值，這既成為“發(fā)現(xiàn)獨(dú)樂寺”一系列學(xué)術(shù)事件的高潮，一般也認(rèn)為它是漢語(yǔ)寫作的中國(guó)現(xiàn)代建筑學(xué)術(shù)的標(biāo)志性事件。對(duì)所有學(xué)建筑的中國(guó)人來說，有特殊意義。

  獨(dú)樂寺山門

奇特造型的山門，讓關(guān)野貞駐足觀看

獨(dú)樂寺有多古老？距今1000多年前的遼圣宗統(tǒng)和年間，它就是座古老的佛寺了。當(dāng)時(shí)重建了觀音閣，重塑了十一面觀世音菩薩像。明代遷都北京以后，一直到清代，幾乎所有來京的朝鮮使臣都專門到獨(dú)樂寺參觀。到了清代，幾乎所有的皇帝都來過不止一次，乾隆皇帝干脆把行宮建到了觀音閣的旁邊，每次路過都來瞻禮、上香獨(dú)樂寺。

當(dāng)年讓關(guān)野貞在這里駐足觀看的山門，有著非常奇特的造型：

  山門上的一對(duì)鴟尾

一個(gè)不太高峻、而在水平方向舒緩的屋身，上面遠(yuǎn)遠(yuǎn)出挑的大屋蓋重復(fù)了平緩的比例，出檐深遠(yuǎn)。即使明代以后獨(dú)樂寺臨街一側(cè)又加建了現(xiàn)在能看到的高大的圍墻，但山門的巨大屋蓋形象依舊引人注目。

為了襯托后面的觀音閣，山門的建筑設(shè)計(jì)十分克制，比如，構(gòu)架上一共用了5種規(guī)格的斗，主要調(diào)整構(gòu)造的高度，大小漸變并不特別明顯，整體效果仍是重復(fù)的斗和栱的形象融為一體。正是這樣的定位，山門的柱子相比而言不算很高，柱上的斗栱雖然只有兩跳，但占整個(gè)立面的比例卻不小。

屋蓋頂端最醒目的兩個(gè)鴟尾，是今天站立著的中國(guó)建筑上、保存最古老的一對(duì)鴟尾。山門是一千年前遼代的建筑， 鴟尾也是同時(shí)期一起制作安裝上去的，每只鴟尾中央都有一個(gè)火焰寶珠的形象，對(duì)應(yīng)屋蓋下面的金剛力士，和山門立面構(gòu)圖的雙重心。

從正面上臺(tái)階，進(jìn)山門，左、右兩邊分別站立著一尊金剛力士像。

它們體型碩大，有5米高。西邊一尊大張著嘴，東邊一尊手肘高抬在空中。從整個(gè)獨(dú)樂寺的空間設(shè)置看，這兩位還在門外，既用手持的無(wú)堅(jiān)不摧的金剛武器來護(hù)法，也是無(wú)堅(jiān)不摧的菩提心和智慧的象征。張口的阿形，閉口的吽形，讓進(jìn)入山門的每個(gè)人一開始都能感受到。

金剛力士（東） 金剛力士（西）

每尊塑像的身體向中間傾斜的角度有20度，站在地面上看，感覺兩尊巨神從半空中向自己俯身?yè)魜怼＞驮谶@樣的注視之下，在剛登上臺(tái)基的這里，參拜已經(jīng)開始，在晴朗的日子里，視線可以直通40多米外的觀音菩薩的眼睛。這樣的設(shè)計(jì)，把山門和觀音閣還有其中的雕塑作品貫穿成為一體。

雖然經(jīng)歷過后代的多次重修和補(bǔ)塑，但從空間設(shè)計(jì)和造型看，可以判定這一對(duì)金剛力士是遼代留下來的作品，這樣仍在原位的動(dòng)感十足的古老塑像，在整個(gè)東亞也很少見。

獨(dú)樂寺觀音閣

觀音閣，

中國(guó)古建筑中最精心設(shè)計(jì)的立面之一

山門水平橫長(zhǎng)的空間感受，為了下一步往觀音閣走埋下伏筆。

跨過門檻, 觀音閣挺拔的形象出現(xiàn)在眼前，被山門框出一個(gè)方正、飽滿的形象。它出現(xiàn)在眼前那一瞬的感覺，很難用言語(yǔ)去描摹。這個(gè)正立面，堪稱是現(xiàn)存中國(guó)古建筑中最精心設(shè)計(jì)的立面之一。

李乾朗繪制的觀音閣剖視圖

《穿墻透壁——剖視中國(guó)經(jīng)典古建筑》

觀音閣實(shí)際有三層，樓閣設(shè)計(jì)的出發(fā)點(diǎn)是里邊那座16米高的十一面觀世音菩薩像。

三層樓閣組成的如同大套筒一般的通高空間，把高大的觀音像容納在其中。當(dāng)時(shí)遼代高度發(fā)達(dá)的佛教藝術(shù)造就了這樣一個(gè)完整的設(shè)計(jì)。

從觀音閣里的十一面觀世音菩薩像，到觀音閣的立面設(shè)計(jì)，都體現(xiàn)出一個(gè)有趣的“運(yùn)動(dòng)形象”。

 獨(dú)樂寺內(nèi)十一面觀世音菩薩像

十一面觀世音菩薩像，與正定隆興寺大悲閣的四十二臂千手千眼觀音，雖然都是靜止的形象，但因?yàn)槭粋€(gè)面或者四十二只手臂的存在，觀看時(shí)視線不停地上下、左右移動(dòng)，眼花繚亂中產(chǎn)生一種塑像本身似乎在運(yùn)動(dòng)的效果。

  今天我們會(huì)用動(dòng)畫、用電影的手段實(shí)現(xiàn)一個(gè)運(yùn)動(dòng)的畫面，而在一千多年前，這種靜止的造像藝術(shù)便實(shí)現(xiàn)了這堪稱神奇的空間感和運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。梁思成繪制的獨(dú)樂寺觀音閣渲染圖同樣的效果還體現(xiàn)在了觀音閣的立面設(shè)計(jì)上：

面對(duì)三層結(jié)構(gòu)的觀音閣立面，下層、中層和上層的斗拱，當(dāng)視線往返于它們之間，有一種來回往復(fù)的運(yùn)動(dòng)效果：

橫向看，同一層的斗拱，每個(gè)開間，不同位置的斗拱之間，有變化。縱向看，同一位置的斗拱，在不同層也不一樣。

觀音閣正立面下層 柱頭、補(bǔ)間 斗拱觀音閣正立面中層和下層斗拱

一個(gè)畫面里的這么多斗拱，對(duì)比之中，又有關(guān)聯(lián)：

下層的斗拱，有和緩卻非常雄壯的卷頭，有力地托起整個(gè)觀音之閣。

觀音閣正立面上層與中層斗拱

最上層的斗拱出銳利的昂，唐宋時(shí)候形容這種造型的詞叫“批竹”，生動(dòng)的造型給人一種力量在向外發(fā)散的效果，顯然對(duì)應(yīng)了宗教的內(nèi)涵 —— 十一面觀世音菩薩給人、給整個(gè)薊州以力量。

上層的四個(gè)角的斗栱，由于整體和稍間尺度控制的原因，因勢(shì)利導(dǎo)，做成了目前國(guó)內(nèi)古老建筑里最復(fù)雜的斗栱構(gòu)造，成為立面設(shè)計(jì)的最強(qiáng)控制點(diǎn)。當(dāng)然，也付出了巨大的代價(jià)，四個(gè)轉(zhuǎn)角的斗栱是觀音閣結(jié)構(gòu)的薄弱點(diǎn)，歷史上就在旁邊加上了支撐挑檐的小柱子加以輔助。

立面這種造型藝術(shù)、建筑藝術(shù)的表達(dá)，跟當(dāng)時(shí)的高僧大德所宣講的內(nèi)涵完全一致，他們對(duì)世界的想象便是如此。

  觀音閣三層挑臺(tái)與“觀音之閣”牌匾

這立面上還有個(gè)點(diǎn)睛之筆：樓閣的第三層中央那間，有一個(gè)突出的小挑臺(tái)，讓整個(gè)斗拱交織出的嚴(yán)謹(jǐn)、緊張的立面，變得生動(dòng)。

從正面看，在整個(gè)立面最中央、上方視線聚焦的位置，做出了一個(gè)變化和強(qiáng)調(diào)；而從使用上看，當(dāng)人走到挑臺(tái)的前方，回身便可以瞻仰上方這塊“觀音之閣”的牌匾。

16米高的觀音像在觀音閣通高空間中

進(jìn)觀音閣，第一眼看到的是觀音像腳下長(zhǎng)方形的須彌座，往前進(jìn)抬頭，被觀音像的高大所震撼。

觀音像微微前傾，光線照射進(jìn)閣內(nèi)，照亮了觀音的面部、胸與手，與下半身形成明暗對(duì)比，視線不自主地就停留在觀音的面容上。

梁思成《薊縣獨(dú)樂寺觀音閣山門考》之觀音閣縱斷面圖

容納觀音像的三層空間，空間變化精細(xì):

底層是長(zhǎng)方形的佛壇。到了中層，圍繞一圈，做了跟觀音閣平面形式一樣的長(zhǎng)方形勾欄；最上層的勾欄又變成了六邊形；而在最頂上，觀音像的頂部是一個(gè)八邊形的藻井。

三種形狀，逐層縮小。無(wú)論是上到二三層去漫游，還是只在下層向上仰望，都能觀察到這種從下往上的收束變化，感受一個(gè)有著強(qiáng)烈節(jié)奏感的空間。

觀音閣三層的六邊形勾欄

建筑史學(xué)家陳明達(dá)先生稱贊上層的六邊形勾欄設(shè)計(jì)是個(gè)“非常精彩的動(dòng)作”：

攀登樓梯到上層，轉(zhuǎn)過身正好站在六邊形勾欄切出的一個(gè)三角形的空間，特別寬敞。特別是從樓梯口走上來的地方，會(huì)有種剛上來就要掉下去的緊張感。

一個(gè)六邊形勾欄，在功能、結(jié)構(gòu)、空間和體驗(yàn)方面都做到了完美，而且，似乎當(dāng)時(shí)的匠師輕而易舉就做到了—— 這是今天的建筑師都特別期望能達(dá)到的狀態(tài)。

十一面觀世音菩薩像與八角形藻井

藻井 “寶蓋”的意象—— 佛陀教導(dǎo)的指引

遼代統(tǒng)和年間對(duì)觀音閣和觀世音菩薩像進(jìn)行再建，最大的變化，可能就是這個(gè)八角形的藻井。

藻井里有很多小格，過去上面有很多彩繪，甚至涂金、貼金，既有視覺的直觀震撼，同時(shí)有宗教的豐富內(nèi)涵，有著佛教在那個(gè)時(shí)代的隱喻。

 一方面，藻井就是一個(gè)“寶蓋”，木構(gòu)小格像編織成了一張網(wǎng)，交織的節(jié)點(diǎn)就如同一枚珍珠，互相之間反射、照耀、光彩奪目，讓人眼花繚亂。

這樣的視覺效果，既是佛經(jīng)里描寫的寶石網(wǎng)“……種種寶嚴(yán)飾……羅網(wǎng)悉珍寶”的真實(shí)再現(xiàn)。同時(shí)，也是著名的“帝網(wǎng)”之喻的具體表達(dá)。《華嚴(yán)經(jīng)》里說，忉利天王的宮殿里，覆蓋著寶珠串成的網(wǎng)，每一個(gè)寶珠，都映現(xiàn)著其他每一個(gè)寶珠的影；于是每一個(gè)寶珠都映現(xiàn)著其他所有寶珠映現(xiàn)的全部影像；這樣的網(wǎng)珠，如此交映，重重?zé)o盡。

如同社會(huì)這張網(wǎng)，是人和人互相關(guān)聯(lián)的結(jié)果。這便是佛教藉由建筑的綜合藝術(shù)，給與教眾的一個(gè)指向。

于是，這樣一種“寶蓋”的構(gòu)成形象，提示受過佛陀教導(dǎo)的人，強(qiáng)化、激起他們對(duì)于人、對(duì)于個(gè)體與世界關(guān)系之間的理解。

大乘佛教的高度發(fā)達(dá)，在整個(gè)東亞留下許多像獨(dú)樂寺這樣的實(shí)例。

在中國(guó)境內(nèi)，包括華北正定的隆興寺、五臺(tái)山的佛光寺、義縣的奉國(guó)寺等等，都蘊(yùn)含著當(dāng)時(shí)的高僧大德們對(duì)佛陀的深入思考與表達(dá)。

薊州白塔

從觀音閣頂層走到勾欄這兒，向南望去，300多米開外是白塔，用當(dāng)時(shí)的話來說叫“塔廟相望”。

梁思成先生80多年前第一次來這兒時(shí)，就斷定這是一個(gè)在城市設(shè)計(jì)層面完成的作品。

這種塔廟相望形成的天際線，當(dāng)時(shí)在遼的疆域內(nèi)，形成了一個(gè)建造的浪潮。比如在遼寧義縣，奉國(guó)寺的大殿與城內(nèi)一座遼代高塔也保持著這樣“相望”的關(guān)系。

薊州距離我任教的天津大學(xué)不遠(yuǎn)，每學(xué)期都帶同學(xué)們來參觀。加上研究佛教建筑的緣故，每年各種機(jī)會(huì)來很多次。但每次來到這里，當(dāng)靜下心，面對(duì)這巨大又古老的觀世音菩薩像和它的觀音之閣的時(shí)候，每每還是很感慨：竟然可以有機(jī)會(huì)在這里學(xué)習(xí)，不僅可以體味梁先生等先輩初次來到這里的感動(dòng)，而且還能像因陀羅網(wǎng)中的一顆寶珠一樣，跨越時(shí)空，去思索每一個(gè)個(gè)體所包容的無(wú)窮無(wú)盡的宇宙。

今夏又帶著同學(xué)們來到這里測(cè)繪，同學(xué)寫下的這段話，讓我再次被感動(dòng)：

“獨(dú)樂寺就像是一個(gè)剖斷面，圍繞它的千百年來歷史進(jìn)程變得清晰無(wú)比，建造的匠人、參拜的百姓，所有過去的人們似乎都鮮活而確切存在過。很多年以后，當(dāng)人們向今日回望，當(dāng)下的我們也將加入了過去的人群中。前見古人，后見來者，歷史的聯(lián)系由于獨(dú)樂寺的存在而不再蒙塵。”

特別鳴謝：天津薊縣文物保管所

2019年，一條攜手古建筑研究者丁垚，開啟古建筑之旅，探訪中國(guó)現(xiàn)存的唐、宋、遼等時(shí)期的古建筑。

河北正定隆興寺，是此次一條古建筑之旅的第一站。與丁垚一起，我們親見了寺內(nèi)保存著一眾中國(guó)人的千年瑰寶：被梁思成譽(yù)為“海內(nèi)外古建筑孤例”的摩尼殿，被魯迅稱為“東方美神”的倒座觀音，“中國(guó)最大的銅鑄觀音" 大悲閣里的千手千眼觀音，罕見的宋代木制轉(zhuǎn)輪經(jīng)藏……

閱讀原文