8月起發(fā)生于南美亞馬孫雨林的大火，吸引了全球民眾的關(guān)注。然而火勢(shì)還未徹底消退，人們的注意力早已被牽往四面八方。

與巴黎圣母院大火后一片哀嘆所不同的是，亞馬孫大火引起了人們的焦慮、恐懼，甚至引發(fā)了政客間的罵戰(zhàn)。今天，單讀推薦秘魯作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主略薩的小說(shuō)《綠房子》，展現(xiàn)在火焰之下，拉美大地同其人民面對(duì)的更加惡劣、嚴(yán)重、難纏的問(wèn)題。

《綠房子》

[秘魯]巴爾加斯·略薩 著

孫家孟 譯

99讀書(shū)人/上海文藝出版社 出版

亞馬孫大火其實(shí)早已燃起

撰文：張頔

此時(shí)此刻，亞馬孫大火仍在燃燒。

這場(chǎng)已經(jīng)持續(xù)一個(gè)多月的大火，仍然沒(méi)有露出熄滅的跡象。從巴西燒到秘魯、玻利維亞，從“震驚”到“忘卻”，被點(diǎn)燃的不僅是南美熱帶雨林，也是由互聯(lián)網(wǎng)連接著的全球無(wú)數(shù)人的心。

人們聲討巴西政府的不作為、慢動(dòng)作——這次亞馬孫大火足足被“包在紙里”三周之久，直到 8 月 19 日圣保羅上空已被滾滾濃煙籠罩，城市大面積停電，“好像白天變成了黑夜”，陷入恐慌的當(dāng)?shù)鼐用裢ㄟ^(guò)社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)布消息，才得以將這場(chǎng)大火公之于眾、推動(dòng)政府介入其中。

在火災(zāi)消息爆出后不久，諸多西方媒體便迅速地、精準(zhǔn)地、堅(jiān)定地將火災(zāi)主因之一歸結(jié)于“人為”，批判巴西政府放松對(duì)環(huán)境的管制、鼓勵(lì)毀林，矛頭直指巴西總統(tǒng)博爾索納羅。而有著“巴西特朗普”之稱的博爾索納羅，則非常配合地接招了，甚至表示部分同意：

“我不能確定，但這些非政府組織可能要通過(guò)這種犯罪行為準(zhǔn)確地吸引注意力、來(lái)針對(duì)我個(gè)人，針對(duì)巴西政府。這是我們正在面臨的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們將盡一切可能，甚至不可能，來(lái)遏制這類縱火行為。”

就此，環(huán)保議題變調(diào)為一場(chǎng)政治懸案。吊詭的是，人人都認(rèn)定火災(zāi)系人為，并都指認(rèn)別人是縱火犯。面對(duì)由法國(guó)牽頭的 G7 集團(tuán)提供 2000 萬(wàn)美元用以協(xié)助滅火的提議，博爾索納羅斷然拒絕，并稱“這就好比我們是殖民地或無(wú)人之地”。

巴西拒絕 G7 集團(tuán)“送錢上門”看似不可思議，但若將歷史的時(shí)針向回?fù)軇?dòng)，博爾索納羅的言論并非不可理喻。

自 16 世紀(jì)西班牙人踏上南美洲大陸開(kāi)始，南美洲土著便陷入了無(wú)法翻身的被動(dòng)。1533 年，西班牙人弗朗西斯科·皮薩羅率領(lǐng)不到 200 人的隊(duì)伍，在現(xiàn)今歸屬于秘魯?shù)耐恋厣系顷憽＞o接著，弗朗西斯科便俘虜了前來(lái)庫(kù)斯科市中心廣場(chǎng)迎接他的印加國(guó)王阿塔瓦爾帕，在印加人如約交付贖金后，西班牙人仍絞死了這位印加國(guó)王。這是西方國(guó)家給南美洲原住民上的第一堂“文明課”。此后的 500 多年間，宗教、工業(yè)乃至西方的一切向著南美洲大陸滾滾而來(lái)，除了自由。

在誕生于上世紀(jì) 70 年代的經(jīng)典著作《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》中，加萊亞諾這樣寫(xiě)道：

所謂國(guó)際分工就是指一些國(guó)家專門盈利，而另外一些國(guó)家專門遭受損失。

毀滅是智利硝石礦和亞馬孫橡膠林的命運(yùn)，巴西東北部的甘蔗園、阿根廷的栲樹(shù)森林和烏拉開(kāi)波湖一些石油村落的命運(yùn)都以令人辛酸的理由使人相信，自然界賦予的、被帝國(guó)主義掠奪走的財(cái)富不是終古存在的。滋潤(rùn)著帝國(guó)主義權(quán)力中心的雨水淹沒(méi)了該體系廣闊的外圍，與此同時(shí)，我們的統(tǒng)治階級(jí)（受外部統(tǒng)治的國(guó)內(nèi)統(tǒng)治階級(jí)）的舒適安逸就等于詛咒我們廣大民眾永遠(yuǎn)要過(guò)著牲口般的生活。

不可否認(rèn)，環(huán)境惡化問(wèn)題是懸在全體人類頭上的劍，在全球環(huán)境氣候日漸糟糕的背景下，世界各國(guó)正在愈加緊密地合作。2016 年 4 月 22 日世界地球日，171 個(gè)國(guó)家在聯(lián)合國(guó)總部紐約簽署了巴黎氣候協(xié)定（Paris Agreement）。這一協(xié)定的主要目標(biāo)是降低全球平均氣溫、減少溫室氣體排放等，明確了全球共同追求的“硬指標(biāo)”——把全球平均氣溫較工業(yè)化前水平升高控制在 2℃ 之內(nèi)，并為把升溫控制在 1.5℃ 之內(nèi)努力。

2017 年 6 月 1 日，美國(guó)總統(tǒng)唐納德·特朗普（Donald Trump）宣布美國(guó)將會(huì)退出巴黎協(xié)定，美國(guó)成為第一個(gè)、也是迄今唯一的退出者。這一出爾反爾的做法，與 500 年前西班牙人弗拉西斯科對(duì)待印加國(guó)王阿塔瓦爾帕的方式如出一轍。

面對(duì)世間的變化多端、反復(fù)無(wú)常，面對(duì)自我的萬(wàn)劫不復(fù)，被動(dòng)的拉美只能承受。這正如略薩在《綠房子》中刻畫(huà)的鮑妮法西婭——那個(gè)極度悲慘的、也只能接受悲慘命運(yùn)的亞馬孫土著女孩。她自幼被從父母身邊掠走、送到修道院去，由于不愿再看到后輩重蹈覆轍，她放走了被關(guān)在修道院的孤兒，因此獲罪，被修道院生生趕走。一進(jìn)一出，身體從未離開(kāi)亞馬孫雨林，自由卻已兩度失陷，而這僅僅是她悲劇一生的“平淡”開(kāi)端。自始至終，對(duì)于鮑妮法西婭受盡煎熬炙烤的靈魂，沒(méi)有人真正在意過(guò)。

現(xiàn)在，亞馬孫大火仍在燃燒。這場(chǎng)大火其實(shí)早已在拉美大地燃起。

綠房子

巴爾加斯·略薩

“你別以為自己還是個(gè)孩子，”住持說(shuō)道，“你已經(jīng)痛痛快快地哭了一整夜。”

鮑妮法西婭抓住住持的長(zhǎng)袍的底邊吻著：

“您告訴我，安赫利卡嬤嬤不會(huì)來(lái)吧，告訴我，您是好人。”

“安赫利卡嬤嬤罵你罵得對(duì)，”住持說(shuō)道，“你冒犯了上帝，你背叛了我們對(duì)你的信任。”

“我不想惹她發(fā)火，嬤嬤，”鮑妮法西婭說(shuō)道，“您沒(méi)見(jiàn)她一發(fā)火就生病嗎？她罵我倒沒(méi)關(guān)系。”

鮑妮法西婭拍拍手，孤兒們嘰嘰喳喳的聲音小了，但沒(méi)有停止；她又拍了一下手，比剛才更響，于是孤兒們住口了。這時(shí)只有涼鞋走在庭院石板地上發(fā)出的嚓嚓聲。鮑妮法西婭打開(kāi)宿舍的門，等最后一個(gè)孤兒邁進(jìn)門檻，她就把門關(guān)上，把耳朵貼在門上聽(tīng)。那不是每天的嘈雜聲，除了忙忙碌碌的鋪床聲外，還有一種驚慌的悶聲悶氣的竊竊私語(yǔ)。中午時(shí)分，她們看到安赫利卡和帕特羅西紐兩位嬤嬤帶回兩個(gè)小女孩時(shí)，這竊竊私語(yǔ)聲就開(kāi)始了，因而在念經(jīng)時(shí)住持生了氣。鮑妮法西婭又聽(tīng)了一會(huì)兒，就到廚房去了。她點(diǎn)了一盞油燈，拿起一只裝滿煎香蕉的白鐵盤子，拔下倉(cāng)庫(kù)的門閂，走了進(jìn)去。黑暗中，只聽(tīng)得見(jiàn)類似老鼠在倉(cāng)庫(kù)后 部跑來(lái)跑去的聲音。她舉起油燈在房間里巡視著，發(fā)現(xiàn)玉米麻袋后面有一只瘦小的腳踝，戴著皮制的腳鐲；一雙赤腳在互相揉擦著，扭動(dòng)著。她們想互相遮掩嗎？麻袋和墻壁之間的空隙很窄，要么就是兩人擠在一起了。鮑妮法西婭并沒(méi)聽(tīng)到她們?cè)诳蕖?/p>

▲2013 年上映的德國(guó)紀(jì)錄片《翻山涉水上學(xué)路》中，秘魯少年比達(dá)爾正在駕舟穿越的的喀喀湖前往學(xué)校， 上學(xué)單程 2 小時(shí)左右，遇到起風(fēng)下雨則要耗時(shí)更久。

“也可能是魔鬼在誘惑我，嬤嬤，”鮑妮法西婭說(shuō)道，“但我并沒(méi)有覺(jué)察，我只是感到可憐她們，請(qǐng)您相信我。”

“你可憐什么？”住持說(shuō)道，“這又和你的所作所為有什么關(guān)系？鮑妮法西婭，你不要裝傻。”

“我可憐那兩個(gè)奇凱斯村的土著女孩，嬤嬤，”鮑妮法西婭說(shuō)道，“我跟您說(shuō)的是實(shí)話，您沒(méi)看見(jiàn)她們哭的那樣子嗎？您沒(méi)看見(jiàn)她們互相擁抱在一起那種樣子嗎？格莉塞爾塔嬤嬤把她們帶到廚房里去，她們什么也不吃，您沒(méi)看見(jiàn)嗎？”

“她們這樣，不能怪兩位嬤嬤，”住持說(shuō)道，“她們不明白，把她們弄到這兒來(lái)是為了她們好，她們以為我們會(huì)傷害她們。別人不也是這樣嗎，后來(lái)習(xí)慣了也就好了。她們不明白，可你應(yīng)該明白，鮑妮法西婭。”

“可是我不由得可憐起她們來(lái)了，”鮑妮法西婭說(shuō)道，“有什么法子呢，嬤嬤。”

鮑妮法西婭跪下來(lái)，用油燈照了照麻袋。兩個(gè)女孩就躺在那兒，像兩條泥鰍似的蜷在一起，一個(gè)把頭埋在另一個(gè)的胸前，后者背靠墻壁，油燈光照進(jìn)角落，她沒(méi)來(lái)得及把臉藏起來(lái)，只好閉上眼睛呻吟起來(lái)。兩人的頭發(fā)一直覆到背部，又濃又黑，沾滿塵土、草屑，無(wú)疑還有虱子。格莉塞爾塔嬤嬤的剪刀和滾燙的紅色殺菌水都還沒(méi)有接觸到她們的頭發(fā)呢。她們赤裸的雙腿簡(jiǎn)直就是小小的垃圾堆，在那又臟又亂的麻屑中，只有在油燈的照射下才能看得出她們瘦細(xì)的四肢，棕色的皮膚和一根根的肋骨。

“好像是偶然的，我沒(méi)有考慮，嬤嬤，”鮑妮法西婭說(shuō)道，“我不是故意的，我連想都沒(méi)有想過(guò)，真的。”

“你既沒(méi)有想也不是故意的，但事實(shí)是你把人放跑了，”住持說(shuō)道，“不僅放跑那兩個(gè)，而且還放跑了別的孩子，你一定早就同她們計(jì)劃好了，對(duì)不對(duì)？”

“沒(méi)有，嬤嬤，我發(fā)誓，沒(méi)有，”鮑妮法西婭說(shuō)道，“那是前天晚上我到倉(cāng)庫(kù)那兒給她們送飯的時(shí)候。現(xiàn)在想起來(lái)我也吃驚，當(dāng)時(shí)我變成另外一個(gè)人了，我當(dāng)時(shí)以為我是出于可憐她們，也許是像您說(shuō)的那樣，魔鬼誘惑了我，嬤嬤。”

“這也不是理由，”住持說(shuō)道，“你不要總是拿魔鬼作擋箭牌，魔鬼誘惑你是因?yàn)槟阍敢猓€說(shuō)什么已經(jīng)變成另外一個(gè)人了。”

在那堆亂草般的頭發(fā)下，兩個(gè)互相擁抱著的小身體開(kāi)始哆嗦，互相把顫抖傳染給對(duì)方，牙齒也在打戰(zhàn)，就像受了驚的大手猴被關(guān)在籠子里那樣。鮑妮法西婭看了看倉(cāng)庫(kù)的門，彎下腰，開(kāi)始不成聲調(diào)地慢慢咕嚕了幾句，聲音中帶有勸說(shuō)的意味。氣氛有所改變了，仿佛一陣清風(fēng)突然驅(qū)散倉(cāng)庫(kù)的黑暗，垃圾堆下的身體不再顫抖，兩個(gè)腦袋動(dòng)了起來(lái)，但很謹(jǐn)慎，令人不易察覺(jué)。鮑妮法西婭繼續(xù)低聲咕嚕著。

▲庫(kù)斯科市中心廣場(chǎng) -“武器廣場(chǎng)”，曾是印加國(guó)王阿塔瓦爾帕被俘喪命之地，如今游人交織。

“孤兒們自從看到了那兩個(gè)新來(lái)的女孩一直很緊張，”鮑妮法西婭說(shuō)道，“她們?cè)卩粥止竟荆`竊私語(yǔ)，我一走近，她們就講別的事，裝模作樣。但是我知道她們是在談?wù)撃莾蓚€(gè)土著女孩，嬤嬤，你不記得她們?cè)谛〗烫美锏哪欠N異常表現(xiàn)了嗎？”

“她們有什么可緊張的？”住持說(shuō)道，“又不是第一次看到傳教所來(lái)新人。”

“我也不知道為什么，嬤嬤，”鮑妮法西婭說(shuō)道，“我只是向您講事情的經(jīng)過(guò)，我也不知道為什么會(huì)這樣。她們也許回憶起了她們剛來(lái)時(shí)的情景，她們談的也是這事。”

“那兩個(gè)女孩在倉(cāng)庫(kù)里怎么樣？”住持說(shuō)道。

“您答應(yīng)我，不要把我趕出去，嬤嬤，”鮑妮法西婭說(shuō)道，“我一整夜都在禱告，希望您不要把我趕走，嬤嬤，我孤身一人怎么生活呢？您要是答應(yīng)我，我一定改正，也把一切都告訴您。”

“改正錯(cuò)誤還要提條件，”住持說(shuō)道，“這還了得。我不明白你為什么愿意留在傳教所，你不是因?yàn)楣聝捍谶@里可憐才把她們放跑的嗎？你離開(kāi)這兒不是應(yīng)該更高興嗎？”

鮑妮法西婭把白鐵盤子送上去，兩個(gè)女孩不抖了，她們呼吸著，胸部有節(jié)奏地一起一伏。鮑妮法西婭一面用不高不低的聲音親熱地咕噥著，一面把盤子向坐起來(lái)的女孩遞過(guò)去。那女孩突然仰起頭來(lái)，一堆長(zhǎng)發(fā)后面出現(xiàn)了兩點(diǎn)亮光，像是兩條小魚(yú)。這眼光從鮑妮法西婭的眼睛移到白鐵盤子上，一條胳臂極為謹(jǐn)慎地伸了出來(lái)，小手膽怯地在油燈下一晃，兩只骯臟的手指夾起一個(gè)香蕉，就送進(jìn)了亂草般頭發(fā)下面的嘴里。

“可我跟她們不一樣，嬤嬤，”鮑妮法西婭說(shuō)道，“安赫利卡嬤嬤和您一直對(duì)我說(shuō)，說(shuō)我已經(jīng)擺脫了愚昧，有教養(yǎng)了。我到哪兒去呢，嬤嬤？我不愿意再成為野蠻人。圣母是慈悲的，對(duì)嗎？她是寬宏大量的，對(duì)嗎？您可憐可憐我吧，嬤嬤，發(fā)發(fā)善心吧，對(duì)我說(shuō)來(lái)您就是圣母。”

“你別用甜言蜜語(yǔ)來(lái)打動(dòng)我，我可不是安赫利卡嬤嬤。”住持說(shuō)道，“你既然認(rèn)為自己有教養(yǎng)了，跟基督徒一樣了，為什么還要放跑孤兒？你就不怕她們?cè)僮兂梢靶U人嗎？”

“會(huì)找到她們的，嬤嬤，”鮑妮法西婭說(shuō)道，“警察會(huì)把她們送回來(lái)的。那些孤兒的事您可不能怪我，她們自己到了院子里，想逃掉，這事連我也沒(méi)有發(fā)覺(jué)。嬤嬤，請(qǐng)您相信我，我當(dāng)時(shí)真是變成另外一個(gè)人了。”

“你是變成瘋子了，”住持說(shuō)道，“變成白癡了。你沒(méi)有發(fā)覺(jué)，可是她們是在你的鼻子底下跑掉的。”

“我還不如白癡，我變成跟那兩個(gè)奇凱斯女孩一樣的野蠻人了。”鮑妮法西婭說(shuō)道，“現(xiàn)在想起來(lái)我也很吃驚，您為我祈禱吧，我愿意懺悔，嬤嬤。”

女孩手不離嘴地咀嚼著，一面吞咽一面不停地往嘴里塞香蕉。她把頭發(fā)掠開(kāi)，披在她的臉兩邊，口里一嚼，鼻梁就微微一動(dòng)。她偷眼看著鮑妮法西婭，突然伸手抓住那蜷縮在她胸前的女孩的頭發(fā)，另一只手伸向白鐵盤子，抓起一個(gè)香蕉。躲藏著的小腦袋被那只抓住頭發(fā)的手強(qiáng)轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，這個(gè)女孩的鼻孔沒(méi)有鉆洞，眼皮腫得就像發(fā)紅的袋子。女孩 的手往下把香蕉放在她那緊閉著的唇邊，她的嘴卻疑懼而固執(zhí)地閉得更緊了。

▲圣地亞哥河，《綠房子》故事發(fā)生地之一。

“你為什么不來(lái)告訴我？”住持說(shuō)道，“你躲進(jìn)小教堂，因?yàn)槟忝靼鬃约焊闪藟氖隆！?/p>

“我很害怕，但不是怕您，而是怕我自己，嬤嬤。”鮑妮法西婭說(shuō)道，“我再也看不到她們了，我好像在做噩夢(mèng)，所以我就進(jìn)了小教堂。我對(duì)自己說(shuō)：這不是真的，她們并沒(méi)有走掉，什么事也沒(méi)有發(fā)生，是我在做夢(mèng)。告訴我，您不會(huì)把我趕走吧，嬤嬤？”

“是你自己把自己趕走的。”住持說(shuō)道，“我們對(duì)你比對(duì)任何人都好，鮑妮法西婭，你本來(lái)一輩子都可以留在傳教所里，可現(xiàn)在，等孩子們一回來(lái)，你就不能留在這里了。我也很遺憾，可是你的行為太壞了。我也知道安赫利卡嬤嬤舍不得你，但是為了傳教所，你必須離開(kāi)此地。”

“就把我當(dāng)做用人留下吧，嬤嬤，”鮑妮法西婭說(shuō)道，“我可以不再照管孤兒，我只管打掃，倒垃圾，給格莉塞爾塔嬤嬤幫廚。我求求您，嬤嬤！”

躺著的女孩在抗拒，身子硬挺，雙眼緊閉，嘴唇咬緊，但是坐著的女孩使勁掰著她的嘴，想使她張開(kāi)口。兩個(gè)人扭在一起，汗水直流，一綹綹的頭發(fā)貼在發(fā)光的皮膚上。突然她把那女孩的嘴掰開(kāi)了，就飛快地把弄爛了的一段香蕉塞進(jìn)她的嘴里，連同發(fā)梢也塞了進(jìn)去。鮑妮法西婭向她使了個(gè)眼色，她才又用手指把那縷發(fā)梢抓住輕輕撥開(kāi)。躺著的女孩喉頭一上一下地吞了起來(lái)，片刻之后，她又張開(kāi)嘴，閉著眼睛等著。鮑妮法西婭和帶腳鐲的女孩在油燈的照射下互相看了一眼，兩人同時(shí)笑了。

本文摘自《綠房子》第一部

編輯丨帕奇

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

閱讀原文