地表是平的還是圓的？

如果地表是平的，想想大西洋的盡頭有多么可怕

“在哥倫布生活的時代，人們以為地表是平的。他們相信大西洋里有各種巨大的鬼怪，大到足以把帆船吞進肚子里。大西洋邊緣還有可怕的瀑布，船走到那里會掉下去摔個粉碎。想要帶人出去航海探險的哥倫布，首先得戰勝這些愚蠢的觀念。他堅信地球是圓的。”這是1919年，美國出版的一本少兒讀物之中，講述哥倫布故事那一章的開頭。哥倫布的不凡，首先在于他有獨創的想法，別人以為地表是平的，他卻看出地球是圓的，因而建議往西航行可以到達東方的亞洲。

可惜的是，這一流傳很廣，也相當動聽的說法并沒有歷史根據。在哥倫布生活的時代，中東的伊斯蘭教士與歐洲的天主教教士都知道地球是圓球，而且這一論述開始于公元前500年，根本就不是什么新鮮、獨創的想法。

圓形地球說來自古希臘

在古代，的確有不少地區流傳著地平說，兩河與埃及都有這樣的例子，大致將宇宙分為三層平面，上邊是天，中間是地，下邊還有一層地獄。古希臘同樣以地平說為主，但是到公元前六世紀畢達哥拉斯學派提出地圓說。其后，亞里士多德對各類學說做過綜述，強烈支持地圓說。

支持地圓說的兩項天文觀察。其一是北極星的位置隨緯度的不同會發生變化（后來在大航海時期被用做測量緯度）；其二是月全食的時候看到地球的陰影是圓形的

他給出三條理由：其一，出海的帆船最先消失的是船身，最后才是船桅，說明海面是彎曲的；其二，在南邊的埃及與北邊的希臘觀察北極星，其位置不一樣，說明這彎曲度還不小；其三，當時已經有人提出月食是由地球的陰影造成的，月全食的時候這一陰影顯然是圓的。他又進一步提出整個宇宙都是球形的，固定的地球處在中心的位置，其它天體繞著地球旋轉。以球心為參照，重元素（水、土）落地移向球心，輕元素（氣，火）上升脫離球心。也就是說，亞里士多德的上下觀念以球心為參照，向心為下，離心為上，已經超越常人以平面來界定上下的觀念。這些理論后來發展成為地心說，被教會奉作權威，要到哥白尼與伽利略那里才受到質疑。

亞歷山大東征之后，希臘文化的中心移至尼羅河畔更為富饒的埃及。著名的亞歷山大圖書館曾有一位館長名為埃拉托斯特尼（公元前276-前194年），從書中讀到埃及南部的塞印城在夏至那一天的正午時分，直立的標桿在陽光下沒有陰影。他經過測量，發現自己所在的亞歷山大城夏至正午的陽光下卻有陰影，從幾何推出兩地的緯度之差，再通過兩地的距離可以進一步算出地球的周長，與現代測量的數值相比誤差僅在2%左右。

埃拉托斯特尼估算地球的周長。亞尼山大在塞印城的正北，從夏至正午太陽光投影得出兩地的緯度之差，再算上兩地的距離可以估出地球的周長

因此不論在定性還是定量來說，希臘人對地圓說都有相當的認知。其后的羅馬帝國接受這些認知，中東的穆斯林更是尊崇希臘經典，又將其傳給歐洲的教士。哥倫布提出西行前往亞洲的建議，不在于圓形地球的想法新穎，而在于他把地球的周長與歐亞大陸的跨度算錯了，得出日本離歐洲不遠的錯誤結論。

不大出名的哥倫布

以現代的聲望來論，哥倫布是歷史上最著名的探險家，新大陸的發現者。但是在十八世紀之前，哥倫布卻沒有什么名氣。他發現在大西洋西邊有住人的海島，居民不同于歐洲白人與非洲黑人，的確轟動一時。但是他卻將他們錯當亞洲人，至死咬定中美洲的加勒比群島是亞洲的外島。后人的探索才勾勒出新大陸的形狀，美洲不是哥倫布的發現，也不是以他的名字來命名。更何況在中美洲的群島上，他遭遇的只是規模不大的村落，沒有城市也沒有商港，更沒有亞洲的香料，收獲有限。

進入現代之前，大名鼎鼎的探索英雄是科爾特斯與皮薩羅，兩位在美洲大陸上闖蕩的西班牙征服者。科爾特斯的時間比哥倫布晚了近三十年，在距今剛好五百年的1519年，帶領五百多人馬前往墨西哥高原，擁有數百萬人口的土著部落帝國阿茲特克境內。他們人數很少，卻挑起土著部落的內戰，在1522年跟隨土著叛軍攻破阿茲特克首都，搶得大量的金銀。

從此，西班牙人才意識到新大陸上有人口規模很大的發達地區，有值得大搶一把的目標，吸引更多征服者登陸尋找。大的收獲卻只有十年之后的另一樁：地處南美洲西海岸，大致在現代秘魯境內，人口上千萬的印加帝國。1533年，皮薩羅只帶了一百多人馬，正好趕上印加帝國的內戰，也是通過土著部落之中的合縱連橫，介入爭斗，搶得大量金銀。科爾特斯與皮薩羅成為超級動人的傳奇英雄，歐洲學生讀歷史時必然碰到的杰出人物，體現白種人的優越。與他倆相比，哥倫布成就有限，基本被人遺忘。

在科爾特斯的西班牙故鄉，有一座他的銅像。2010年曾遭人噴漆破壞

美國需要“民族英雄”

哥倫布再次引人注目，要等到兩百多年后的十八世紀，青睞的目光不是來自西班牙，而是來自成立不久的美國。獨立戰爭前后鬧了八年，北美殖民地不只是撕斷與英國的政治紐帶，也造成文化上的斷層。新美國沒有多少歷史，也沒有自己的英雄，如何造就“美國人”的概念？探索北美大陸出名的歐洲航海者有不少，卻不是英國人就是西班牙人。華盛頓、杰佛遜等等獨立運動的骨干，卷在各式的政治紛爭之中，還需要死后一百年才慢慢走上“國父”的神壇。

這時候卻是哥倫布脫穎而出。他名氣不大，西班牙也沒有將他當作航海英雄，畢竟他是來自意大利的外鄉人，在西班牙帝國的歷史上只能占一個注腳的位置。但是，正因為大家對他知道得不多，一張白紙反倒可以著上更隨意的色彩：哥倫布不但發現了新大陸，更找到了逃避舊世界暴政的通道；作為一位孤獨的英雄，他敢于挑戰未知的世界，帶著憧景，鼓起勇氣，無懼荒野邊疆的艱難險阻，來到機遇無限的廣闊新大陸，擺脫國王的壓迫，創造斬新的開始。也就是說通過哥倫布，美國人可以將他們獨特的自我感覺，投射到一位歷史人物的身上。

紐約中央公園的哥倫布銅像，身旁擺著一個球狀的地球儀

獨立戰爭打響之后，對哥倫布的歌頌在美國各地流行起來：報刊上涌現贊美他的詩篇與文章，許多街道、城鎮冠上哥倫布的名字，或是稍作女性化處理，將河流、高原、湖泊、島嶼命名為哥倫比亞；新首都華盛頓所處的區域，稱為哥倫比亞特區；紐約市的國王學院，名稱顯然有悖于共和，在戰后改名為哥倫比亞學院，后來成為哥倫比亞大學。許多組織、俱樂部、報刊雜志的名稱里也掛上哥倫比亞的名字。他儼然成為美國的“民族英雄”，甚至是美國的國父。

歷史為政治服務

到十九世紀初，對哥倫布的敬仰又進一步得到歷史研究的支持。人稱“美國文學之父”的華盛頓·歐文，是第一位可以靠寫字謀生的美國作家，特別喜歡寫歷史人物。二十世紀初的中國文人林紓對歐文甚為推崇，曾經翻譯過他的作品。但是歐文寫歷史卻是小說的筆法，其中加入不少創作發揮。1828年，他出版一本哥倫布的傳記，題為《哥倫布生平與航海的歷史》。書中講到西班牙國王召集專家小組，審查哥倫布的西行探險計劃，其成員都是學識淵博的天主教教士（因為當時歐洲的讀書人基本都是神職人員）。哥倫布拿出數學的證明據理力爭，但是教士們卻搬出圣經中的創世紀，贊美詩，福音書，又搬出教會長老的解釋，說明地表是平的。盡管哥倫布對上帝甚為虔誠，其地圓說卻被貶為異端邪說。

美國作家歐文（1783-1859年），擅長以小說的手筆寫歷史人物

關于哥倫布留下的史料并不多，故事也不是特別吸引人。他與審議專家其實都知道地球是圓的，分歧在于對西行前往亞洲距離的估算，后來的事實證明專家的估算才是對的。固執的哥倫布一錯再錯，堅持錯誤的計算，在錯誤中得到資助，也在錯誤中發現新大陸，到死的時候還錯誤地認定自己到達的是亞洲。這些事情串在一起，難以成為英雄故事的素材。但是歐文卻妙筆生輝，把爭議稍作修改，變成哥倫布的圓形地球對抗教會的平面大地，如此一來他的固執變成對真理的堅持與對權威的挑戰，他西行探險的目的也從去亞洲進口香料變成去證明地球是圓的。

歐文寫的傳記成就了哥倫布的英雄形象，不但在美國大受歡迎，在歐洲也相當暢銷，到1900年前后發行印刷了175版。美國城鄉的公共圖書館之中，不論大小都至少有那么一本放在書架上。而所謂中世紀教會已經忘記經典時期的地圓說，捧著圣經堅持地平說的故事也由此傳開，不但普通讀者相信，連許多沒有認真翻查資料的歷史學者都隨手拈來。天主教會因此被大大冤枉了一回，背下堅持平面地球的黑鍋。

以我們現在的印象，西方的自由派通常以宗教信仰的保護者自居。其實這是在二十世紀下半葉才有的現象，教會失去了對西方社會的主導，冷戰期間舉著自由大旗的美國需要爭取信徒的支持。十九世紀的世界卻是另一番情形，那時的教會很強勢，掌管著婚姻、學校、教育，對啟蒙所倡導的理性思維與科學理論時常采取敵視的態度，自由派經常與教會鬧別扭，特別是關于進化論的爭議讓雙方勢同水火。歐文那本書的出版正好碰上自由派反基督教的思潮，為批判教會的無知迷信提供了彈藥，成為教會堅持平面地球的錯誤說法廣為流傳的另一個原因。

1890年10月號《科學美國人》的封面為1893年芝加哥世博會設計的標志建筑：巨型地球儀，頂端擺著哥倫布航船的模型，紀念美洲發現400周年。因為造價太貴，設計沒有被采用

到十九世紀末，哥倫布已經登上最著名探險家的寶座，在中、小學教材或是少兒讀物之中，都會遭遇這位想法獨特，沖破地平說迷思，勇于開拓新世界的大英雄。1893年在芝加哥舉行的世界博覽會，被特意命名為“哥倫布紀念博覽會”，當年正好是哥倫布完成首次西行探險四百周年。在工業化上取得長足進步的美國，要將哥倫布當作自己成功的象征。他西行探險去證明圓形地球的說法已經深入人心，盡管研究中世紀的學者一再指出這是無中生有，卻難以抵擋學校教室里與各類刊物上一次又一次的重復。

時來勢轉

不過，同樣在十九世紀，科爾特斯與皮薩羅的聲望卻開始走下坡路。拉美國家從西班牙帝國獨立出來之后，與美國脫離英國時相似，不再敬仰為西班牙建立美洲殖民地立下汗馬功勞的征服者。只是這一文化獨立的過程在拉美卻要麻煩許多。以墨西哥為例，它本身是殖民征服的產物：土著帝國阿茲特克在科爾特斯沖擊之下陷入內戰，其都城被沖垮之后才建起墨西哥城。從西班牙的角度來說，阿茲特克殘忍無道，其滅亡突顯征服者科爾特斯的足智多謀與英勇善戰。獨立運動者卻反過來批判科爾特斯對土族的屠殺，贊頌阿茲特克文化的輝煌。二者之間很難找到妥協的余地。更為麻煩的是墨西哥人口的多數已是歐洲人與土著人的混血，科爾特斯前后包養過好幾個沒有名份的土著女子，他應該算是強奸犯，還是兩種文化的融合者？即使到今天，科爾特斯在墨西哥還是充滿爭議的人物，他的銅像大都在西班牙，在墨西哥很難找到。甚至在西班牙的銅像，有時還會遭人涂污。

墨西哥城中心的一幅壁畫。兩位裸體坐者，男子是科爾特斯，女子是征服期間給西班牙人當翻譯的土著人瑪麗娜莉，后來成為科爾特斯沒有名份的小妾。為他生下一個兒子之后，她又被嫁給一位西班牙下屬當妻子。在現代的墨西哥，她時常被人罵作妓女、叛國者。在他倆腳下，躺在地上的是一位死去的土著。、

哥倫布的聲望卻要等到新大陸發現500周年慶典的1992年，才在美國擺到另一個方向。那是西方殖民帝國早已成為過去的時代，美國的主流媒體這才真正出現批判哥倫布的空間。依歷史記載，倒是不難挖出他的不是：征服土著時的屠殺，一再提議販賣土著奴隸，當殖民地總督時對部下的暴虐。有人甚至指責他要為土著大規模死于舊大陸傳染病的悲劇負責，他的所謂發現帶來一場史無前例的種族大屠殺，給美洲的生態環境造成前所未有的破壞。步著科爾特斯、皮薩羅的后塵，哥倫布也成為爭議性人物。但是他獨具慧眼，堅持地圓說的說法流傳太廣，至今還偶爾會在書籍甚至教材上出現。

煮酒論英雄的偏頗

千秋功罪的評說難免隨著時代與角度的變化有很大的不同。體現在哥倫布身上顯得特別極端，五百年間從無知固執、撞上大運的西班牙水手，變成堅持真理、勇于探索的美國“民族英雄”，又變成種族屠殺、貪婪殘忍的西方殖民者，于此過程中連帶地球都得從圓的變成平的。這些變化的本身還顯示大眾化歷史敘述之中，煮酒論英雄的強烈傾向：說起地理發現，大國崛起，歷史變遷，目光總是聚焦在某些著名人物的言行與評價之上。說起西班牙美洲帝國的建立，人們想到的總是哥倫布，科爾特斯，皮薩羅等等探險者與征服者。

只是探險與發現，并不足以建立帝國。哥倫布探險的目的，用他自己的話來說是尋找香料、黃金，傳播基督教福音。但是美洲沒有香料，經濟與商業都相對原始，而且離亞洲還有大老遠的距離。傳播福音不過是那個時代掛在嘴邊的政治正確，就像現代名流帶著金銀珠寶做慈善一樣。福音帶到美洲，卻是跟在舊大陸的病毒病菌背后，無法阻止土著人口遭受的滅頂之災。他真正得到的是黃金，土著將黃金當作顯身份的飾品，而不是錢幣或財富，愿意拿出來交換歐洲人帶來的玻璃珠、鈴鐺、帽子、鏡子等等新鮮物品。但是他們對金銀沒有大規模的開采，除了沙灘上揀到的小金粒，只有一些小礦山。

其后的西班牙探險者，基本上也是以找金銀為目的。科爾特斯曾對阿茲特克使者做過一番表白，將自己對黃金的癡迷說得最為透徹：“我與我的同伴有一塊心病，只有黃金才能醫治。”科爾特斯與皮薩羅的心病的確得到了最大的滿足，被他們攻破的土著帝國，名義上統治著成百萬上千萬的人口，皇宮的收藏遠多于哥倫布在海島上遭遇的那些草屋。

但是他們的收獲來自戰爭的洗劫，完全沒有安邦興民的建樹甚至想法。諸侯混戰之下的歐洲，總是有人愿意前往新大陸闖蕩，從事殺人越貨的征服。這種基于個人勇武的傳奇，肥了冒險者的腰包，卻無法給西班牙國王的庫房帶來穩定的收入。他們雖然霸占了許多土地，但是背井離鄉冒險犯難并不是一般西班牙民眾樂意的選擇，只能強迫美洲土著作為奴隸進行耕種。問題是土著的平定與歸順需要時間，舊大陸病菌肆虐之下土著人口更是大為減少，靠種植莊園撈不到什么油水。

真正讓西班牙帝國找到根基的是銀礦的發現。1540年代，先是在秘魯南部的高山之中（現代的玻利維亞），而后又在墨西哥北部的荒原地帶，分別找到大型銀礦。兩次發現都很有些偶然，只是揀到石頭或挖開泥土，沒有遠大設想，沒有英雄虎膽，也沒有浴血奮戰，都不是寫故事的材料。兩位發現者都是小人物，在一般歷史書上連個注解的位置都撈不到：秘魯銀礦的發現者是一位美洲土著，名為Diego Huallpa；墨西哥銀礦的發現通常歸功于一位帶隊在荒漠地帶闖蕩的西班牙小貴族，Juan de Tolosa。

玻利維亞的銀礦至今仍然在開采之中。這一坑道口擺著銀礦發現者Diego Huallpa的雕像，雖然制作不算精美，卻有一層保佑礦工勞有所獲的含義。

出人意外的是，兩處的白銀藏量都是前無古人后無來者。哥倫布首航美洲之后，折騰了半個世紀的西班牙人終于找到帝國的命脈。白銀運回歐洲，又通過遠洋貿易源源流向亞洲，特別是流向印度與中國，為歐洲加入亞洲貿易，甚至為歐洲日后的崛起提供了必要條件。毫不夸張地說，是這兩位小人物的發現，造就了西班牙帝國，也改變了后代的世界經濟格局。

參考資料：

E.M. Bolenius, The Boys' and Girls' Readers: Fifth Reader (Cambridge, MA: Riverside Press, 1919) p.113 https://archive.org/details/boysgirlsreaders00bole_6/page/112

C. Garwood, Flat Earth: The History of an Infamous Idea (London: Macmillan, 2007) Chap.1

A.D. Pinotsis, Journal of Astronomical History and Heritage (2006) 9 pp.57-63 http://articles.adsabs.harvard.edu//full/2006JAHH....9...57P/0000057.000.html

E. Burmila, The Invention of Christopher Columbus, American Hero. The Nation, Oct. 9, 2017. https://www.thenation.com/article/the-invention-of-christopher-columbus-american-hero/ last accessed June 25, 2019

J. Russell, Inventing the flat Earth, History Today 1991 41 pp.13-19.

Andrew Burstein, The Original Knickerbocker: The Life of Washington Irving. (New York: Basic Books, 2007) p.196

Economist Magazine, The Conquest, Dec. 23rd, 1999. https://www.economist.com/the-americas/1999/12/23/the-conquest

K. Lane, Potosí Mines. Oxford University Press, 2015 http://oxfordre.com/latinamericanhistory/view/10.1093/acrefore/9780199366439.001.0001/acrefore-9780199366439-e-2

P.J. Bakewell, in Silver Mining and Society in Colonial Mexico, Zacatecas 1546–1700. ed. D. Joslin, J. Street, T. King and C. T. Smith. (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1971) pp.4-25.