【編者按】

每一個愛的故事都是一曲潛在的悲歌?！渡膶蛹墶肥怯敶骷抑炖病ぐ投魉辜o念愛妻之作，巴恩斯把所有作品都題獻給了愛侶，而這次卻再也無法得到她的回應。在這部極其私人的作品里，他以罕見的坦率講述了自己人生中唯一的故事，關于愛與失去的悲傷故事。本文摘編自該書《深度之失》一章，由澎湃新聞經譯林出版社授權發布。

你把以前從未放在一起的兩個人放在一起。有時候，這就像你首次將一個氫氣球綁到熱氣球上：你是想要先墜毀后焚燒，還是先焚燒后墜毀？但是，有時候，這是行得通的，而且某些新的東西會應運而生，而世界也為之一變。然后，在某個節點，因為這樣或那樣的原因，其中一人遲早會被命運奪走。而被奪走的總是大于原先的總和。在數學上這或許解釋不通，但在情感上是可能的。

阿布·克萊亞戰役之后，“目及之處，尸橫遍野”。戰死的阿拉伯人“死無葬身之地”，但他們無不被一一查驗。每位死者的手臂上都纏了一條皮質手環，手環上有一篇馬赫迪撰寫的禱文。他信誓旦旦地對士兵說，禱文可將英國人的子彈化為烏有。愛賦予我們一種相似的情感：信念和所向披靡。有時候，或許往往，那是行之有效的。我們在槍林彈雨中躲閃，就像莎拉宣稱她可站在兩滴雨點之間不被淋濕。然而，總有暗箭突然射向脖頸。因為，每一個愛的故事，都是一曲潛在的悲傷戀歌。

在人生早期，世人被粗略地分為兩大類：有過性生活者和尚無性生活者。后來，劃分為嘗過愛的滋味者和未嘗過愛的滋味者。再后來——至少，如果我們夠幸運（或者，不妨說，很倒霉）——劃分為已忍受悲痛者和尚未忍受悲痛者。這些劃分是絕對的，就像棋盤上的楚河漢界。

我們共同生活了三十年。我們相遇時，我三十二歲；她去世時，我六十二歲。這三十年，她是我的生之所在，心之所向。她討厭衰老。年方二十，她就認為自己活不過四十。我卻滿心憧憬執子之手，與子偕老?？磿r光變慢，我們一起追憶往事。我能想象自己無微不至照顧她，我甚至能夠——但其實沒有——想象自己像納達爾那樣，學著溫柔護士的模樣，輕撫她鬢角的白霜（她憎惡這種依賴，于我而言卻無關緊要）。恰恰相反，從夏至秋，從確診到她離世，在這短短三十七天中，伴隨我的是焦慮、驚慌、擔憂與恐懼。我盡力不回避，始終直面這一切。結果呢，我既癲狂又清醒。多少個夜晚，當我離開醫院，我發現自己在幽怨地凝視著公交車上歸家的上班族。他們怎么可以如此懶懶散散、無知無覺地坐在那兒，一個個擺出一副無動于衷的神情，而這世界即將改變了呀？！

死亡，一件既平庸又獨特的事情，我們都不擅長應對。我們已不再能夠賦予它更多的內涵。正如E.M.福斯特所言，“一場死亡也許可以說明自身，但并不能闡釋另一個人的死亡”。因此，哀痛轉而變得難以想象：不僅是它的時長和深度，還有它的色調和紋理，它的幻象和譫妄，它的屢屢發威。還有它起初的震蕩：你突然跌落冰冷的北海，渾身卻只有一件滑稽的軟木浮力夾克助你求生。

而你一旦被卷入這一新現實，就根本無法未雨綢繆。我就認識一個人，她心想——或希冀——她可以做到。她的丈夫罹患癌癥已久，幾近奄奄一息；她很務實，提前就要了一份書單，收集了有關親人亡故的所有經典文章。但是，當那一刻真正來臨時，一切準備都功虧一簣?！澳且豢獭保耗愀杏X已熬過了漫漫數月，但經查驗證明，原來不過才寥寥幾天。

很多年，不經意間，我會憶起一位女作家在比她年長的丈夫去世后寫下的文字。在經歷悲痛的過程中，她承認，靈魂深處有個聲音在隱隱地向她透露真相：“我自由了。”當輪到我時，我清楚記得這一點，我害怕那提詞者的低聲細語聽起來像是一種辜負。但是，此音，此語，都沒有聽到。一份悲傷并不能啟迪另一份悲傷。

悲痛，猶如死亡，既平庸又獨特。這一比喻也是挺平庸的。當你換了車子的牌子時，你突然注意到馬路上還有很多同樣牌子的車輛。它們之前被視若無物，此刻，它們受到了關注。當你失去伴侶時，你突然注意到世間所有的孀婦和鰥夫都在向你奔襲而來。以前，他們或多或少是隱而不見的，而現在，其他駕車者和非喪偶者依然對他們視而不見。

如所預料，我們悲痛哀戚。那好像也是很顯然的，可是，在我們這一時代，沒有任何東西顯得或者感覺是一目了然的。一位朋友去世了，撇下妻子和一雙兒女。他們會有何反應呢？妻子著手重新裝飾房子；兒子走進父親的書房，直到讀完父親生前留下的每條信息、每份文件和每一物證才走了出來；女兒制作了幾盞紙燈籠，她要讓它們漂浮在將要撒下父親骨灰的湖泊上。

另一個朋友在國外的機場，因為行李傳送帶引發的事故，突然失去了生命。事情發生時，他的妻子走開去取小推車。回來發現一群人擠在一起，圍著什么東西。她以為大概一件行李突然打開了。然而事實是，“打開的行李”正是她的丈夫，已經沒了呼吸。一兩年后，我的妻子去世時，曾寫信給我：“人生來就斤斤計較，一個人對你有多重要，就能對你造成多大的傷害。因此，我認為，在一定程度上痛苦值得細細品味?！彼脑捊o了我極大的安慰，很長時間里，我一直將她的信件留在書桌上。說實話，我并不相信有朝一日我會享受傷痛，但那時，我還在苦難的入口處。

我早已明白只有陳詞濫調才能表達古已有之的情感——死亡，傷痛，悲愴，傷心，心碎。即便在當今，它們也是無法推脫逃避，或是有藥可醫的。悲痛是人的一種天性，而不是一種醫療狀態。也許有良藥可以幫助我們忘記傷痛，忘記一切，但是，任何藥物都無法治愈傷痛。悲痛中的人并不是傷心欲絕的，他們傷心得恰如其分，一分不多，一分不少，只是根據那件事物在心中的重要程度選擇了同樣程度的傷心。“走了”是我特別不愿意使用的一個委婉性動詞。“聽到你妻子走了，我很憂傷?！北M管“死”這個詞可能已經被你說濫，但你實在不必將它強加于人。不過，“死”有另一種折中的說辭。在我和她通常會一同出席的一場社交活動中，一位熟人走上前來，對我說：“她沒來，我很想念她?！蔽矣X得，這兒，missing這個詞就用得很恰當，它既表示缺席，又表示想念。

傷痛形形色色，并不能互相解釋，但有可能互相重疊。因此，在傷痛的人群中間會形成“傷痛氣場”。你的內心世界，只有你自己清楚——盡管你也知道不同的事物。你的身子穿過一面鏡子，就像在某部科克多電影中一樣，發現自己身處一個被邏輯和模式包圍的異次元。舉個小例子。我妻子去世的三年前，我的摯友，詩人克里斯托弗·里德失去了伴侶。他寫了很多詩歌，都是關于妻子離世以及這帶給他的創傷。在其中一首詩里，他描述了生者拒絕已逝者的情形：“可是我也遭遇了宗族的清規戒律，而且舉止粗魯，在餐桌閑談中喚起我死去的妻子。一陣沉默之音，一陣心照不宣的恐懼和驚愕，飄然而至?！?

初讀這幾行詩，我不禁感慨詩人結交的朋友多么奇怪。我也在想：詩人大概一點兒都不認為自己表現粗魯，對吧？后來，我的妻子去世了，我才一下子明白過來。我過早下了斷言（或者，準確地說，我混亂的腦袋為我下了這個斷言）。我決定在任何“我想要”或“我需要”的時刻毫不避諱地提起我的妻子。聊起有關她的往事不過是一件很正常的事情，盡管“正?！边@個詞本身聽起來就很別扭。我很快明白，傷痛如何將悲痛的人區分開，如何重組他們，明白朋友是怎么經受考驗的，為什么有些人及格了，有些人卻沒有。因為經歷過同樣的傷痛，老朋友之間的情誼可能會加深，也可能剎那間顯得無足輕重。淡化傷痛，這一點年輕人做得比中年人好，女人做得比男人好。這一事實，既是意料之外，也是情理之中。畢竟，我們通常認性別相同、年齡相仿、婚姻狀況接近的人更能理解對方。多么幼稚啊。

關于生氣，有些人遷怒于逝者，固執地認為他們的離去是拋棄，是背叛，是不可饒恕的罪惡。還有什么比這樣的遷怒更加盲目呢？試問有多少人愿意死去？即使是自殺也有難以名狀的苦衷。有些人遷怒于上帝，但如果上帝不存在，這依然是盲目的。有些人遷怒于宇宙，因為宇宙讓死亡成為不可避免、不可逆轉的自然規律。我對此感受并不真切，但在2008年的秋天，閱讀報紙、觀看電視時，我內心滿是漠然。新聞報道像是放大版、夸張版的公交乘客，漠不關心、毫無顧忌地傳播帶有唯我論和蒙昧思想的爭議言論。出于某個原因，我對奧巴馬的當選非常關注，但對世間的其他事不聞不問。有人說，也許整個金融體系即將崩潰，但這關我何事？既然金錢不能挽回她的生命，那么，金錢于我還有什么意義？也有人說，全球氣候快到了不可挽回的臨界點，可對我來說，管它是達到臨界點還是超過臨界點，我都無所謂。

我朋友的丈夫在五十多歲時突患中風溘然辭世。她告訴我，她的憤怒不在于他，而在于“他不知道他即將死去”。他不知道自己即將死去，也就沒有時間做好準備工作，沒有時間向妻兒告別。這亦是一種遷怒宇宙的行為。直到生命終結，我們才暫時拋卻對生命的漠然。這種漠然真是讓人生氣。