下載客戶端

登錄

“腰封爭議”未消，日本舊書店卻愿為之給出懸殊標價

2019-09-14 10:11

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

出久根達郎文學報

今晚的夜讀是一篇有趣的書摘。作者是日本作家兼古書店經營者出久根達郎，他以經營者和讀者的雙重視角，介紹日本著名作家的珍本在古書市場的行情，同時講述與作家有關的逸事。

三島由紀夫

腰封的價值

某日，我因事去拜訪一位開舊書店的同行。進門一看，柜臺邊沒人。店主正在賬房后一個大約六疊大的房間里整理書—幾百本文庫本書脊朝上地擺放在地上，占了半個房間，另一邊則密密麻麻地鋪滿了文庫本的外封。

我問他在做什么。他回答說，正在玩紙牌游戲“翻和尚”。（日本的一種游戲）

事情原委是這樣的：

他上門去收購舊書時，對方拿出一大摞全被剝掉外封的文庫本，說：“平時上下班途中常在車上看書，因為嫌外封和腰封礙事，出門時會先把它們剝掉再放進包里。”

但光禿禿的書可賣不出去。現在的書呀，一剝掉外封的話，就只剩下千篇一律的白色封面，顯得十分寒磣。

店主很失望，正要回去時，對方又說：“那些外封和腰封還全部保留著，并沒有扔掉。”隨即取出一個大紙箱來。打開一看，里面塞滿了書的外封和腰封，幾十張一捆地疊得整整齊齊。當然，全都是新的。即使書有點兒臟，只要套上外封和腰封，馬上會變得煥然一新。

“結果，我就在這里玩翻紙牌了唄。不過，很難對得上。你看，從早上奮戰到現在，只有這么一丁點兒成果。”店主指著旁邊的書堆，對我說，“難就難在書名和封面老是對不上。也就是說，沒法通過圖案記憶，只能牢牢記住書名才行。”

“哎喲，你原來這么貪玩啊。”我笑著說，“要不是為了好玩，就得換個別的方法。先確定方案：按作者分開，或者按書名的字母順序排列——例如，從‘ア’行書名挑起，先把‘ア’行的書和外封都分別挑出來，然后再配對，這樣不就快多了嗎？也可以按不同出版社分開。總之，先得大致分一下類別。”

“噢，對呀。”店主撓撓頭說道，“你真聰明！”

“唉，誰想不出來呀。”

我問他：“像這樣辛辛苦苦地套上外封的文庫本能賣多少錢呢？”

“一百日元。”他說完，又補充道，“但如果缺少外封的話，就一分錢也賣不出去。也就是說，外封加人工費值一百日元。”

“還有書的購入成本呢。”

“噢，對呀。書收購回來當然也得花錢，而且這次還買貴了。”他開始抱怨起來，“一開始我看見那堆光禿禿的文庫本時，本來是決意不收的。對方央求說：‘免費送給你好了，你幫忙處理掉吧。’我還是沒答應。正要走時，那家的男主人從房里走出來說：‘如果書有外封的話收不收呢？’我不假思索地拍著胸脯說：‘那我愿出高價收購。’于是，他就搬出一整箱書外封來……事已至此，我也不好拒絕了。”

“真沒想到，給書套上外封這么費勁呀。這次別說賺錢，簡直虧大了。”他一直喋喋不休地發牢騷。

■ 三島由紀夫面向兒童的作品，有四個版本，出于作者本人的意愿都做廢棄絕版處理了，所以現在價格也是貴得很。

過了兩天，他又打電話給我說：“果然虧大了——整理完后，發現還有很多書和外封是不配套的。外封剩下比較多。都是全新的，不舍得扔掉。你有什么好主意嗎？”

沒人會單獨買張書外封回去。賣舊書的同行們也不會收購的。那怎么辦呢？我一時也想不出什么好辦法。

后來，我偶然向“龍生書林”舊書店的老板大場先生提及此事時，他一本正經地反問道：“那些文庫本是從前的舊版書嗎？”

“不是，都是近年出版的。其中大多是推理小說。”

“可惜呀，要是舊版書就值錢了。”

“噢，是啊，哪怕是文庫本的一條腰封也得好好愛護呢。”

我想起了大場先生的著作《三島由紀夫—舊書店的書志學》。此書寫于平成十年（1998年），書中明確記錄了三島由紀夫文庫本初版的舊書價格。例如：角川文庫的《愛的饑渴》在昭和二十六年（1951年）七月十五日出版時定價為七十日元，如腰封齊全的話，到今天能賣四千日元。翌年三月二十一日，此書在新潮文庫以相同定價出版，這個版本如今也能賣三千日元。當時的初版裝幀還只有腰封，沒有外封。后來再版時才加了外封。

毫不夸張地說，大場先生是把書外封和腰封的價值公之于世的功臣。他這本論著堪稱先驅之作。我為此書寫了如下一段序言：

“

可以說，開舊書店的人是沒有學位的書志學者，是不寫文章的書志學者。

學者們研究的是書的來歷、內容和影響，而舊書店注重的是書的外觀和品相。按說這兩種研究都很重要，但在學界看來，后者卻似乎低人一等。也許學界認為，開舊書店的人對于書的研究只是一種個人愛好而已吧。

其實，書的性質需要從這兩方面進行考察才能完全把握，所以研究書志學需要同時具備科學家的冷靜、書迷們始終如一的興趣，以及好事者們愛鉆牛角尖的精神。

大場先生在此書中指出，三島由紀夫的書有很多再版時使用了和初版不同的裝幀設計。至于個中原因，卻從來沒人做過解釋。也許是因為三島不喜歡初版的裝幀，也許是出于銷售方面的考慮。以裝幀變化為切入點進行研究，說不定能由此產生嶄新的三島由紀夫論呢。

然而，目前還沒見到這方面的論述。

”

大場先生是很注重書的腰封的。然而在此之前，《定本三島由紀夫書志》（此書曾是三島著作收藏者們的指南）的編者卻認為腰封毫無意義，沒有將其信息收錄入書中。結果，《裸體和衣裳》（昭和三十四年即1959年出版）的初版本到底有沒有腰封，后人就弄不清楚了。

大場先生寫道：“一般認為，初版書原本就是沒有腰封的。”然而，市面上卻出現了極少數帶有印著“三島由紀夫小說作法”的紅色窄腰封的書。據推測，這有可能是把再版時的腰封套到初版書上了。也有可能出版社收到書店賣剩退回的初版書之后，加上腰封又再重新出售。如果是這種情況，就無法斷定初版書沒有腰封。很顯然，應該算作“帶有腰封的初版書”。

我在序言中繼續寫道：

“

可別小看了區區一條腰封。我們何其不幸，無緣看見此書剛問世時的模樣，也無緣看見作者三島由紀夫拿到書時愛不釋手的模樣。正如大場先生所說：“所有文化都是從各種執著和熱情之中產生的。”對于看似無足輕重的細節，需要有執著的好奇心。而這正是書志學作為一門學問所欠缺的吧。

”

我在序言開頭說：“開舊書店的人是不寫文章的書志學者。”—他們不是通過文章，而是通過書的售價來體現自己的學問。順便說一下，《裸體和衣裳》即屬于“舊書帶有腰封則身價百倍”之例—只有外封、沒有腰封的初版書售價一萬五千日元；而外封、腰封齊全的初版書則賣到十五萬日元。相差區區一條腰封，價格竟有天淵之別。算起來，一條腰封要值十三萬五千日元呢。

各位也不必為此而感到驚奇。其實，三島著作的趣味就在于這腰封之中。昭和二十四年（1949年）二月二十八日講談社出版的《寶石買賣》定價為一百五十日元，現在沒有腰封的也要八萬日元，有腰封的因為很罕見，更是賣到了七十萬日元。同年七月五日河出書房出版的《假面自白》定價為二百日元，現在沒有腰封的大約四五萬日元，外封、腰封齊全而品相又好的話則賣到五十萬日元。平成八年（1996年）六月，河出書房新社按月報的初版原樣出了復刻版，定價為兩千日元左右，目前價格暫無上漲。但再過幾十年之后，說不定會受到三島粉們的熱烈追捧，到時價格也會水漲船高吧。舊書價格是由顧客決定的，而不是由舊書店隨心所欲地定價。

河出書房在出版《假面自白》之后，次月——八月十五日又馬不停蹄地出版了短篇集《魔群的通過》。從昭和二十三年（1948年）十一月二十日出版的《盜賊》開始，到《魔群的通過》出版，這短短的九個月里，三島總共出了五部作品，一躍而成為文壇的當紅作家。

接著，我和大場先生聊到了這本《魔群的通過》。

“大場先生您在書里說過，這本書如果腰封齊全的話，是三島作品中價格最高的。現在大概賣到多少錢呢？”

“畢竟現在極其罕見嘛。應該算是戰后文學作品中最難買到的吧。”

“沒有腰封的偶爾能見到嗎？”

“嗯，如果品相上佳的話，也要賣到二十萬日元左右。”

“哇，這么說來，如果腰封齊全、品相又好的話，一定是天價了吧。恐怕得足足一百萬日元？”

“反正一定會是驚人的數字。”

“三島的《海岬物語》（昭和二十二年即1947年出版），無論有無腰封都很難買到吧？”

“最近還挺常見的。有兩個版本，一種定價五十日元，一種九十五日元。因為當時正處于戰后的通貨膨脹期，所以也不難理解吧。定價五十日元的是和紙印刷，還分圓脊和方脊兩種版本。品相上佳的圓脊版本極其少見。”

“那三島的處女作《鮮花盛開的森林》呢？”

這部作品是七丈書院在昭和十九年（1944年）十月十五日出版的。初版四千冊。據說這本書的版稅全被三島用來買舊書了。

“這本書有和紙印刷和西洋紙印刷兩個版本。”

“三島的書很多用了兩種紙張呀。”

“可能是因為當時紙張缺乏吧。相比而言，和紙印刷的較多。如果外封齊全、品相又好的話，西洋紙印刷的版本現在賣到四十五萬日元，和紙的三十萬日元左右。”

“這本的腰封呢？”

“這本書原本就沒有腰封。三島經常贈書，所以現在偶爾還能見到有三島墨跡的簽贈本。他年輕時寫字很工整，不像去世前那樣蒼勁有力。有他親筆簽名的書價格要翻倍吧。”

“關于三島著作的腰封，還有什么值得關注的話題嗎？”

“昭和三十二年（1957年）新潮社出版了新書開本的《布里塔尼居斯》。此書原是讓·拉辛的作品，安堂信也翻譯，三島潤色。這本有腰封的就很罕見了。沒有腰封大概七八千日元，有腰封的話則賣到二十萬日元。”

“除了腰封，那關于三島著作的外封呢？”

“嗯，《布里塔尼居斯》出版的翌年，《走完的橋》（文藝春秋新社）出版了。這本書從初版到第四版都使用藍色縱條紋的函套，但第五版卻改成了紅色。這個紅色函套的版本很罕見。所以，初版不過五六千日元，但第五版卻賣到三萬日元左右。這算是舊書價格的一個典型特例——初版便宜，反而是后出的版本貴。”

“了解這種信息就能賺大錢哩。”這種特別信息，原來只有舊書經營者才知道，現在大場先生卻將其公之于眾，我要為他的勇氣鼓掌喝彩。確實，一本書在第幾版裝幀有變化，某一版的存書是多還是少，只有每天瀏覽幾百冊舊書的經營者才可能了解，如此辛苦獲得的信息一般是不愿意讓別人知道的。

順便說一下《走完的橋》這本書的內容。1999年7月，山中湖村開設“三島由紀夫文學館”時，曾讓我舉出三篇“我最喜歡的三島作品”，打算將書名輸入館內的電腦之中，給參觀者看。

我選了《走完的橋》《百萬日元煎餅》《絹與明察》這三篇，并寫了如下評語：

“

要從三島作品中挑選最好的三篇實在太難了，因為沒有哪一篇寫得差，應該說每一篇都很出色。所以，只能選自己最‘喜歡’的。我從十多歲到三十多歲一直住在東京的下町—小說《走完的橋》就是以這一帶為舞臺的。三島獨具慧眼，所以才能發現三叉橋的美。七座橋、藝妓、滿月……頗有畫意。以古雅的文風恰如其分地描繪現代風俗，這正是三島的特色。

”

這話是面向三島愛好者而寫的。對于不熟悉三島作品的人而言，恐怕會不知所云。

我想，若要盡快了解三島文學的話，不妨看看作品開頭和結尾的幾行文字。例如《假面自白》。這是一部純真的青春小說，也是關于性的自傳，把三島文學和三島本人真實地展現在我們面前。

開頭一句：

“

長期以來，我一直固執地認為我看見過自己出生時的情景。

”

結尾幾行：

“

我和園子幾乎同時看了一下手表。

——時間到了。我站起身時，又往陽光下的椅子那邊偷偷看了一眼——他們好像去跳舞了，陽光照射著空椅子，潑灑在桌上的飲料發出眩目的光芒。

”