本文系《1789年大恐慌》（[法]喬治·勒費(fèi)弗爾著，周思成譯，高毅審校，山西人民出版社2019年7月出版）一書序言，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。

喬治·勒費(fèi)弗爾的《1789年大恐慌》這本書，我20世紀(jì)80年代讀博時(shí)看過(guò)，受益不淺?，F(xiàn)在重讀，又有了一些新的體會(huì)。

先前讀它，是出于對(duì)當(dāng)時(shí)西方正在興起的法國(guó)革命“心態(tài)史”的興趣：因?yàn)槔召M(fèi)弗爾這本書中有很多相關(guān)的內(nèi)容。所謂“心態(tài)史”，是一種注重探索歷史事件背后的集體心理或大眾文化因素的史學(xué)，它本屬于年鑒學(xué)派內(nèi)在的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，而它之所以能在法國(guó)革命史學(xué)界走紅，則主要是因?yàn)樗兄诖蚱七@個(gè)學(xué)界只認(rèn)“社會(huì)－經(jīng)濟(jì)分析”的傳統(tǒng)研究模式，既能豐富歷史闡釋的手段，又能讓大革命史學(xué)增加一些它本就應(yīng)該有、但在過(guò)去一段時(shí)間里被不恰當(dāng)?shù)氐说娜宋纳?。這個(gè)路子看來(lái)是走對(duì)了，后來(lái)國(guó)際史學(xué)界經(jīng)久不衰、至今風(fēng)頭仍健的法國(guó)革命政治文化研究熱，就是在這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。這無(wú)疑是一次了不起的史學(xué)革新，而勒費(fèi)弗爾在其中的先驅(qū)作用也早就為史界所公認(rèn)，原因就是他在1932年推出的這部“大恐慌”綜合研究，首次嘗試了社會(huì)經(jīng)濟(jì)、時(shí)事政治和集體心理諸要素的有機(jī)結(jié)合，視角獨(dú)到，分析精彩，幾乎就是勃興于20世紀(jì)末的心態(tài)史學(xué)新潮的一次預(yù)演。

不過(guò)勒氏這本《大恐慌》的意義恐怕還遠(yuǎn)不止于此——這是我最近在校閱這本書的中文譯稿時(shí)產(chǎn)生的一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)，當(dāng)然這種感覺(jué)的觸發(fā)也和我多年來(lái)在法國(guó)大革命問(wèn)題上的種種見(jiàn)聞和思考有關(guān)。

有心人會(huì)注意到，這些年來(lái)總能聽(tīng)到一些詆毀“革命”的聲音，大體意思是說(shuō)，像法國(guó)大革命這種靠發(fā)動(dòng)群眾進(jìn)行的革命全然是錯(cuò)誤的，根本就不應(yīng)該發(fā)生，因?yàn)樗荒軒?lái)無(wú)窮的災(zāi)難。伴隨著這種詆毀的，還常常有對(duì)英美式精英改良路線的各種追捧，直至把它說(shuō)成人類進(jìn)步的不二法門。這當(dāng)然是一種缺乏歷史常識(shí)的偏激之論，傳播它的也多是一些自媒體，而嚴(yán)肅的專業(yè)歷史學(xué)家一般都不屑于去理會(huì)，實(shí)際上它也不值一駁。但問(wèn)題是，在新保守主義思潮甚囂塵上而那些低品質(zhì)的自媒體又極其活躍的當(dāng)下，如果專業(yè)歷史學(xué)家完全不介入，聽(tīng)任謬種流傳，后果恐怕也有些堪憂：因?yàn)椤胺▏?guó)大革命”這件事從來(lái)就不是單純的史學(xué)問(wèn)題，它與當(dāng)今世界的政治現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)，尤其是那些詛咒大革命的人往往還打著“道德”“自由”“人權(quán)”等漂亮旗號(hào)。所以有良知的專業(yè)歷史學(xué)家還是應(yīng)該有所行動(dòng)，主要是應(yīng)該設(shè)法多向公眾傳達(dá)一些有關(guān)大革命史學(xué)的科學(xué)信息，包括通過(guò)出版社多推介一些好書，譬如我們面前的這本《1789年大恐慌》。

我感到《大恐慌》這本書似乎特別有助于今天的公眾正確認(rèn)識(shí)法國(guó)大革命。究其理由，大概有如下幾點(diǎn)。首先，它能讓讀者深切感知法國(guó)大革命爆發(fā)的歷史必然性，而一旦有了這種感知，那就不難明辨上述那種“革命否定論”的庸俗和虛妄了。這個(gè)道理其實(shí)很簡(jiǎn)單。沒(méi)錯(cuò)，法國(guó)大革命確實(shí)是靠發(fā)動(dòng)群眾來(lái)進(jìn)行的，那是一場(chǎng)出現(xiàn)了史無(wú)前例的“全民動(dòng)員”的革命，所以它才能不同于英美革命而習(xí)慣地被人們稱作“大革命”。而如果沒(méi)有“大恐慌”，法國(guó)革命能不能“大”起來(lái)呢？顯然是不能的，因?yàn)椤按罂只拧彼w現(xiàn)的，其實(shí)就是革命時(shí)代法國(guó)占人口80%的農(nóng)民的總動(dòng)員，而且這種農(nóng)民的總動(dòng)員還幾乎同時(shí)促發(fā)了許多城鎮(zhèn)的國(guó)民衛(wèi)隊(duì)組建，實(shí)際上推動(dòng)了法國(guó)市民的總動(dòng)員，于是全民動(dòng)員完成?？墒?，這些法國(guó)農(nóng)民又是怎么被動(dòng)員起來(lái)的呢？是某個(gè)政治領(lǐng)袖或黨派刻意策劃、主動(dòng)實(shí)施的嗎？當(dāng)時(shí)的人們也確實(shí)有過(guò)這種懷疑，有的說(shuō)是貴族在搞陰謀詭計(jì)，有的說(shuō)是資產(chǎn)階級(jí)在玩鬼蜮伎倆，顯見(jiàn)是兩大正激烈較量著的政治勢(shì)力在相互甩鍋，雖然全都不靠譜，不過(guò)倒也反映了一個(gè)事實(shí)，那就是革命派的精英層至此都還沒(méi)有洞悉“大恐慌”的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵。這些“城里人”雖然也渴望革命，有些甚至還有做領(lǐng)袖的野心，但此時(shí)終究誰(shuí)都不曾動(dòng)過(guò)一絲全民動(dòng)員的念頭，當(dāng)然誰(shuí)也不可能有這種能力。事實(shí)上他們還覺(jué)得農(nóng)民的這種發(fā)動(dòng)很礙事，甚至很危險(xiǎn)，所以在“大恐慌”期間和隨后的幾個(gè)月里，全國(guó)各城鎮(zhèn)的大資產(chǎn)階級(jí)都曾不惜和特權(quán)等級(jí)聯(lián)手，血腥鎮(zhèn)壓過(guò)起義農(nóng)民——不過(guò)沒(méi)想到搬起石頭砸了自己的腳，這一暴行立刻普遍引起下層市民的強(qiáng)烈抗議，進(jìn)一步促成了他們的政治覺(jué)醒。

那么，究竟是什么引發(fā)了“大恐慌”？迄今能在綜合的層面上把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)透的，看來(lái)還只有勒費(fèi)弗爾的這本書。它告訴我們，這一事變的發(fā)生，其實(shí)緣于一系列錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實(shí)因素的偶然糾集，其中，有天災(zāi)、王朝戰(zhàn)爭(zhēng)、政府決策失誤招致的國(guó)民生計(jì)危機(jī)的嚴(yán)重惡化，有眾多疑似盜匪的饑民和失業(yè)者流浪團(tuán)伙的四下流竄，有糧食騷動(dòng)和抗稅、反領(lǐng)主等種種反叛活動(dòng)的此伏彼起，有首都三級(jí)會(huì)議政情的危象叢生，有國(guó)內(nèi)軍隊(duì)的可疑調(diào)動(dòng)和外國(guó)軍隊(duì)的陳兵邊境，還有關(guān)于流匪、雇傭軍和外國(guó)武裝數(shù)百年侵?jǐn)_的歷史記憶，有農(nóng)民對(duì)領(lǐng)主壓迫的千年積怨，等等等等?？傊磺卸急砻?，中世紀(jì)以來(lái)一步步積聚起來(lái)的法國(guó)社會(huì)矛盾，這時(shí)已經(jīng)抵近了總爆發(fā)的臨界點(diǎn)。這種情況下，法國(guó)農(nóng)村的氣氛自然非常緊張，人人如驚弓之鳥，有關(guān)匪患爆發(fā)和“貴族雇人燒毀莊稼餓死平民”的各種恐怖流言開(kāi)始不脛而走。廣大小農(nóng)本來(lái)就度日艱難，現(xiàn)在更是人心惶惶，而出于求生自保的人性本能，他們很快就以村莊或教區(qū)為單位匆匆組織了起來(lái)，并拿起了武器，而這種農(nóng)民武裝在一些地方很快也就發(fā)展成了一支支攻向領(lǐng)主城堡的革命軍，實(shí)際上就此形成了一股將對(duì)大革命進(jìn)程發(fā)生真正決定性影響的民眾力量。據(jù)說(shuō)一些地方的基層領(lǐng)導(dǎo)也曾呼吁和敦促過(guò)村民的這種自我武裝，但這似乎仍改變不了這種大規(guī)模農(nóng)民發(fā)動(dòng)總體上的自發(fā)性質(zhì)。于是，讀者這時(shí)也就能大體明白了：原來(lái)法國(guó)大革命的“大”，遠(yuǎn)非政治精英自主選擇的結(jié)果，而是法國(guó)這種大陸國(guó)家階級(jí)分化的歷史比較悠久，因而強(qiáng)勢(shì)階級(jí)也就是反民主的特權(quán)貴族勢(shì)力異常根深蒂固這一特定的社會(huì)歷史條件使然；所以，在法國(guó)以及歐亞大陸其他歷史悠久的國(guó)家發(fā)生的革命，也從來(lái)就沒(méi)有什么應(yīng)該不應(yīng)該的問(wèn)題，那是一種歷史的必然。而這樣一來(lái)，人們對(duì)英美的革命為什么會(huì)比較“小”（實(shí)際上相對(duì)于法國(guó)革命而言那可能只屬于某種改良）也就能有所理解了，因?yàn)橛?guó)階級(jí)分化的歷史嚴(yán)格說(shuō)來(lái)只是從1066年諾曼征服才開(kāi)始的，而美國(guó)呢，則更無(wú)需多說(shuō)。其實(shí)，應(yīng)該說(shuō)前現(xiàn)代歷史短一些的國(guó)家的確擁有某種特殊的優(yōu)勢(shì)，起碼它們的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型要少很多磨難，它們的“溫和革命”也的確與政治精英的自主選擇有較大的關(guān)系，但那能成為我們抱怨和責(zé)備其他國(guó)家的現(xiàn)代化沒(méi)走英美路線的理由嗎？歷史學(xué)不認(rèn)可這種偏狹。

勒氏這本書之所以值得特別推介的第二個(gè)理由，是它展示了“革命群眾”的本來(lái)樣貌。法國(guó)大革命中發(fā)生了史無(wú)前例的“全民動(dòng)員”，自然也就引出了一種史無(wú)前例的“群眾現(xiàn)象”，而這一現(xiàn)象也的確與法國(guó)大革命的那種常常顯得非常過(guò)激的暴力色彩，與共和二年的“大恐怖”有顯見(jiàn)的關(guān)聯(lián)。正因如此，“革命群眾”——這個(gè)由法國(guó)學(xué)者勒龐首次提出的命題，也就很自然地成了世人對(duì)法國(guó)大革命的不同看法的核心分歧點(diǎn)。承認(rèn)法國(guó)大革命及一切類似革命的歷史正當(dāng)性的人，如勒費(fèi)弗爾，都能對(duì)“革命群眾”或熱情贊美，或至少抱持某種“同情的理解”，而詛咒革命的人則無(wú)不痛恨“革命群眾”，說(shuō)他們是“兇狠的野蠻人、殘暴的殺人犯”（伯克），是“走私犯、偷獵者、流浪漢、乞丐、慣犯”等“社會(huì)渣滓”（泰納）。勒龐雖然并不認(rèn)為“革命群眾”的暴行是嚴(yán)格意義上的犯罪，但他仍把“革命群眾”的出現(xiàn)歸咎于非理性的雅各賓黨人對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的破壞，認(rèn)為是這種破壞把人變成了狼。值得注意的是，所有那些敵視“革命群眾”的人都是“盎格魯－撒克遜民族的個(gè)人主義”的擁護(hù)者，也就是希望全世界都能走英美路線的人。所以對(duì)“革命群眾”的這兩種不同態(tài)度，實(shí)際反映的還是集體主義和個(gè)人主義、平等主義和自由主義乃至社會(huì)主義和資本主義等一對(duì)對(duì)不同意識(shí)形態(tài)之間的左右對(duì)峙，是法蘭西政治文化與盎格魯－撒克遜政治文化之間的傳統(tǒng)對(duì)立。這些觀念性的東西之間當(dāng)然并沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)之分，實(shí)際情況是各有各的存在理由，相互之間也應(yīng)該互補(bǔ)共融，但討論歷史問(wèn)題時(shí)，最首要的還是要注重史實(shí)。勒費(fèi)弗爾對(duì)“大恐慌”時(shí)期“革命群眾”的描繪和分析，就堪稱注重史實(shí)的典范，從中我們可以看到：首先，這些“革命群眾”的出現(xiàn)并非對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的“人為破壞”所致，因?yàn)楦揪蜎](méi)有誰(shuí)策劃或操縱過(guò)“大恐慌”；其次，“大恐慌”事件的參與者看來(lái)并沒(méi)有多少泰納所說(shuō)的那種“嗜血和獸性的惡棍”——武裝起來(lái)的村民們，無(wú)論是警戒、巡邏和盤查行人，還是馳援附近城鎮(zhèn)或攻打領(lǐng)主城堡，都表現(xiàn)得相當(dāng)克制；盡管事件幾乎席卷了全國(guó)，領(lǐng)主城堡和封建文契也燒了不少，但殺人案查來(lái)查去也只有區(qū)區(qū)三起。如此看來(lái)，非理性的殘暴實(shí)非“革命群眾”的天然屬性。當(dāng)然，我們也清楚地知道，勒費(fèi)弗爾這里所介紹的“大恐慌”時(shí)期這種相當(dāng)溫和的“革命群眾”，遠(yuǎn)非大革命時(shí)代“革命群眾”的全部。事實(shí)上，隨著大革命的激進(jìn)化，“革命群眾”也變得越來(lái)越暴烈了，直至變成1792年“九月屠殺”中的那群令人發(fā)指的殺人狂魔。饒是如此，說(shuō)“革命群眾”天性殘忍仍然是一種罔顧事實(shí)的偏見(jiàn)，因?yàn)榇蟾锩兴心切O端形態(tài)的“革命群眾”其實(shí)都是在極端危急的形勢(shì)下出現(xiàn)的，或者說(shuō)把“革命群眾”中的人變成了狼的，根本上還是大革命所面臨的那種極端強(qiáng)大而兇悍的國(guó)內(nèi)外反動(dòng)勢(shì)力。大陸主要國(guó)家的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型一般就是這么難，奈何？“大恐慌”時(shí)期的“革命群眾”之所以比較溫良，無(wú)非是因?yàn)榇蟾锩艅倓偲鸩剑鞣N矛盾還沒(méi)有充分激化的緣故。勒費(fèi)弗爾沒(méi)有論及后來(lái)的變化，只簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)1790-1793年間研究尚不充分的恐慌復(fù)發(fā)情況，并斷言：“只要革命處于危急之中，恐慌就會(huì)持續(xù)不斷?！币苍S，有關(guān)大革命上升過(guò)程中民眾恐慌現(xiàn)象演進(jìn)的深入探討，有可能在“大恐慌”和“大恐怖”之間建立某種關(guān)聯(lián)，從而為“大恐怖”的成因這一重大課題的研究開(kāi)出一條新路？我們拭目以待。

20世紀(jì)20年代末在法國(guó)斯特拉斯堡大學(xué)創(chuàng)立年鑒學(xué)派的馬克·布洛赫和呂西安·費(fèi)弗爾，同時(shí)也有過(guò)創(chuàng)立心態(tài)史學(xué)的努力，分別寫出了《國(guó)王神跡》（1924）和《拉伯雷的宗教》（1942）這兩部心態(tài)史名著。勒費(fèi)弗爾寫《大恐慌》時(shí)也在斯特拉斯堡大學(xué)任教，與他們過(guò)從甚密。雖然勒氏更接近馬克思主義的觀點(diǎn)，有自己不同的學(xué)術(shù)路數(shù)，但費(fèi)弗爾和布洛赫仍極重視他的研究，都為《大恐慌》寫過(guò)書評(píng)。其中布洛赫說(shuō)的一些話，我覺(jué)得別有深意。他說(shuō)：“大恐慌”因其主要起因即“匪患”的虛幻性，從來(lái)不為史家所重視，大家一般只把它看作大革命時(shí)期一個(gè)搞笑的插曲，覺(jué)得研究它遠(yuǎn)不如研究發(fā)生在巴黎街頭的事情來(lái)得實(shí)在；而勒費(fèi)弗爾卻慧眼獨(dú)具，看到了“大恐慌”這個(gè)“集體幻象”對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)狀態(tài)的“征象”意義，那就是廣大農(nóng)民通過(guò)這一番瞎折騰，卻也增強(qiáng)了團(tuán)結(jié)感，并意識(shí)到了自己力量的不簡(jiǎn)單，所以一旦“匪患”幻象煙消云散，他們就“自然而然地”敢于把抗?fàn)幍拿^“轉(zhuǎn)向自己身邊的社會(huì)之?dāng)常侯I(lǐng)主和他們的文契保管室，還有他們那些令人痛恨的權(quán)利”應(yīng)該說(shuō)，布洛赫這些評(píng)說(shuō)的關(guān)鍵意思，正如其文章的題目所示，是“大恐慌”被勒費(fèi)弗爾正確地看作了當(dāng)時(shí)法國(guó)“社會(huì)狀態(tài)”的“征象”。而當(dāng)時(shí)法國(guó)的“社會(huì)狀態(tài)”又是什么？不就是一場(chǎng)革命風(fēng)暴正在降臨么？馬克思主義史學(xué)一貫認(rèn)為法國(guó)大革命是一場(chǎng)“反封建”的階級(jí)斗爭(zhēng)，而勒費(fèi)弗爾對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)是完全贊同的，同時(shí)他對(duì)“大恐慌”的基本定性也是法國(guó)農(nóng)民反封建的總動(dòng)員，那么，如果說(shuō)他把“大恐慌”當(dāng)作當(dāng)時(shí)法國(guó)“社會(huì)狀態(tài)”的“征象”來(lái)研究，其實(shí)也無(wú)非是把“大恐慌”看作了“大革命”的一個(gè)極具代表性的“個(gè)案”。

正是在這里，我們看到了勒氏這本書值得特別推介的第三個(gè)理由，那就是它有助于人們認(rèn)識(shí)法國(guó)大革命的歷史本質(zhì)。

勒氏此書既是有關(guān)法國(guó)大革命的典型個(gè)案研究，同時(shí)又是一部公認(rèn)的經(jīng)典，那么它所傳遞出的每一個(gè)理論信息，盡管有的看似并不很經(jīng)意，卻值得認(rèn)真考量。就是本著這種態(tài)度，我注意到了一個(gè)很有意思的問(wèn)題，那就是勒氏在高調(diào)肯定“大恐慌”的反封建意義的同時(shí)，也在時(shí)不時(shí)地強(qiáng)調(diào)另一個(gè)客觀現(xiàn)象：“大恐慌”在有力地推動(dòng)著“l(fā)’unité nationale”或“l(fā)a solidarité nationale”——在法語(yǔ)里，這兩個(gè)說(shuō)法的意思大同小異，籠統(tǒng)地都可以被漢譯為“民族團(tuán)結(jié)”“國(guó)民團(tuán)結(jié)”或“國(guó)家統(tǒng)一”，抑或是意思更詳實(shí)的“民族國(guó)家的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一”。勒氏對(duì)這一概念的使用常常有些隨意：有時(shí)指的是第三等級(jí)的“階級(jí)團(tuán)結(jié)”——如在解釋一些局部“匪警”何以會(huì)迅速傳向四方時(shí)，勒氏說(shuō)那是因?yàn)橄嘈刨F族正在利用盜匪對(duì)付第三等級(jí)的民眾，“自然要呼吁加強(qiáng)全民族的團(tuán)結(jié)，加強(qiáng)城市和郊區(qū)之間已經(jīng)初具雛形的聯(lián)盟”（見(jiàn)本書第159頁(yè)），有時(shí)指的是三個(gè)等級(jí)之間的“等級(jí)聯(lián)合”——如勒氏稱在普遍發(fā)生的鄉(xiāng)民武裝馳援城鎮(zhèn)的行動(dòng)中，可以看出“民族統(tǒng)一有了很大進(jìn)展，因?yàn)楸咎蒙窀皖I(lǐng)主常常走在隊(duì)伍的前列”（見(jiàn)本書第173頁(yè)），但他最強(qiáng)調(diào)的還是這一概念的“反貴族”內(nèi)涵——如他在書的結(jié)尾處這樣總結(jié)：“恐慌立即引起了激烈的反應(yīng)，在其中，大革命的好戰(zhàn)激情第一次展現(xiàn)出來(lái)，民族團(tuán)結(jié)也獲得了自我表現(xiàn)和鞏固的良機(jī)。此外，這種反應(yīng)——尤其在鄉(xiāng)村地區(qū)——轉(zhuǎn)而反對(duì)貴族。”（見(jiàn)本書第234頁(yè)）。但盡管如此，從勒氏行文中對(duì)“民族的”（national）這個(gè)字眼的這種反復(fù)提及，我們還是能感到，他在強(qiáng)調(diào)“大恐慌”（實(shí)際上也是“大革命”本身）的“反封建”特性的同時(shí)，另一個(gè)問(wèn)題總在他心頭揮之不去，那就是那個(gè)時(shí)代對(duì)于“民族國(guó)家”問(wèn)題有一種特殊濃烈的關(guān)懷。

其實(shí)，“nation”這個(gè)詞（它有漢語(yǔ)的“民族”“國(guó)家”“國(guó)民”“民族國(guó)家”等多重含義），從來(lái)就是法國(guó)大革命的第一關(guān)鍵詞。不過(guò)我們要知道，這個(gè)詞當(dāng)時(shí)除了自己的本義之外，還帶有強(qiáng)烈的“人民主權(quán)”或“民主”的時(shí)代意涵。“國(guó)王萬(wàn)歲（Vive le Roi）”和“民族萬(wàn)歲（Vive la Nation）”是革命之初反映政治態(tài)度對(duì)立的兩個(gè)標(biāo)志性口號(hào)。當(dāng)西耶斯喊出“第三等級(jí)就是整個(gè)民族”的時(shí)候，他實(shí)際上就是在宣示，法國(guó)革命的核心任務(wù)是要以民權(quán)取代王權(quán)，要對(duì)法蘭西民族國(guó)家實(shí)施民主化改造。但在18世紀(jì)人們的心目中，民主化這東西始終只是個(gè)手段，遠(yuǎn)非目的。那么什么是目的？按照盧梭和康德的意思，歐洲各民族國(guó)家之所以需要民主化，那是因?yàn)橹挥性跉W洲各國(guó)都實(shí)現(xiàn)了民主化的基礎(chǔ)上，才有可能建立“歐洲聯(lián)邦”，而只有在歐洲聯(lián)邦穩(wěn)固確立之后，歐洲才會(huì)享有“永久和平”——目的，就在這里。而且我們也知道，18世紀(jì)法國(guó)和歐洲的啟蒙哲人都有很強(qiáng)的世界主義情懷，所以他們對(duì)民主化的鼓吹，顯然還有更宏偉的世界性目標(biāo)，最終目的無(wú)非是實(shí)現(xiàn)永久的世界和平。

也許有人會(huì)譏之“烏托邦”，但這個(gè)世界不能沒(méi)有這種烏托邦，也注定會(huì)有無(wú)數(shù)為之舍身奮斗的仁人志士。法國(guó)革命者其實(shí)就是第一批這樣的人。千里之行始于足下，于是法國(guó)大革命就被成就為了這種“烏托邦實(shí)踐”的偉大開(kāi)端。其實(shí)在法國(guó)革命之前發(fā)生的英美革命本質(zhì)上也是無(wú)悖于這種“烏托邦理想”的，只是特定的地緣政治條件（或孤懸海外，或遠(yuǎn)隔大洋）和社會(huì)歷史條件（沒(méi)有足夠的倒逼壓力），沒(méi)有讓它們做成這個(gè)注定將演成世界性的現(xiàn)代民族國(guó)家建設(shè)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端。當(dāng)然法國(guó)大革命的路走得也極艱難，遲至19世紀(jì)末葉才勉強(qiáng)完成法國(guó)自身的政治民主化，而且這個(gè)好不容易才初步建成的現(xiàn)代法蘭西以后還會(huì)跌跌撞撞地走許多彎路。戰(zhàn)后歐洲一體化的發(fā)展，顯然也是這種“烏托邦實(shí)踐”的繼續(xù)，或者說(shuō)大革命事業(yè)的繼續(xù)，它有過(guò)一些可喜的發(fā)展，但現(xiàn)在看來(lái)仍困難重重。不過(guò)無(wú)論如何，法國(guó)大革命終究是開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)符合人類根本利益的歷史偉業(yè)，事實(shí)上它也留下了許多極其重要的相關(guān)遺產(chǎn)，其中，“自由、平等、博愛(ài)”這個(gè)已經(jīng)深入全球人心的“三詞箴言”，還有那一套把愛(ài)國(guó)民主情感和國(guó)際主義胸懷融為一體的“政治民族主義”意識(shí)形態(tài)，不僅時(shí)時(shí)在調(diào)正法國(guó)人處理國(guó)內(nèi)和國(guó)際政治事務(wù)的步態(tài)，而且似乎還能長(zhǎng)期成為整個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家建設(shè)運(yùn)動(dòng)彌足珍貴的思想資源。

至此，我們大概就能有所感悟：原來(lái)法國(guó)大革命除了傳統(tǒng)史學(xué)一貫強(qiáng)調(diào)的反封建意義之外，還有啟動(dòng)了現(xiàn)代民族國(guó)家建設(shè)的世界潮流這一層意義，而且這層意義似乎還更加深刻一些，更能代表大革命的歷史本質(zhì)。