近日，攝影師到山西平陸農村采風，在一個山村里，忽然被一戶人家大門上殘留的春聯吸引，只見尚未掉色的紅紙上，分別書寫著“盤瓠（hu）神將上天去報喜，天蓬元帥下界來除災”兩幅大字，筆觸起收自然，遒勁有力。看著這樣的春聯，讓人不由地想探究一下，住在院中的主人是一位具有何種學識的人呢？于是，攝影師走上前去，輕輕地叩響了大門。

開門的是一位大爺，穿著破舊的深藍上衣和淺藍牛仔布褲子，兩團臥蠶眉上，三道痕跡明顯的抬頭紋像刀刻般印在額頭上，給人一種很有閱歷、很有故事的感覺。大爺看到攝影師是陌生人，在問清楚來歷后，沒有絲毫拒絕，而是熱情地將攝影師讓進了家門。

走進院子，院內一角堆積著大量的玉米穗，原來大爺剛才是在家里剝玉米。攝影師不好意思打攪老人的工作，一邊讓老人繼續剝玉米，一邊和他聊天。大爺說，他姓楊，今年73歲，家里只有他和老伴兩人居住，老伴今年71歲，也姓楊，因身體不好，吃過午飯后到鄰居家串門去了。這些玉米是前兩天剛從地里收回來的，看這幾天的天氣不錯，他就想趕緊剝完，曬干后囤積起來，以防下雨發霉腐爛。

“我家一共有20畝地，將12畝包給了別人，現在只剩了8畝，其中3畝種了中藥柴胡，5畝種的玉米。”楊大爺說，因為種玉米的地是旱地，風調雨順時，一畝能收到千斤以上，遇到干旱就只能收個七八百斤。當問到年收入能到多少時，老人說，柴胡目前賣到30元一斤，是曬干的，玉米的價格這兩年都不高，主要看產量，“所以，一年下來也就能收入1萬多元。”

在和大爺說話的過程中，大娘雙手卡著腰緩慢地從外面回來了。“我身體不太好，有房顫（心房顫動），不但干不了重活，連走路都不敢太快，可又不能在家坐著不動，平時還需要在村里走走，鍛煉鍛煉。”楊大娘對攝影師說，這不剛鍛煉完，就回家準備和老伴一起剝玉米，“這么多玉米，要是他一個人剝，還不知道剝到啥時候呢。”

楊大爺夫婦的院子挺大，是一個半地窨院，面積約有1畝半大小。院子的東側是進出院子的大門，另三面墻上都挖有窯洞。半地窨院是晉南的一種傳統民居樣式，大多依土崖而建。建設時，靠人工沿著土崖挖出一個“凵（qian）”形院，三面臨崖處再開挖出窯洞，供人居住生活。圖為站在崖頂拍攝的楊大爺家院子一角。

“這個院子以前不是我的，是我掏了500塊錢買來的。”楊大爺說，1983年前，這個地方是村里養豬的豬圈，有十幾孔窯洞，因為實行土地改革包產到戶，村里準備賣掉，他嫌自己當時的老院子太小，就拿出多年攢下的積蓄買了下來，“買院子花了500元，買下后又花了500元整修，統共是1000元。那個時候，1000元可是巨款啊，但我覺得花得值，這么大的院子，也算是‘豪宅’了。”圖為院子南側的窯洞。

“買院子那年，我大約是三十七八歲，當時父母還健在，加上我的兩個兒子和一個女兒，一家7口人就生活在這個豬圈改成的宅院中。”楊大爺說，后來，父母去世，三個孩子相繼上了大學，之后參加工作都在外地當了教師，這個家才剩下了他們老兩口。圖為西側土墻上因為下雨已經坍塌的窯洞。

聽到老人說三個孩子都是大學生，攝影師詢問兩位老人是什么學歷。楊大爺邊剝玉米邊說：“我們都是小學畢業，沒啥文化，干了一輩子的農活，就是因為覺得在農村苦，才一門心思供孩子們上學，想讓他們脫離農村，有個好前程。孩子們也爭氣，一個個的都實現了愿望，成了城里人。只是，前兩年，閨女因病去世了。”說完后，老人的情緒有些低落，好半天都沒吭聲。

“我們老了，身體也越來越不好，兩個兒子都想讓我們進城去住，可我們就是不想離開這里。雖說這地窨院土多不干凈，但對于和土地打了一輩子交道的人，還能嫌土臟嗎？”楊大爺說，他和老伴現在是能干多少干多少，夠吃就行，“孩子們逢年過節都回來，孝順著呢。你看大門上的春聯就是兒子過年帶回來貼的，現在還新著呢。其實，只要孩子們生活得好，就是我們最大的滿足。”圖為老人居住的窯洞。