從去年六月開(kāi)始的巡演走到今天，“就像一周跑一次馬拉松”。對(duì)路上的居所，莫文蔚是真的“無(wú)所謂”。人在路上不得不忍受的瑣碎和艱辛呢？“那些不是忍受，是配合，我不會(huì)覺(jué)得是犧牲。”

她始終眼望前方，萬(wàn)千期待下一個(gè)地方，不知何處是家，而且“真的不介意這一點(diǎn)”。“最陌生的路和飛機(jī)就像家”，十八歲前生活、媽媽仍在的香港是基地，和丈夫在倫敦的家，“當(dāng)然也是家，但我又經(jīng)常不在”。

她不需要為每一處陌生的居所增添私人印記，長(zhǎng)期以來(lái)唯一隨身攜帶的只有一個(gè)叫“比莉”（音）的紅頭發(fā)布娃娃。童年一位干媽的贈(zèng)物陪莫文蔚像真正的游牧民族一樣四處遷徙。“很幼稚吧，我當(dāng)她是我的一個(gè)閨蜜，從小到大一直帶在身邊。”

需要“配合”的，包括戒食油炸、辛辣食物，不飲酒、不吃冰，巧克力也不可以，“哇這時(shí)就覺(jué)得自己好健康”。

巡演中每一場(chǎng)的回放她都會(huì)以制作人和導(dǎo)演的身份細(xì)細(xì)觀看，“大概沒(méi)有歌手像我這樣嚴(yán)苛，每場(chǎng)都會(huì)提意見(jiàn)，在下一場(chǎng)做改進(jìn)”。

這一切都是為了舞臺(tái)。莫文蔚對(duì)舞臺(tái)的愛(ài)，多年來(lái)在重重疊疊的傳播和無(wú)數(shù)的現(xiàn)場(chǎng)中成為人所認(rèn)可的共識(shí)。“我就是喜歡在人前，一束光嘩地照下來(lái)的感覺(jué)。”

可究竟喜歡的是什么，在那個(gè)瞬間逃離自我，或是找到真正的自我？

“多年來(lái)我一直在思考這個(gè)問(wèn)題。至于是真正自我的展現(xiàn)，還是變成另一個(gè)人，兩者都有吧，我始終沒(méi)有搞清楚。”

但她很明白，“舞臺(tái)上我就是王，是完全屬于自己的存在”。在兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里忘記生活中扮演的不同角色，“只要是成立的我什么都可以做”。

在沙發(fā)上拍全裸照（《全身莫文蔚》的專輯封面），以保鮮膜裹身（《一朵金花》專輯封面），剃光頭，莫文蔚職業(yè)生涯中的所有“出位”之舉，都以此為基石。生活中“不好意思展現(xiàn)的性感”，在舞臺(tái)上就可以毫無(wú)顧忌地展示。

她的性格里，“一直有極端不同的東西并存”。舞臺(tái)上兩個(gè)多小時(shí)極致的專心之后，吃一點(diǎn)東西，“整個(gè)人就垮了，徹底的疲勞，但是種健康的感覺(jué)”。

回到房間，“卸妝時(shí)我會(huì)慢慢的”，讓人安靜下來(lái)。那一刻與舞臺(tái)產(chǎn)生極大反差，仿佛空虛張開(kāi)巨口，擊倒過(guò)很多藝術(shù)家。但對(duì)莫文蔚而言，“這是完全屬于自己的時(shí)間”，也享受。

小時(shí)候黑黑瘦瘦常年跟著哥哥混男生堆的假小子，與日后那個(gè)性感美艷的女明星，自然地并存在一個(gè)人身上。

華人傳統(tǒng)，性感始終是偏負(fù)面的東西。即使投身彼時(shí)鼎盛開(kāi)明的滾石旗下時(shí)期，后者全力配合莫文蔚對(duì)自己形象的設(shè)計(jì)，她亦難免遭遇繪聲繪色的謠言和角落里嗤嗤的竊笑。

有一則傳言相信很多人都聽(tīng)過(guò)，說(shuō)莫文蔚為自己的一雙美腿買巨額保險(xiǎn)。“這個(gè)我也聽(tīng)到過(guò)。如果真的有這種保險(xiǎn)，我也很想幫自己買。”卻不是為了“美”，是“當(dāng)年拍戲就算有保護(hù)也整天淤青”。每天收工回家，“爸爸都會(huì)用藥酒幫我擦淤青，好讓它們消得快一點(diǎn)”。

充分意識(shí)到和保護(hù)自己的女性美，在大眾潛意識(shí)里總暗含原罪的意味。莫文蔚的挑戰(zhàn)理直氣壯又非常漂亮。放在今天看，在一眾審美趨同，崇拜“凍齡”和“少女感”的女明星中更加彌足珍貴。

她很驕傲，“我所有的地方都是全天然的，身體發(fā)膚，授之父母，我不會(huì)去做整形”。

十七歲去英國(guó)念書(shū)之前，莫文蔚是拿獎(jiǎng)學(xué)金的好學(xué)生，根本沒(méi)意識(shí)到自己的美，但已接受過(guò)美的啟蒙。“媽媽是我唯一的女神，小時(shí)候看她挑布料做旗袍，艷羨得不得了。”

后來(lái)去英國(guó)，“把錢花在剪頭發(fā)上當(dāng)然最不劃算”，慢慢頭發(fā)就留長(zhǎng)了，還帶點(diǎn)自然卷。她帶了很多媽媽的旗袍去念書(shū)，把它們毫不留情地一刀剪成迷你裙。“旗袍配長(zhǎng)靴，哇覺(jué)得好酷。媽媽很痛心，說(shuō)我糟蹋衣服。”

現(xiàn)在想，旗袍的下擺是精華所在。剪掉完整的花紋，換來(lái)派對(duì)上美麗的東方女生，她開(kāi)始意識(shí)到自己的美。

到今天，問(wèn)莫文蔚性感是什么？她的回答依然毫不猶豫：“當(dāng)然是穿旗袍的東方女性，舉手投足里帶一點(diǎn)含蓄，太囂張、自知美貌的不OK。”

和所有在1990年代的音樂(lè)工業(yè)中培養(yǎng)出的女歌手一樣，莫文蔚亦經(jīng)錯(cuò)誤地打造。但運(yùn)氣夠好，很快就擺脫首支粵語(yǔ)單曲時(shí)“裙裾飄飄的玉女形象”，因出演《大話西游》而結(jié)識(shí)滾石（當(dāng)時(shí)由滾石負(fù)責(zé)電影的音樂(lè)部分），與盧冠廷合唱一曲《一生所愛(ài)》，繼而順利轉(zhuǎn)投滾石門下。

剛從英國(guó)返港時(shí)，莫文蔚一身當(dāng)時(shí)英國(guó)年輕人流行的Grunge打扮，“厚底鞋，戴很多珠鏈，坐公車一直有人側(cè)目，好瘋狂”。是到了滾石，她的亞文化妝扮與當(dāng)時(shí)推崇的都會(huì)女性風(fēng)各退一步，互相融合，才變成人所熟知的、無(wú)法定義的莫文蔚。

“做歌手比當(dāng)演員空間更大。音樂(lè)是空泛的東西，不像電影有它本來(lái)的世界。所以漸漸地，我的工作重心就傾向了音樂(lè)。”

她的聲音，是作為歌手最先亦是最為成立的特質(zhì)。“國(guó)語(yǔ)不是我的母語(yǔ)，但陌生的語(yǔ)言反而無(wú)局限，怎么唱都可以。剛好做國(guó)語(yǔ)的那一撥音樂(lè)人都屬于聽(tīng)感覺(jué)的，不會(huì)挑剔我的發(fā)音唱腔，讓我keep住自己特色就可以了。”

大學(xué)時(shí)瘋狂迷戀老爵士，以為自己會(huì)留在英國(guó)做舞臺(tái)劇工作的莫文蔚，花了幾年時(shí)間改變從小練合唱時(shí)習(xí)得的腹式發(fā)聲法，“去摸索他們說(shuō)的chest voice”。

她的聲音讓人想起黃昏時(shí)亮起的第一盞街燈，秋涼時(shí)分風(fēng)里送來(lái)的第一縷桂花香，回蕩在夜班巴士里的電臺(tái)情歌，透著旁觀者的清醒和知情者的覺(jué)悟。技巧藏于無(wú)形，從不歇斯底里地投入演唱，不濫情不傷情卻有情。莫文蔚的歌聲近似耳語(yǔ)，蘊(yùn)藏世情萬(wàn)千。

這個(gè)聲音除了訴說(shuō)，還能制造更多奇遇。她出過(guò)幾張當(dāng)時(shí)反響不佳的佳作，盧冠廷、李宗盛、劉以達(dá)等人聯(lián)手的《全身莫文蔚》，李宗盛任制作人的《十二樓的莫文蔚》，伍佰一手包辦的《一朵金花》，都在世人的后知后覺(jué)中搖身一變成了經(jīng)典。

莫文蔚的聲音自由，既能與低低的貝司周旋，也能在電噪中瀟灑地拂袖而過(guò)，與縱躍的迷幻共跳一支狂曲。

“現(xiàn)場(chǎng)和錄音室的唱法是完全不一樣的，二十多年來(lái)我在技巧上一直有調(diào)整和變化。”最近的一次重要變化是在大約十年前，“當(dāng)時(shí)在電視節(jié)目里看到一個(gè)來(lái)香港定居的歌劇演員在講怎么唱，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到之后上了幾節(jié)課，突然開(kāi)竅了。明白了氣怎么出來(lái)，唱歌的時(shí)候怎么保護(hù)嗓子等等很細(xì)致復(fù)雜的技巧”。

她的技巧在婚后的三張作品《Somewhere I Belong》（2013）、《不散，不見(jiàn)》（2014）、《我們?cè)谥袌?chǎng)相遇》（2018）中愈見(jiàn)進(jìn)步，在要唱什么，怎么表達(dá)上亦更自由。《Somewhere I Belong》是莫文蔚一直愛(ài)的爵士老歌翻唱，歌一直在那里，等一代代女伶知悉其中滋味后再次演唱。《不散，不見(jiàn)》在籌備過(guò)程中她突然失去爸爸，“原本我的人生一直在不停地跑，不停地說(shuō)再見(jiàn)，沒(méi)想過(guò)一次普普通通的再見(jiàn)就再也見(jiàn)不到，很震撼。但我希望音樂(lè)不要悲傷，不管怎樣都能夠期待再見(jiàn)”。《我們?cè)谥袌?chǎng)相遇》用比從前更輕盈跳躍的唱法表達(dá)熱烈的情緒。“作為出道二十五周年的紀(jì)念，我的上半場(chǎng)就像一場(chǎng)精彩足球，想以此心情迎接下半場(chǎng)的到來(lái)。”

過(guò)去的十年，莫文蔚的巡演相接，密度比從前更甚。原本也能唱，“但唱一場(chǎng)隔天一定倒嗓”，因此早有心理準(zhǔn)備，“喉部肌肉也是肌肉，隨年齡增長(zhǎng)一定會(huì)退化”。誰(shuí)知現(xiàn)在“出來(lái)的聲音都不一樣了，聲音越來(lái)越強(qiáng)壯，到了最佳狀態(tài)”。

其實(shí)這場(chǎng)采訪的由頭是她的10月拉薩演唱會(huì)。拉薩將是這場(chǎng)“絕色”巡演的第34座城市。本來(lái)不覺(jué)，一查才知，若成功，它將成為“全世界海拔最高的萬(wàn)人演唱會(huì)”。因?yàn)橛X(jué)得好玩，莫文蔚準(zhǔn)備就此申報(bào)吉尼斯紀(jì)錄。

在這之前，她已因《極地營(yíng)救》和一次寫真集的拍攝去過(guò)西藏，摸清了自己高反的癥狀：“就是特別興奮，特別餓。下飛機(jī)到了飯店就餓得不行。”

演出場(chǎng)地將是拉薩群眾文化體育場(chǎng)，此地從未舉辦過(guò)個(gè)唱（只有過(guò)拼盤演唱會(huì)）。因?yàn)槭歉咴钆_(tái)等準(zhǔn)備工作都困難，還要避開(kāi)晚上的霜凍，有效工作時(shí)間非常短。但莫文蔚很興奮，即使馬上要離開(kāi)酒店趕飛機(jī)，也剎不住車想多講幾句這場(chǎng)“離天非常近，空氣完全不一樣”的演唱會(huì)。

僅僅因?yàn)橛腥ぞ腿σ愿叭プ觯芟袼?dāng)年接下《食神》，扮丑逗樂(lè)大眾時(shí)的簡(jiǎn)單心態(tài)。“現(xiàn)在回想，還是覺(jué)得這是件好事。二十多年了，還有年輕人會(huì)去看這部電影，因此認(rèn)識(shí)我，不是很好嗎？”