從去年六月開始的巡演走到今天，“就像一周跑一次馬拉松”。對路上的居所，莫文蔚是真的“無所謂”。人在路上不得不忍受的瑣碎和艱辛呢？“那些不是忍受，是配合，我不會覺得是犧牲。”

她始終眼望前方，萬千期待下一個地方，不知何處是家，而且“真的不介意這一點”。“最陌生的路和飛機就像家”，十八歲前生活、媽媽仍在的香港是基地，和丈夫在倫敦的家，“當然也是家，但我又經(jīng)常不在”。

她不需要為每一處陌生的居所增添私人印記，長期以來唯一隨身攜帶的只有一個叫“比莉”（音）的紅頭發(fā)布娃娃。童年一位干媽的贈物陪莫文蔚像真正的游牧民族一樣四處遷徙。“很幼稚吧，我當她是我的一個閨蜜，從小到大一直帶在身邊。”

需要“配合”的，包括戒食油炸、辛辣食物，不飲酒、不吃冰，巧克力也不可以，“哇這時就覺得自己好健康”。

巡演中每一場的回放她都會以制作人和導(dǎo)演的身份細細觀看，“大概沒有歌手像我這樣嚴苛，每場都會提意見，在下一場做改進”。

這一切都是為了舞臺。莫文蔚對舞臺的愛，多年來在重重疊疊的傳播和無數(shù)的現(xiàn)場中成為人所認可的共識。“我就是喜歡在人前，一束光嘩地照下來的感覺。”

可究竟喜歡的是什么，在那個瞬間逃離自我，或是找到真正的自我？

“多年來我一直在思考這個問題。至于是真正自我的展現(xiàn)，還是變成另一個人，兩者都有吧，我始終沒有搞清楚。”

但她很明白，“舞臺上我就是王，是完全屬于自己的存在”。在兩個多小時的時間里忘記生活中扮演的不同角色，“只要是成立的我什么都可以做”。

在沙發(fā)上拍全裸照（《全身莫文蔚》的專輯封面），以保鮮膜裹身（《一朵金花》專輯封面），剃光頭，莫文蔚職業(yè)生涯中的所有“出位”之舉，都以此為基石。生活中“不好意思展現(xiàn)的性感”，在舞臺上就可以毫無顧忌地展示。

她的性格里，“一直有極端不同的東西并存”。舞臺上兩個多小時極致的專心之后，吃一點東西，“整個人就垮了，徹底的疲勞，但是種健康的感覺”。

回到房間，“卸妝時我會慢慢的”，讓人安靜下來。那一刻與舞臺產(chǎn)生極大反差，仿佛空虛張開巨口，擊倒過很多藝術(shù)家。但對莫文蔚而言，“這是完全屬于自己的時間”，也享受。

小時候黑黑瘦瘦常年跟著哥哥混男生堆的假小子，與日后那個性感美艷的女明星，自然地并存在一個人身上。

華人傳統(tǒng)，性感始終是偏負面的東西。即使投身彼時鼎盛開明的滾石旗下時期，后者全力配合莫文蔚對自己形象的設(shè)計，她亦難免遭遇繪聲繪色的謠言和角落里嗤嗤的竊笑。

有一則傳言相信很多人都聽過，說莫文蔚為自己的一雙美腿買巨額保險。“這個我也聽到過。如果真的有這種保險，我也很想幫自己買。”卻不是為了“美”，是“當年拍戲就算有保護也整天淤青”。每天收工回家，“爸爸都會用藥酒幫我擦淤青，好讓它們消得快一點”。

充分意識到和保護自己的女性美，在大眾潛意識里總暗含原罪的意味。莫文蔚的挑戰(zhàn)理直氣壯又非常漂亮。放在今天看，在一眾審美趨同，崇拜“凍齡”和“少女感”的女明星中更加彌足珍貴。

她很驕傲，“我所有的地方都是全天然的，身體發(fā)膚，授之父母，我不會去做整形”。

十七歲去英國念書之前，莫文蔚是拿獎學(xué)金的好學(xué)生，根本沒意識到自己的美，但已接受過美的啟蒙。“媽媽是我唯一的女神，小時候看她挑布料做旗袍，艷羨得不得了。”

后來去英國，“把錢花在剪頭發(fā)上當然最不劃算”，慢慢頭發(fā)就留長了，還帶點自然卷。她帶了很多媽媽的旗袍去念書，把它們毫不留情地一刀剪成迷你裙。“旗袍配長靴，哇覺得好酷。媽媽很痛心，說我糟蹋衣服。”

現(xiàn)在想，旗袍的下擺是精華所在。剪掉完整的花紋，換來派對上美麗的東方女生，她開始意識到自己的美。

到今天，問莫文蔚性感是什么？她的回答依然毫不猶豫：“當然是穿旗袍的東方女性，舉手投足里帶一點含蓄，太囂張、自知美貌的不OK。”

和所有在1990年代的音樂工業(yè)中培養(yǎng)出的女歌手一樣，莫文蔚亦經(jīng)錯誤地打造。但運氣夠好，很快就擺脫首支粵語單曲時“裙裾飄飄的玉女形象”，因出演《大話西游》而結(jié)識滾石（當時由滾石負責電影的音樂部分），與盧冠廷合唱一曲《一生所愛》，繼而順利轉(zhuǎn)投滾石門下。

剛從英國返港時，莫文蔚一身當時英國年輕人流行的Grunge打扮，“厚底鞋，戴很多珠鏈，坐公車一直有人側(cè)目，好瘋狂”。是到了滾石，她的亞文化妝扮與當時推崇的都會女性風(fēng)各退一步，互相融合，才變成人所熟知的、無法定義的莫文蔚。

“做歌手比當演員空間更大。音樂是空泛的東西，不像電影有它本來的世界。所以漸漸地，我的工作重心就傾向了音樂。”

她的聲音，是作為歌手最先亦是最為成立的特質(zhì)。“國語不是我的母語，但陌生的語言反而無局限，怎么唱都可以。剛好做國語的那一撥音樂人都屬于聽感覺的，不會挑剔我的發(fā)音唱腔，讓我keep住自己特色就可以了。”

大學(xué)時瘋狂迷戀老爵士，以為自己會留在英國做舞臺劇工作的莫文蔚，花了幾年時間改變從小練合唱時習(xí)得的腹式發(fā)聲法，“去摸索他們說的chest voice”。

她的聲音讓人想起黃昏時亮起的第一盞街燈，秋涼時分風(fēng)里送來的第一縷桂花香，回蕩在夜班巴士里的電臺情歌，透著旁觀者的清醒和知情者的覺悟。技巧藏于無形，從不歇斯底里地投入演唱，不濫情不傷情卻有情。莫文蔚的歌聲近似耳語，蘊藏世情萬千。

這個聲音除了訴說，還能制造更多奇遇。她出過幾張當時反響不佳的佳作，盧冠廷、李宗盛、劉以達等人聯(lián)手的《全身莫文蔚》，李宗盛任制作人的《十二樓的莫文蔚》，伍佰一手包辦的《一朵金花》，都在世人的后知后覺中搖身一變成了經(jīng)典。

莫文蔚的聲音自由，既能與低低的貝司周旋，也能在電噪中瀟灑地拂袖而過，與縱躍的迷幻共跳一支狂曲。

“現(xiàn)場和錄音室的唱法是完全不一樣的，二十多年來我在技巧上一直有調(diào)整和變化。”最近的一次重要變化是在大約十年前，“當時在電視節(jié)目里看到一個來香港定居的歌劇演員在講怎么唱，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到之后上了幾節(jié)課，突然開竅了。明白了氣怎么出來，唱歌的時候怎么保護嗓子等等很細致復(fù)雜的技巧”。

她的技巧在婚后的三張作品《Somewhere I Belong》（2013）、《不散，不見》（2014）、《我們在中場相遇》（2018）中愈見進步，在要唱什么，怎么表達上亦更自由。《Somewhere I Belong》是莫文蔚一直愛的爵士老歌翻唱，歌一直在那里，等一代代女伶知悉其中滋味后再次演唱。《不散，不見》在籌備過程中她突然失去爸爸，“原本我的人生一直在不停地跑，不停地說再見，沒想過一次普普通通的再見就再也見不到，很震撼。但我希望音樂不要悲傷，不管怎樣都能夠期待再見”。《我們在中場相遇》用比從前更輕盈跳躍的唱法表達熱烈的情緒。“作為出道二十五周年的紀念，我的上半場就像一場精彩足球，想以此心情迎接下半場的到來。”

過去的十年，莫文蔚的巡演相接，密度比從前更甚。原本也能唱，“但唱一場隔天一定倒嗓”，因此早有心理準備，“喉部肌肉也是肌肉，隨年齡增長一定會退化”。誰知現(xiàn)在“出來的聲音都不一樣了，聲音越來越強壯，到了最佳狀態(tài)”。

其實這場采訪的由頭是她的10月拉薩演唱會。拉薩將是這場“絕色”巡演的第34座城市。本來不覺，一查才知，若成功，它將成為“全世界海拔最高的萬人演唱會”。因為覺得好玩，莫文蔚準備就此申報吉尼斯紀錄。

在這之前，她已因《極地營救》和一次寫真集的拍攝去過西藏，摸清了自己高反的癥狀：“就是特別興奮，特別餓。下飛機到了飯店就餓得不行。”

演出場地將是拉薩群眾文化體育場，此地從未舉辦過個唱（只有過拼盤演唱會）。因為是高原，搭臺等準備工作都困難，還要避開晚上的霜凍，有效工作時間非常短。但莫文蔚很興奮，即使馬上要離開酒店趕飛機，也剎不住車想多講幾句這場“離天非常近，空氣完全不一樣”的演唱會。

僅僅因為有趣就全力以赴去做，很像她當年接下《食神》，扮丑逗樂大眾時的簡單心態(tài)。“現(xiàn)在回想，還是覺得這是件好事。二十多年了，還有年輕人會去看這部電影，因此認識我，不是很好嗎？”