提到20世紀(jì)的法國現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)作家，我們會(huì)想到加繆、杜拉斯、薩岡，會(huì)想到勒克萊齊奧、米蘭·昆德拉，但可能不會(huì)想到羅布-格里耶，也大概率不會(huì)把薩特、波伏瓦、羅蘭·巴特納入文學(xué)的視野。華東師范大學(xué)外語學(xué)院教授、傅雷翻譯出版獎(jiǎng)得主袁筱一正是通過對這九位作家的選擇和闡釋，重新“定義了法國現(xiàn)代經(jīng)典”（毛尖語）。

9月7日下午，袁筱一攜新版《文字傳奇：十一堂法國現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)課》來到南京先鋒書店，與翻譯家、浙江大學(xué)文科資深教授許鈞，作家、南京大學(xué)教授畢飛宇，共話法國現(xiàn)代文學(xué)的肌理和溫度。

為什么選擇薩特而不選普魯斯特

2004年，袁筱一重回華東師范大學(xué)，除了法語教學(xué)外，還開設(shè)了20世紀(jì)法國經(jīng)典文學(xué)的通識(shí)課。因?yàn)橐?0節(jié)課里濃縮整個(gè)法國的20世紀(jì)文學(xué)，袁筱一有針對性地只選擇了九位作家，即薩特、波伏瓦、加繆、杜拉斯、羅蘭·巴特、薩岡、羅布-格里耶、勒克萊齊奧、米蘭·昆德拉，加上導(dǎo)論和結(jié)論，成為了后來的《文字傳奇：十一堂法國現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)課》。

袁筱一的“20世紀(jì)”是指在20世紀(jì)出生的作家，這樣就天然地排除了一些作家，比如紀(jì)德。而考慮到普魯斯特的體量，沒辦法在一兩次課內(nèi)講完，也只能舍棄。

但以薩特開篇，并且以其為核心展開講述，其更深層的原因是這一批出生于二十世紀(jì)的作家，突破性地繼承了法國小說傳統(tǒng)，也用自己的方式完美地詮釋著福樓拜、普魯斯特和紀(jì)德所奠定的現(xiàn)代法國小說傳統(tǒng)。他們開啟了法國文學(xué)史乃至思想史的一個(gè)重要時(shí)代，所謂薩特的時(shí)代。正是在這個(gè)時(shí)代，文字顯示出它最后炫目的力量，它在延續(xù)一種以性感對抗死感的法蘭西文學(xué)神話。

在許鈞看來，九位作家的選擇體現(xiàn)出袁筱一的獨(dú)特視角，其選擇的一個(gè)內(nèi)在邏輯是對人的存在的思考。“其中，薩特、加繆、波伏瓦是存在主義作家，昆德拉的小說也是對人的存在的探索和揭示，而新小說實(shí)際上也是重新看待這一問題。”

好的批評家會(huì)讓過去閃現(xiàn)出新的光芒

除了選擇，在許鈞看來，文學(xué)批評家其工作的重要關(guān)節(jié)更體現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)和闡釋。

“更為獨(dú)特的是，她能引導(dǎo)我們對這些作家進(jìn)行重新發(fā)現(xiàn)。讀袁筱一的闡釋，我看不到法國文學(xué)史的敘述，也不看不到名家著作的轉(zhuǎn)述，所有的東西都來自于她自己的發(fā)現(xiàn)。”正如法國批評家圣伯夫所言，好的批評家會(huì)讓過去閃現(xiàn)出新的光芒。

許鈞和其中多位作家有著不同程度的淵源。他是波伏瓦《名士風(fēng)流》、昆德拉《不能承受的生命之輕》的譯者；主編了《杜拉斯文集》，并找來法國作家勞拉·阿德萊爾的《杜拉斯傳》，交與袁筱一翻譯；與勒克萊齊奧私交甚篤，后者的《流浪的星星》甫一出版即將之推介給袁筱一翻譯。作為《文字傳奇》的特殊讀者，許鈞會(huì)有一種強(qiáng)烈的共鳴。

“比如我發(fā)現(xiàn)，如果先讀了她寫的《名士風(fēng)流》那章，我再翻譯可能會(huì)譯得更好，因?yàn)樗屛腋鼮樯羁痰乩斫饬诉@本書。”許鈞談到。

“我愿意用十本《小說課》換一本《文字傳奇》”

畢飛宇在初版時(shí)就買了《文字傳奇》，讀完激動(dòng)地給袁筱一打了一通電話，感到振奮不已。這次新版讀了之后，發(fā)現(xiàn)更加不可企及。

“如果時(shí)間允許，我打算再寫九本《小說課》，然后愿意用十本《小說課》去換一本《文字傳奇》。”這話聽著是場面話，但畢飛宇說他是認(rèn)真的。

之所以說自己“不可企及”，不是由于語言的限制，而是《文字傳奇》背后的閱讀量和哲學(xué)壁壘。

“我讀《文字傳奇》的時(shí)候，最大的感慨就是我為什么寫不出來呢？因?yàn)槲覜]有能力那么大量地去讀法國文學(xué)、法國哲學(xué)。這里面第一個(gè)是量，第二個(gè)是種類。”畢飛宇說，他們職業(yè)作家在一起聊天的時(shí)候，英美文學(xué)聊得多，日本文學(xué)聊得多，法國文學(xué)也聊，但法國20世紀(jì)文學(xué)就聊得很少。

“因?yàn)榉▏?0世紀(jì)文學(xué)有一個(gè)最顯著的特征，就是它和哲學(xué)靠得特別近。許多時(shí)候如果你沒有必備的哲學(xué)基礎(chǔ)，你是很難真正進(jìn)入的。我就覺得袁筱一老師把20世紀(jì)的法國文學(xué)捋一遍的能力，以及袁筱一老師把文學(xué)和哲學(xué)放在一起捋的能力，全中國沒幾個(gè)人做得到。我不敢說唯一，但很少，這個(gè)太難。”

她與每一個(gè)作家“肌膚相親”，能夠觸摸到他們文字的溫度

對于本書書名“文字傳奇”，畢飛宇認(rèn)為，無論是20世紀(jì)的英美文學(xué)，還是德國文學(xué)，都無法用這個(gè)名稱去描述。“唯獨(dú)面對20世紀(jì)的法國文學(xué)，一個(gè)有著寫作經(jīng)歷的學(xué)者、翻譯家去描述它時(shí)，她是可以用‘文字傳奇’這四個(gè)字的。”

在畢飛宇看來，20世紀(jì)的法國文學(xué)發(fā)生了巨大的變化。無論是文學(xué)創(chuàng)作，還是哲學(xué)研究，所有有關(guān)語言文字的認(rèn)識(shí)都和以前不一樣了。正如羅蘭·巴特所言，“語言不再是對思維的描述，也不再是對物質(zhì)世界的描述，語言已經(jīng)上升到了和物質(zhì)同質(zhì)的存在。” 畢飛宇認(rèn)為，在整個(gè)人類的文學(xué)史上，從來沒有過對語言文字如此推崇至極的描述。

“與此同時(shí)，袁筱一老師也是一個(gè)寫小說出身的人，她對語言的運(yùn)用，對語言的推崇，尤其是她在運(yùn)用語言的過程中所喚起的那種亢奮，是其他人無法體會(huì)的。”兩相印證，袁筱一找到了這個(gè)命名，20世紀(jì)的法國文學(xué)也找到了袁筱一。

除了擁有強(qiáng)大的邏輯之外，畢飛宇眼里的袁筱一也是一個(gè)情感特別豐沛的人。袁筱一自己也承認(rèn)，她幾乎愛上了所有她翻譯過的作家。“她是一個(gè)一天到晚和文字談情說愛的人，她是一個(gè)在翻譯的過程中與翻譯的作家緊緊擁抱、肌膚相親的人。”畢飛宇充滿感性地評論道。

對此，許鈞很是認(rèn)同。他覺得正是與作家的這種“肌膚之親”，讓袁筱一能夠真正觸摸到他們文字的溫度。“所以今天我們作為一個(gè)翻譯者也好，作為一個(gè)閱讀者也好，讀她這本書，我們會(huì)被她重新引向原著本，然后你會(huì)渴望和原著建立起自己的聯(lián)系。我覺得文字的力量就在這里。”