原創(chuàng)： 袁歡 文學(xué)報(bào)

2016年前后，自媒體興起的時(shí)候，青年作家吳清緣感覺自己的寫作進(jìn)入了一個(gè)踟躕和彷徨的時(shí)期：自己熟悉的寫作版圖，剎那間換了天地。

但他很快轉(zhuǎn)換了角色，擁抱了自媒體。他說，那時(shí)，好像是堵氣似的，為了證明“紙媒時(shí)代的過氣文人”也能在自媒體混得風(fēng)生水起。

吳清緣認(rèn)同羅伯特·麥基在《故事》這本書里提到的一個(gè)觀點(diǎn)，喜劇作家的創(chuàng)作驅(qū)動力是憤世嫉俗。“當(dāng)我們撥開喜劇那憤世嫉俗的譏誚面紗時(shí)，看到的是一個(gè)飽受挫折的理想主義者。”

吳清緣：喜劇作家的創(chuàng)作驅(qū)動力是“憤世嫉俗”

文：袁歡

記者眼前的“90后”作家吳清緣，是一個(gè)“網(wǎng)紅”，他在知乎有20多萬粉絲，和朋友合開的公眾號也小有規(guī)模，同樣有20多萬粉絲。2016年，吳清緣在知乎上的第一篇爆款，是把自己在One App發(fā)表的小說《網(wǎng)紅養(yǎng)成紀(jì)事》發(fā)布在了問題“有哪些另類的腦洞故事”的答案中。后來，在公眾號上，他寫出了第一篇10萬+的文章。他仍記得那天閱讀量曲線圖上漲到平緩又急速上升所帶來的情緒上的亢奮感。

作者: 吳清緣

四川文藝出版社

作者：吳清緣

上海文藝出版社

但隨著采訪的逐漸深入，卻可以看出他從紙媒時(shí)代跨進(jìn)自媒體時(shí)代所走過的種種痕跡。吳清緣稱呼自己是“紙媒時(shí)代的過氣文人”，他想表達(dá)的是作為一個(gè)傳統(tǒng)寫作者，在面對洶涌而來的自媒體浪潮時(shí)的震驚、恐懼和自我懷疑。當(dāng)過去的寫作模式受到?jīng)_擊之際，他選擇順勢而為，“自媒體浪潮現(xiàn)在不抓住，會錯(cuò)失良機(jī)。”但他同時(shí)時(shí)刻提醒自己保持清醒： 在任何時(shí)候都能獨(dú)立思考，不要成為“娛樂至死”的附庸。“小說是我的理想，它有著不功利的一面，我想做那個(gè)在沙灘上扔星魚的傻子。”

新作《網(wǎng)紅養(yǎng)成記》和《總有雞湯要毒我》聚焦當(dāng)下時(shí)代中的熱門現(xiàn)象，前者以廣義上的網(wǎng)紅：微博紅人、網(wǎng)絡(luò)主播、短視頻博主和流量明星等為主角，以幽默諷刺的語言抨擊了當(dāng)下娛樂至上、流量當(dāng)?shù)赖牟涣純r(jià)值取向，揭示在貌似光鮮的外表下也許是不為人知的丑惡。后者則圍繞販賣焦慮、消費(fèi)主義和成功學(xué)三個(gè)關(guān)鍵詞去探討三者在現(xiàn)代人生活中扮演的“毒雞湯”角色。

在吳清緣看來，販賣焦慮、消費(fèi)主義和成功學(xué)，從來都不孤立存在，而是一整套組合拳，它們在生活中廣泛存在，不斷地試圖削弱人們的理智和判斷力，他想要以故事的形式為人們敲響警鐘。“對于網(wǎng)紅，我可能更感興趣的是網(wǎng)紅的心態(tài)，他們在線上和線下的環(huán)境處于一個(gè)相當(dāng)割裂的狀態(tài)，往往長時(shí)間處于一種‘精分’狀態(tài)，他們可能存在著自我認(rèn)知上的懷疑。”

這種自我認(rèn)知的懷疑被吳清緣引申出“我是誰”的核心意義，他認(rèn)為在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們每個(gè)人都可能存在這樣的困擾，只是這種因互聯(lián)網(wǎng)而產(chǎn)生的心理困擾在網(wǎng)紅身上體現(xiàn)得尤為突出或劇烈，因此他們具有某種代表性，代表的是這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代廣泛存在的困境與迷思。吳清緣說之所以會通過文學(xué)的方式對這一群體進(jìn)行解構(gòu)：

正是因?yàn)椤熬W(wǎng)紅們身上常發(fā)生一些荒誕不經(jīng)的事件和現(xiàn)象，背后是‘娛樂至死’的趨勢以及現(xiàn)代人對于自我認(rèn)知的困惑”。

“那你承認(rèn)自己是一個(gè)網(wǎng)紅作家嗎？”面對這個(gè)提問，吳清緣笑了笑說：“我現(xiàn)在沒有那么反感網(wǎng)紅的標(biāo)簽了，因?yàn)樵诋?dāng)下，一個(gè)人可以擁有好幾種身份，又或者，對于同一個(gè)人，其身份和標(biāo)簽，大家可以有不同的解讀。”但他顯然不太認(rèn)同將“作家”和“網(wǎng)紅”聯(lián)系在一起，他希望在他身上能將“作家”和“網(wǎng)紅”這兩個(gè)身份予以切割，之所以是作家是因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作，而不是有20萬粉絲，反之，之所以是網(wǎng)紅，是在知乎上輸出觀點(diǎn)，但這并不能使他成為作家。

吳清緣和其他自媒體寫作者一樣，都面對追逐熱點(diǎn)的考量，他以為追熱點(diǎn)是自媒體的屬性之一，本質(zhì)是流量，流量意味著影響力，但他說自媒體文章的影響力，往往是速朽的。 “我覺得追熱點(diǎn)本身并不是罪過，關(guān)鍵是在追熱點(diǎn)的過程中，作者表達(dá)了怎樣的價(jià)值取向。”這也是他為什么沒有將所有的精力都投入到自媒體而仍堅(jiān)持紙媒創(chuàng)作、文學(xué)創(chuàng)作的原因。“我認(rèn)為，只有在文學(xué)的陣地上，才能創(chuàng)造出真正有價(jià)值的文字。”

吳清緣的作品透著黑色幽默的氣質(zhì)，比如《網(wǎng)紅養(yǎng)成記》的主人公吳厘，一個(gè)普普通通的小人物，因?yàn)樗硖幐≡甑摹熬W(wǎng)紅時(shí)代”而經(jīng)歷了那么多身不由己、荒誕不經(jīng)的事件。“人物塑造得越普通，在他身上發(fā)生的事情卻越離奇，就越能凸顯這個(gè)人物背后的時(shí)代，而吳厘更像是一塊三棱鏡，在他身上折射出的是這個(gè)時(shí)代的幾個(gè)斷面。”以反諷、幽默的形式來講述故事，是因?yàn)閰乔寰壵J(rèn)為如果用單純講道理的方式，可能并不是一種好的表達(dá)方式，他的創(chuàng)作來源常常是覺得有某種社會現(xiàn)象特別荒誕或者愚蠢需要反思，他就試圖用喜劇故事來將它們演繹出來，“當(dāng)讀者笑出聲來的時(shí)候，他們就能夠明白我到底要諷刺的是什么了。”

他不否認(rèn)自己是個(gè)有點(diǎn)憤世嫉俗的人，他認(rèn)同羅伯特·麥基在《故事》這本書里提到的一個(gè)觀點(diǎn)，喜劇作家的創(chuàng)作驅(qū)動力是憤世嫉俗。“當(dāng)我們撥開喜劇那憤世嫉俗的譏誚面紗時(shí)，看到的是一個(gè)飽受挫折的理想主義者。”

“我想要用一個(gè)新的故事來探討一篇科幻小說里言之未盡的東西。”這大概是吳清緣正式走上寫作之路的起因。高一升高二的暑假，學(xué)校組織學(xué)生去滬東工人文化館看電影，回家的路上途經(jīng)一間書報(bào)亭，他順手買了一本《科幻世界》。回憶那個(gè)午后，連他自己都有一種說不清的奇妙感。里面的一篇故事讓他意猶未盡，他想要寫清楚作者還沒寫明白的點(diǎn)，于是構(gòu)思了一個(gè)新的脈絡(luò)。

小說寫到中途，有朋友推薦他上海市作協(xié)創(chuàng)辦的“文學(xué)百校行”網(wǎng)站（發(fā)現(xiàn)并扶植青少年寫作者的項(xiàng)目），抱著試一試的心態(tài)，他把半篇小說發(fā)到了“文學(xué)百校行”論壇上，然后意外收到了上海市作協(xié)工作人員的聯(lián)系，從此便與作協(xié)結(jié)緣。“作協(xié)的李偉長老師在小說成稿過程中，曾經(jīng)給我打過一整夜的語音電話，幫助我理清思路，完成小說，我用周末補(bǔ)課的時(shí)間完成了第一篇小說，最終發(fā)表在了《西部銀河系作家》上。”這篇科幻小說是吳清緣人生中篇真正意義上的文學(xué)作品，雖然之后他已經(jīng)較少寫科幻小說，但他還是有寫出好的科幻故事的信念，為此，他說自己正在不斷地做閱讀積累，拓展知識領(lǐng)域，接觸不同場域的文化熏陶。

在整個(gè)采訪中，吳清緣都顯示出一種朝氣蓬勃的自信，這和他成天與更年輕的一代相處有關(guān)。作為上海某中學(xué)的一名地理老師，他除了寫作之外，更多的是和同學(xué)們相處，經(jīng)常帶學(xué)生打辯論，他想做一名“年輕人的觀察者”。自媒體的浪潮可以持續(xù)多久，他難以預(yù)測，但與他們的相處，會讓他放慢腳步，不那么焦慮，又同時(shí)能保有敏銳的對年輕世代的觀察力。“我不斷地告誡自己，文學(xué)創(chuàng)作是一場馬拉松，大可不必為了‘出名要趁早’而心焦。我覺得特別開心的是，在我身邊，有不少和我同輩的90后寫作者，我們互相鼓勵，互相鞭策，一起勇敢而執(zhí)拗地寫下去。”

選讀：《vlog世界歷險(xiǎn)記》

這是短視頻的時(shí)代，這是vlog的時(shí)代。

對于絕大多數(shù)人來說，這是最好的時(shí)代，但是對我來說，這是最壞的時(shí)代。

不知從什么時(shí)候開始，人人都在拍vlog，所謂vlog，英文全稱叫作video blog，翻譯成中文就叫作“視頻博客”，而拍攝vlog的人就叫作vlogger。如果博客是用文字記錄日常生活，那么視頻博客，顧名思義，就是用視頻記錄日常生活；2012年，世界上出現(xiàn)了第一條vlog，而當(dāng)時(shí)拍攝這條vlog的人不會知道，從那天開始，vlog將主宰人們的生活。

最開始的時(shí)候，vlog吸引的是一批追求時(shí)尚和新潮的年輕人，當(dāng)時(shí)的vlogger們?yōu)榱四芘某龈哔|(zhì)量的vlog，拍前要仔細(xì)構(gòu)思，拍后要精心剪輯，一條vlog背后動輒是幾個(gè)小時(shí)乃至十幾個(gè)小時(shí)的制作時(shí)間。然而真正的變革發(fā)生在2022年，那一年，5G手機(jī)開始普及，手機(jī)上網(wǎng)的速度變得前所未有的快，vlog從此開始真正走進(jìn)千家萬戶，在各個(gè)階層和各個(gè)年齡段流行開來，而粗制濫造的vlog也就越來越多：從農(nóng)村到城鎮(zhèn)，從幼兒到老人，人人都在見縫插針地拍攝vlog，一年級小學(xué)生用vlog記錄他們打游戲坑隊(duì)友的瞬間，60歲大媽則用vlog見證自己廣場舞的舞姿。

每一個(gè)人都試圖用vlog證明自己的生活與眾不同并且不同凡響，而每一個(gè)給他們的vlog的點(diǎn)贊都讓他們欣喜陶醉。在人人vlog的時(shí)代里，一批又一批的vlog網(wǎng)紅應(yīng)運(yùn)而生，他們坐擁百萬計(jì)甚至千萬計(jì)的粉絲，所拍攝的每一則vlog都會收獲10萬+的播放量。于是各大廠商聞風(fēng)而動，委托vlog網(wǎng)紅們在他們的vlog中植入廣告，一則廣告的費(fèi)用至少五位數(shù)起步，而對有些大號來說，廣告費(fèi)用甚至?xí)_(dá)到數(shù)十萬之巨。

當(dāng)大家都在拍vlog的時(shí)候，我選擇拒絕vlog，倒不是我刻意要過特立獨(dú)行的生活，而是我認(rèn)為相對于爛大街的vlog，生活中有更有趣的事情可以做。我拒絕了vlog，于是我身邊的人也就拒絕了我，不看也不拍vlog的我，和身邊的人幾乎找不到任何共同語言。然而即便如此，我仍舊感到vlog極大地干擾了我的生活，就比如家里人在拍攝vlog的時(shí)候總是不時(shí)地把我當(dāng)成他們拍攝的素材，這往往使我感到憤怒，但是卻又無可奈何。

現(xiàn)在，我走在熙熙攘攘的街頭，和我擦肩而過的，除了一具又一具的身體，還有一部又一部被架在腦袋前方的手機(jī)或者各種規(guī)格的攝像設(shè)備。“大家好，這里是子田街，人真的好多啊。”一位扎著馬尾的姑娘走過我身旁，對著手機(jī)鏡頭露出嫵媚的笑容。話音未落，打南面走來一名打耳洞扎臟辮的少年，對著手機(jī)鏡頭比了個(gè)“六”的手勢：“大家好，這里是子田街，人真的好多啊。”嘻哈男孩漸行漸遠(yuǎn)，迎面走來一名文著大花臂的光頭男士，朝著鏡頭比了個(gè)心：“大家好，這是子田街，人真的好多啊。”

放眼四周，路人們不是在拍vlog，就是在拍vlog的路上，只有我正在走向一個(gè)幾乎不存在vlog的地方——一家叫作“一畝”的書店。一畝書店是我這幾年經(jīng)常光顧的書店，店面不大，裝潢簡單，但勝在選書優(yōu)雅小眾，最關(guān)鍵的是，這家書店顧客不多，鮮有vlogger出沒，對于抗拒vlog的我來說簡直是一方凈土。

直行，再右拐，一畝書店近在眼前，然而令我詫異的是，一貫冷清的書店門口居然擠滿了人，他們手中的鏡頭或是對準(zhǔn)自己，或是對準(zhǔn)他人，或是對準(zhǔn)一畝書店的招牌。“大家好，這是我的第6235支vlog，”一名中年婦女尖著嗓子對著手機(jī)夸夸其談，“在我面前的這家書店，是我們這座城市最火的網(wǎng)紅書店，在店門口，我們就能感受到這家書店爆棚的人氣……”

在她身邊，一名身著唐裝的中年人手持自拍桿，神情肅穆：“大家好，我是絕色大叔，這是我的第12374支vlog。我現(xiàn)在站在一畝書店門口，還沒進(jìn)去，就能聞到一股書香，如果你來到這家書店，一定要站在門口用力嗅一嗅，整個(gè)人就沐浴在書的氣息里，真香！”而在那名自稱“絕色大叔”的中年人旁邊，一名扛著攝像機(jī)的男人將鏡頭對準(zhǔn)一名穿著碎花長裙的文藝女青年，文藝女青年面對著書店的店面，輕啟朱唇，幽幽說道：“大家好，我是納蘭小A，像這樣的小眾書店，一直讓我非常‘吃景’，我‘吃景’它的小眾，‘吃景’它的優(yōu)雅，‘吃景’它脫俗的氣息……”

我愣了一愣，才明白她口中的“吃景”原來是“憧憬”，想小聲地提醒她，然而她卻已經(jīng)步入書店，隔著人群，只能看見她的長裙一角拖著地面，文藝得令人心醉神迷。

我和洶涌的人群一起擠進(jìn)書店，狹小的空間里人滿為患。vlogger哄搶著書架的書，有兩名身著白色襯衫的女vlogger差點(diǎn)為了一本《中國哲學(xué)簡史》而大打出手。那名長裙姑娘再一次映入眼簾，這一次，她手捧一本《狹義與廣義相對論淺說》讀得搖頭晃腦：“狹義相對論有兩個(gè)基本原理：第一個(gè)原理是相對性原理，即物理學(xué)定律在所有慣性系中是相同的，不存在一種特殊的慣性系……”

然而相對于其他vlogger來說，姑娘的朗誦儼然是一股清流，因?yàn)榇丝陶麄€(gè)書店成了一個(gè)大型復(fù)讀機(jī)現(xiàn)場，不斷回蕩著“文藝”“優(yōu)雅”“閱讀使人高貴”之類的陳詞濫調(diào)。然而相對于vlogger們貪婪的眼神，最貪婪的顯然是書店的老板，他站在柜臺后用自動咖啡機(jī)不停地沖調(diào)出一杯又一杯咖啡，咖啡的杯身打印著書店的logo，每杯咖啡售價(jià)50-80元不等，而購買者絡(luò)繹不絕。這些咖啡供vlogger提神解渴，或者被vlogger納入拍攝的素材之中，因?yàn)檫@些書店定制版本的咖啡能為vlogger的vlog提供額外的格調(diào)加成。

我聽到兩名vlogger說，這家書店能成為網(wǎng)紅書店，是因?yàn)槔习骞陀昧艘幻偃f粉絲的vlog網(wǎng)紅來到這里拍了一則vlog，于是這家書店在一夜間走紅，而在此之前，傳聞老板差點(diǎn)就決定關(guān)店走人。

我呆立在書店的一角，目睹著我的一方凈土徹底淪陷，而兩手空空的我就成了整個(gè)書店里唯一一個(gè)異類。“你在干什么？”那名長裙文藝女青年不知何時(shí)來到我身邊，“怎么，你也跟我一樣，拍得累了，打算歇一會兒？”

“拜托，我壓根就沒拍。”我面無表情地回答。

“不拍vlog，你來這里干什么？”女青年一臉震驚，“咱們來這家網(wǎng)紅書店，不就是為了拍vlog的嗎？”

“誰跟你說我來這里是為了拍vlog的？”我一說到vlog，就氣不打一處來，“這幾年里，我一直到這家店來看書、買書，后來不知道怎么回事，這里居然成了什么網(wǎng)紅書店，來了一大堆vlogger，你說這書店還怎么讓人逛？”

“好吧，看不成書，你也可以來這里拍vlog呀。”女青年熱切地說，“來都來了，那就拍點(diǎn)vlog再走唄。”

“我不拍vlog，謝謝。”

“你不拍vlog？”女青年瞪大了眼睛，“所有人都在拍vlog，你怎么可以不拍？”

“奇了怪了，我憑什么要拍vlog？”我瞪大眼睛，“因?yàn)樗腥硕荚谂模晕揖鸵摹@是哪門子道理？”

“我的意思不是所有人都在拍你就一定要拍。”女青年顯得有些著急了，“我的意思是，vlog多好玩，它可以記錄你的生活，上傳之后還會有人給你評論點(diǎn)贊，像我剛拍的vlog，一上傳，就收到十幾個(gè)贊呢，正因?yàn)樗@么好玩，所以大家全都在玩呀！”

“不好意思，我一點(diǎn)兒都不覺得好玩。”我朝女青年拱了拱手，轉(zhuǎn)身就走，“告辭。”然而我一轉(zhuǎn)身才發(fā)現(xiàn)自己無路可走：眼前全都是密密麻麻的人流，一時(shí)半會兒根本就走不出去，而女青年的問題則如同連珠炮似的發(fā)射出來：“所以，你為什么覺得不好玩呢？哪里不好玩呢？再說了，你不親自試一下，怎么知道不好玩呢？”

“因?yàn)槲沂枪痔ィ沂巧车瘢沂瞧嫘蟹N。”我雙手一攤，“你拍你的vlog，別跟著我，謝謝。”

女青年搖了搖頭，視線突然瞥向了我的右后方，我追隨著她的視線，看到在不遠(yuǎn)的地方，一部攝像機(jī)的鏡頭正對著我們，扛著攝像機(jī)的人正是給女青年拍vlog的攝像師。

“你把剛才的對話都拍下來了？”我問道，攝像師不置可否地聳了聳肩。“拍就拍吧，隨便你們，反正也不是第一次了。”我搖了搖頭，轉(zhuǎn)過身，硬生生從人群里劈開了一條道路，終于離開了人聲鼎沸的一畝書店。

本篇圖片無特殊說明均來自于《網(wǎng)紅養(yǎng)成記》一書插圖，繪者：趙海月

新媒體編輯 袁歡

文學(xué)照亮生活

公號：iwenxuebao

網(wǎng)站：wxb.whb.cn

郵發(fā)：3-22

長按左邊二維碼進(jìn)微店

閱讀原文