原創(chuàng)：一條2019年綜藝節(jié)目《樂隊的夏天》里，

新褲子得了冠軍，

樂隊主創(chuàng)彭磊、龐寬，兩個43歲中年男人，

他們的光彩再次讓新一代年輕人著迷。

新褲子不僅搞音樂，

也是一個集合了設(shè)計、影像、時尚的立體樂隊。

彭磊和龐寬都是學(xué)美術(shù)出身，

對視覺藝術(shù)自然有自己的追求，

剛好兩人還一直很喜歡80年代復(fù)古的東西，

梅花牌運動衣、回力鞋、老的國產(chǎn)電影、迪斯科……

他們曾經(jīng)引領(lǐng)了國貨潮流，

而很多年之后的現(xiàn)在，

新褲子更像是當(dāng)代藝術(shù)般的存在。

8月底，在上海音浪音樂節(jié)的演出后，

我們采訪了彭磊和龐寬。

“新褲子和別人不一樣的地方，

是每一筆畫，每一幀圖像，

每一個音都是我們親手做的，

工作量非常大。

但把生命浪費在創(chuàng)作上，

總好過把它浪費在辦公室，

在手機上，在無窮盡的等待中”。

編輯 | 倪蒹葭

  一支成立23年的樂隊，一條新了23年的褲子。

“1992年我和龐寬上了北京工藝美術(shù)學(xué)校。被搖滾樂深深吸引了，可能因為太自卑了，自己身上沒有什么值得炫耀的東西”，彭磊這樣說。

90年代北京，流行著重金屬搖滾，但是“幾個呆頭呆腦，口齒不清的青年”學(xué)雷蒙斯樂隊玩起了朋克，他們簡單直接、輕松，帶著與重金屬完全不同的曲風(fēng)橫空出世，和地下嬰兒、花兒樂隊等被稱作“北京新聲”。之后不久，他們又開始放棄朋克，轉(zhuǎn)向新浪潮和迪斯科。

龐寬設(shè)計的《龍虎人丹》專輯封面 《龍虎人丹》漫畫 彭磊

迪斯科女王張薔，17歲時成為中國最紅女歌星，去年被一條采訪時，51歲的她說：“我唱過這么多歌，最喜歡的一首歌是新褲子的《Bye Bye Disco》，那種律動里有一種浪漫的感覺，有快樂，有憂傷，全在里面”。

《Bye Bye Disco》收錄于新褲子2005年《龍虎人丹》專輯中，而這張專輯唱出了年輕人心中的慵懶、快樂、懷舊，從視覺到音樂的全方位概念設(shè)計更帶起了復(fù)古和國貨的風(fēng)潮。

《關(guān)于失眠和夜晚的世界》封面，彭磊攝影

2013年之后，步入中年的彭磊寫了一系列他稱之為“土搖”的歌，《沒有理想的人不傷心》、《生活因你而火熱》等等，歌詞都很長很走心。

“Disco時代結(jié)束了，樂隊進入走心的黑暗時代。時代不需要知識分子，不需要文藝青年，只需要平凡的老哥。”彭磊在樂隊的20周年紀錄片中形容這一次的變化。

曾經(jīng)漂浮在半空的理想主義者，平凡地站在這里，舞臺下是新一代年輕人的萬人大合唱。

樂隊經(jīng)歷了朋克時代，Disco時代，黑暗時代，在參加《樂隊的夏天》之前，還正打算在音樂上往前走一步。新褲子出生以來就從未停止改變，甚至可以說每一代人的心里都藏著一條新褲子。

2019上海音浪音樂節(jié)

因為綜藝節(jié)目《樂隊的夏天》的人氣播出，這個夏天新褲子變得特別忙。

接受一條采訪的前一晚他們還在廣東佛山演出，當(dāng)夜凌晨三點鐘起來去機場，落地上海之后直奔音樂節(jié)開始試音，下午休息了一會就開始演出。

音樂節(jié)上，他們最后一首歌總是唱《我們的時代》，“那首歌雖然過了20多年了，現(xiàn)在聽起來還是能代表我們對未來的一個想法，唱那首歌的時候還是有年輕的感覺”，龐寬還是穿著他80年代的涼鞋、梅花牌運動衣，他們是放滿老歌的磁帶，但又往前走得特別快，成為每個小小時代精神的重要出口。

一條在上海國貨店專訪龐寬

以下是龐寬的自述：

其實我跟彭磊之前很早就在一起玩樂隊。后來他們玩雷蒙斯那種感覺的東西，朋克，我的鍵盤也加不上，1997年他和劉葆、尚笑三個人簽約了摩登天空，出了專輯《新褲子》，那會兒我就在摩登天空上班，做平面的唱片設(shè)計，一直到1999年《Disco Girl》那張專輯發(fā)行，我才正式加入樂隊。

我們也是想多嘗試一下不同的音樂風(fēng)格，《Disco Girl》的時候，大家都在玩英式流行，我們也想嘗試了一下，加進了一些合成器和鍵盤，讓音樂聽起來更流行一點。

玩朋克的新褲子，1999年在北京忙蜂2005年彭磊龐寬在北京無名高地

有一個階段我們瘋狂地買合成器，當(dāng)時國內(nèi)買不到，有一個朋友從日本幫忙帶。如果你演出的時候前面有兩臺合成器，看起來人就特別地優(yōu)雅，像知識分子。比如樂隊“寵物店男孩”（Pet Shop Boys）的兩個人，很像英國東區(qū)優(yōu)雅的紳士，不是朋克流氓的感覺，我個人是特別喜歡。

 2008年在北京前門 ? 城市畫報

2000年初，彭磊和我都在上班，鼓手尚笑去了日本留學(xué)，我們也一直閑置了幾年，到《龍虎人丹》大概2005年，覺得不能停滯了，應(yīng)該繼續(xù)做一點好玩的東西。

那會兒我就去彭磊家創(chuàng)作，就我們兩個人，特別像暑假的時候，兩個小孩一塊玩的那種感覺，有什么想法都可以拿出來。他住在西直門一個老的筒子樓，是沒有公共廁所的，屋里面就放一個尿盆，每次那個尿盆滿了，就出去倒一次尿盆。

雖然創(chuàng)作條件特別艱苦，但我們做的音樂都是特別的時髦。鼓手不在，我們就開始用電腦編曲，做電鼓，音樂也變得電子。

我之前也有好多作品，因為他們玩朋克，所以不太適合拿出來，到《龍虎人丹》的時候，我就把之前的作品又提煉出來，《Bye Bye Disco》我早幾年就有一個動機，一個副歌的歌詞，當(dāng)時在彭磊家，他把主歌歌詞寫了出來，整個歌就完整了。

2005年北京安翔里拍《Bye Bye Disco》MV《Bye Bye Disco》MV

《神秘的香波》是因為當(dāng)時彭磊在錢糧胡同有一個自己的玩具店，旁邊有好多小發(fā)廊，里面的女人每天也不理發(fā)，就在門口坐著，屋里也沒有理發(fā)的東西，我們就特別好奇，根據(jù)這個寫了首歌，現(xiàn)在北京胡同里已經(jīng)沒有這個現(xiàn)象了。

那時候我們拍MV，大家怎么高興怎么來，《Bye Bye Disco》就是在我們家小區(qū)的食堂，食堂會辦好多中年人跳交誼舞的舞會，水磨石的地面，掛了晚會用的拉花，布置看起來特別80年代。《龍虎人丹》MV代表了我們對小時候看過的那些港產(chǎn)武打錄像帶的懷念。

《龍虎人丹》MV

《龍虎人丹》那張專輯概念特別完整。沈黎暉后來說，等我們把封面做出來，他覺得非常可以，如果只有歌，沒有視覺、封面那些，他覺得是不太好理解的。

從《龍虎人丹》大概差不多到2013年，一直都在創(chuàng)作Disco、新浪潮、Synth-pop這種音樂，Disco時期特別地自由放松，好多幽默開心的東西可以表現(xiàn)在作品里.

2019年龐寬在國貨店

國貨教父

我們之前一直就喜歡一些復(fù)古的東西，比如80年代文化，到06年到08年那個階段，正好中國申辦奧運會，中國人就開始關(guān)注自己的文化是什么，就把那些回力、飛躍、梅花這些東西全都又挖掘出來了。

2007年我就在南鑼鼓巷里開了一個國貨商店，當(dāng)時那兒人很少很安靜。剛開店的時候其實挺發(fā)愁，既然要賣復(fù)古的產(chǎn)品，但是產(chǎn)品在哪？我們經(jīng)常去外地找，天津的某一個庫房里頭都是80年代的東西，有一批梅花運動服，但是我們?nèi)ネ砹耍粋€人把所有上衣都批走了，只留下褲子，我們?nèi)I回來了，有的運動服布都已經(jīng)碎了，就跟出土文物似的，一捻掉渣。后來我們覺得也可以自己復(fù)刻當(dāng)時的東西，質(zhì)量一下就提升上去了。

龐寬的拜拜迪斯科商店到2011年好像這個事就變質(zhì)了，南鑼鼓巷變成旅游景點，國貨的店也特別多，T恤上寫一個“囍”字，最開始是新褲子做的，后來其他店開始模仿，衣服的質(zhì)量也特別差，我覺得情況有點不好，就把那個店關(guān)了。現(xiàn)在生活中還是會用到80年代感覺的東西，比如每年穿涼鞋，去年穿的是勞保用品鞋，今年這雙雜貨店里面賣的，19塊錢。

對于80年代，我主要還是喜歡那時的設(shè)計，每一個細節(jié)都很到位，后面產(chǎn)品都是流水線生產(chǎn)出來的，個性被打磨掉了。

電影《樂隊》

話說這個國貨教父的稱號，其實是彭磊在電影《樂隊》里讓我演了一個國貨店的老板，國貨教父，就是從那部電影里來的。當(dāng)時特別流行“教父”，謝天笑被稱作搖滾新教父，有一天晚上他就給我們所有人打電話，你們不許管我叫謝天笑了，要叫我搖滾新教父。

其實無論國貨風(fēng)潮過沒過，80年代的復(fù)古氣息一直都吸引我們，像現(xiàn)在我們每次演出完以后，都要去當(dāng)?shù)氐奶槭袌觥⑴f貨市場逛逛，這已經(jīng)是一個傳統(tǒng)了。不一定非要買什么，就是喜歡那種氛圍。

有一次去昆明，一個舊貨市場賣那種老的皮衣。我們?nèi)ヌ缌耍劈c就到了，人家是差不多十一點多才開門，彭磊他老愛攝影，拿一個照相機東拍拍西拍拍，我們的余光就感覺后面有人跟著我們，而且越來越多，就像僵尸一樣，一回頭發(fā)現(xiàn)商場里的商戶把我們圍上了，以為我們是暗訪的記者調(diào)查這個市場，怎么解釋他們都不信。我們昨天在佛山演出前還去了一個賣破爛的市場，里邊都是老頭。

龐寬設(shè)計的新褲子樂隊logo《北海怪獸》彭磊第一代機器人“手扶拖拉機斯基” 龐寬設(shè)計

設(shè)計師龐寬

因為我跟彭磊兩個人其實是學(xué)美術(shù)的，從美校畢業(yè)以后，彭磊又去電影學(xué)院，所以我們從一開始就不光是一個玩音樂的，還有時尚、影像、平面設(shè)計等等，每一張專輯后面其實有很多創(chuàng)作內(nèi)容。從第一張專輯開始，里面就有我們的漫畫。

新褲子的logo靈感來源于古羅馬陶罐上的圖案，旋轉(zhuǎn)的三條腿，那個時候樂隊正好是三個人。

《野人也有愛》的電影海報，是向英國樂隊Japan的《鐵皮鼓》致敬，他們樂隊特別喜歡東方的文化。海報拍攝的地點，就是彭磊以前工作單位兒童出版社的樓道，完全是80年代的工作環(huán)境，現(xiàn)在已經(jīng)拆了。《噪音襲擊世界》

為刺猬樂隊設(shè)計的《噪音襲擊世界》那一張專輯，參考了披頭士的《帕伯軍士的孤獨之心俱樂部樂隊 》。我找來小學(xué)時候的畢業(yè)照合影，那是88年拍的，場景、人物的造型衣服都是那個時代的，我用拼貼的形式把人物的臉全都擋住，唯一沒擋住的就是我自己。

《生活因你而火熱》封面

我最滿意的設(shè)計除了《龍虎人丹》，就是《生活因你而火熱》，一對情侶，在一個冬天的荒野里，赤身裸體擁抱在一起。當(dāng)時是北京的冬天，我去摩登天空開會，在一個藝術(shù)園區(qū)里，看到那個荒涼破敗的景象就獲得一個靈感，一對年輕人無處可去，擁抱在一起互相取暖，那首歌表達的也是這個意思。

龐寬發(fā)明的機器人“兩室一廳”

去年前年我都是在忙著拍機器人。我設(shè)計過一個方腦袋的機器人，“手扶拖拉機斯基”，后來有了2.0版本，叫“兩室一廳”。我跟彭磊兩個人特別喜歡科幻電影，小時候?qū)Α栋⑼尽贰⑺杀玖闶俊躲y河鐵道999》里邊的那些機器人的形象特別喜歡。我覺得人發(fā)展到一定階段的時候，會有一種想進化的沖動，我就希望自己能進化成一個機器人。

機器人“兩室一廳”

“兩室一廳”代表了現(xiàn)在年輕人的一些想法，年輕人關(guān)注在大城市里擁有一個小小的兩室一廳，但其實有一段時間，當(dāng)我有了不動產(chǎn)之后，待在里面特別孤獨，沒有像《生活因你而火熱》里邊的伴侶陪伴你的話，還是會感覺到有些失落的。我打算為“兩室一廳”拍10個MV，連起來會是一部電影，大概就是他尋找自我的一個過程。

《Sex Drugs Internet》MV

一直往前走的新褲子

我們2011年去美國參加Coachella Valley Music and Arts Festival（科切拉音樂節(jié)），是美國最大的音樂節(jié)，看到了當(dāng)時國際上最先進、最潮流的那些樂隊表演，覺得我們回到中國以后，應(yīng)該寫這種音樂，后來我們寫了《Sex Drugs Internet》，好像發(fā)現(xiàn)大家并不喜歡，每次演出的時候都特別的冷場。

彭磊微博上聊科切拉音樂節(jié)新褲子在美國，來源彭磊微博

后來說我們是不是應(yīng)該寫一點接地氣的，更傳統(tǒng)一點的搖滾音樂。所以我們等于是往回走，寫了《沒有理想的人不傷心》。后來發(fā)現(xiàn)大家其實還是喜歡這種有歌詞走心的音樂，彭磊寫歌詞都要寫好幾百字，可能某一句話會觸動大家。也就開始進入黑暗時期。

黑暗主要還是來自家庭的壓力，家庭是文藝創(chuàng)作的墳?zāi)梗砝谠趧?chuàng)作我們上一張專輯《生命因你而火熱》的時候，他女兒剛生出來，就在地上爬什么的，他又要創(chuàng)作又要顧家，其實真的很難兼顧。后來他老婆每天下午就會帶著孩子回娘家半天，給彭磊營造一個創(chuàng)作的空間，歌很快就寫出來了。

2019音浪音樂節(jié)

彭磊是不斷往前走的，而且走得特別快。

有家庭，有小孩了以后，他做事的態(tài) 度都有非常大的轉(zhuǎn)變，比如說更加的嚴謹認真負責(zé)，他不光是把家庭照顧的很好，我覺得他是把很多事情都想得特別周全。

他是一個反著的人，他都是說反話，而且他的內(nèi)心跟他的外表是反著的。所以第一次看見他的時候會覺得這個人怎么那么傻，像一個弱智似的，但是你接觸時間長了，你會發(fā)現(xiàn)這個人很厲害。

在音樂上，我們其實還想往前再走一走，寫一點新的東西，做《樂隊的夏天》節(jié)目之前，我們正想嘗試一下R&B風(fēng)格，想在音樂上再強一些，再這樣下去就成了跟別人講心事的一個樂隊。

 飛機剛落地上海，直奔場地試音的新褲子在上海音浪音樂節(jié)的后臺，新褲子剛結(jié)束一場1小時的演出，我們和彭磊龐寬聊了聊。

Q：剛認識的時候?qū)Ρ舜说挠∠螅?/strong>

龐寬：我就覺得這孩子特別缺，挺有意思的，跟我認識的那些所謂的正常人不太一樣，覺得他身上會有很多與眾不同的故事發(fā)生。

彭磊：反正也是覺得比較不一樣吧，比較瘦瘦小小的，就不像那種好學(xué)生的樣子，當(dāng)時看起來特別壞。

Q：互相最羨慕對方的地方？

彭磊：羨慕他有倆兒子。

龐寬：羨慕他有一個閨女。第二個完了想要一個閨女。

 

2019年音浪音樂節(jié)

Q：白巖松說九連真人樂隊像紀錄片，新褲子像個怎樣的電影？

彭磊：像一個科幻片。很難理解好多東西，好多時候其實并不是表面看起來那樣。一個好的電影的話都有一個冰山理論，你看到一個角，其實它是一個特別龐雜的體系。我覺得我們也是，然后旁邊大家看到的只是冰山的外邊的一點，下邊的東西全都看不到。

Q：冰山下面是什么？

彭磊：新褲子的話你看它每一筆的畫，然后每一幀的圖像，或者每次演出的每一個音，其實都是我們自己親手做的，不像一般的藝人他可能會找攝影師、平面設(shè)計師，找做MV的，然后找制作人，找樂手。我一直說這個工作量非常大，你可能一年做的事別人一輩子也做不完。別人感覺不到他們有什么不一樣，其實不一樣的地方就在這里，所有東西都是親手做的。

今年做完《樂隊的夏天》里《艾瑞巴迪》那首歌差不多發(fā)現(xiàn)，你比其他的那些做音樂的人強好多，因為之前大家在嚷嚷找什么著名制作人，找特別好的團隊，最后出來的東西感覺并沒有打動人，后來其實發(fā)現(xiàn)，你要的東西你自己最明白，你自己在家慢慢弄就可以了。

 

演出前，彭磊給龐寬拍照

Q：從2013年寫《沒有理想的人不傷心》，樂隊進入黑暗時代，你說黑暗時代的歌里面唱的是平凡老哥，“平凡老哥”有多少你們自己的成分？

彭磊：0，沒有我們自己的，沒有一首歌寫我自己的，沒有一句是唱我自己的。但是其實聽眾高興挺重要的，而且大家都喜歡，這個就沒什么好說的。歌寫出來就擱在那兒了，你自己不一定對它有怎樣的厲害的感覺，但是有人喜歡，完了就變得有感覺了。就像一個小說，那個人還沒寫完就死了，但是可能過了幾百年大家一直在看那個小說，那個小說就成功了。

龐寬：不管是給自己寫，還是給別人寫，我覺得就是真實的情感這是最重要的。肯定是受到觸動了，然后有這種東西。

 

電影《野人也有愛》

Q：現(xiàn)在還會對復(fù)古、80年代有一種情結(jié)？

彭磊：現(xiàn)在其實只是喜歡那個感覺，我跟龐寬看見那些舊的東西會喜歡，舊的電影會喜歡，但是我知道這個可能很難達成共鳴。

我們還是迷戀中國比較早的國產(chǎn)電影，國產(chǎn)的國貨。其實80年代有好多電影拍得并不好，拍得特別的愣，沒有邏輯，亂七八糟的，它也不是商業(yè)片，也不是藝術(shù)片，奇奇怪怪的那種電影。所以我們后來也拍了一個《野人也有愛》，就是一個向80年代電影致敬的片子。但是當(dāng)時反應(yīng)特別不好，現(xiàn)在好像反應(yīng)更不好了，不知道為什么。

龐寬：《野人也有愛》那個電影其實是我們特別喜歡的。80年代那會人的狀態(tài)我覺得特別有意思，對知識文化有一種沖動，有一種渴望，所以那個時候的人看起來都特別的亢奮，對一件事情的投入會特別大，特別認真。

Q：獨處的時候，什么樣的音樂能安慰你？

彭磊：一個人獨處的時候，我想想，聽過王杰的，不，又胡說八道了。自己待的時候喜歡聽一些老的歌，我們小時候接觸的搖滾樂，那些迪斯科音樂，其實就跟小時候聽的差不多。

龐寬：像有一些R&B，黑人的那種東西，比如邁克爾·杰克遜。那種旋律的走向，挺能打動我的心。

Q：樂隊三個時期最喜歡哪個時期？

彭磊：最喜歡現(xiàn)在這個綜藝時期，現(xiàn)在你干什么的話，大家還是關(guān)注度比較高。因為之前的話確實有點小眾。現(xiàn)在關(guān)注度更高，所以你再干什么的話就會順利一些，比原來。

Q：目前的焦慮？

龐寬：焦慮就是沒錢。

彭磊：就是每天特別地忙，幾乎是每天都在工作，但是又看不見錢在那兒，所以特別焦慮。

龐寬：瞎忙。

彭磊：對，有點瞎忙，就跟那個小朋友剛創(chuàng)業(yè)似的感覺，但其實不應(yīng)該再創(chuàng)業(yè)了。我也不知道為什么，其實現(xiàn)在應(yīng)該很好，但是又還是不痛快。就是有時候你覺得工作做得很多，但是其實沒有太多回報，還是這個感覺，那種藝術(shù)家價值得不到體現(xiàn)的挫敗感。

Q：想要的狀態(tài)是怎樣的？

彭磊：其實我們是休閑型人格，大家喜歡休閑，在家待著。但是又被逼著不能那么待著，老在外邊奔波，其實并不愿意這樣。喜歡放假，說白了。

龐寬：我以前寫過一個朋友圈，我說自己就是一個小資產(chǎn)，可能就是逛逛市場，在家寫寫歌，很休閑的那種。

彭磊：好多人不理解，比如我們媒體采訪都不參加，然后那些人就說你們不紅的時候媒體才不會搭理你們呢。我說他們才無聊，他們寫完了其實都一樣，大家看一篇就夠了，不用看那么多篇。有時候就是挺煩的，覺得好多工作其實沒有意義。

節(jié)奏慢一點也沒關(guān)系，不用太急，綜藝節(jié)目就屬于特別著急，特別激進的一些東西，所以就覺得這次就夠了。

特別鳴謝：上海能貓商店

閱讀原文