靜安香格里拉酒店與上海展覽中心3號(hào)門(mén)相距233米，步行3分鐘即可到達(dá)。但對(duì)于參加《智族GQ》十周年人物盛典的60位藝人嘉賓而言，許多則要經(jīng)歷復(fù)雜步驟——從酒店59層的套房出發(fā)，登上不對(duì)房客開(kāi)放的員工電梯，21秒后到達(dá)地下二層，穿過(guò)兩百多米的員工通道，途經(jīng)熨衣間、制服間、后廚和員工食堂，再搭乘食品專(zhuān)用電梯抵達(dá)三層。拍攝完三組視頻和兩組肖像后，再乘員工電梯到達(dá)地下四層，登上接送車(chē)輛，繞行三個(gè)紅綠燈，抵達(dá)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。

與此同時(shí)，酒店大堂外聚集著三百多名粉絲，被安保隔離在1.2米高的金屬護(hù)欄后，等待偶像現(xiàn)身。然而，她們不會(huì)等來(lái)任何一位明星，出行路線(xiàn)如此復(fù)雜，正是為了躲避粉絲跟隨。2016年《智族GQ》年度人物盛典，接送鹿晗的車(chē)輛剛出機(jī)場(chǎng)就被10輛粉絲車(chē)緊緊跟蹤，經(jīng)驗(yàn)豐富的司機(jī)東拐西繞才得以甩脫。

時(shí)隔三年，類(lèi)似的故事仍在繼續(xù)。有四位嘉賓的預(yù)告海報(bào)直到活動(dòng)正式開(kāi)場(chǎng)后才在微博上發(fā)出，主辦方為這場(chǎng)380位嘉賓、590名安保、600名工作人員的名利場(chǎng)大聚會(huì)籌備了三百多天，必須規(guī)避各種風(fēng)險(xiǎn)。而今年故事的主角，從鹿晗變成了李現(xiàn)、王一博、蔡徐坤、朱一龍。

明星們不是最先抵達(dá)會(huì)場(chǎng)的。10個(gè)小時(shí)前，兩條黃色拉布拉多防爆犬爬上上海展覽中心的37級(jí)臺(tái)階，走過(guò)金漆雕花羅馬柱、圓形玻璃拱門(mén)和由52塊等離子屏組成的宮燈型mingle區(qū)，進(jìn)入主會(huì)場(chǎng)。它們要確保VIP休息室、會(huì)議室和衛(wèi)生間等幾百個(gè)角落，沒(méi)有藏危險(xiǎn)品和粉絲——2015年，年度盛典在上海太平橋公園舉辦，一位安保在用帳篷搭出的男衛(wèi)生間里拉出了一個(gè)女孩。為了看偶像一眼，她提前一天游過(guò)了會(huì)場(chǎng)旁邊2.5米深的人工湖，上岸后，她用水果刀劃開(kāi)帳篷，在里面躲了一個(gè)通宵。

比兩條防爆犬更早抵達(dá)的，是56萬(wàn)根長(zhǎng)度80厘米的麥子。因?yàn)椤笆斋@與希望”的寓意，麥子被定為本場(chǎng)活動(dòng)的主題象征物。它們收割自江蘇、河北、黑龍江，20位工人提前三天來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，從早9點(diǎn)半工作至晚11點(diǎn)，以一秒一根的速率，將56萬(wàn)根麥子逐一插入353平方米的泥土之中。活動(dòng)開(kāi)場(chǎng)后，歌手李健將站在這片真實(shí)的麥田里，演唱代表作《風(fēng)吹麥浪》。

為制造風(fēng)吹麥浪的效果，燈光師周子豪想盡了辦法。他將光源設(shè)在麥田上方5厘米的兩側(cè)墻壁，燈光交叉，不斷在麥尖上打出圓、星星，營(yíng)造“飄忽”的感覺(jué)。歌聲響起后，麥田底部提前撒入的7000個(gè)LED燈珠將星星點(diǎn)點(diǎn)亮起。直到散場(chǎng)，客人們都會(huì)看見(jiàn)麥浪里的星光。但LED燈的紐扣電池只能維持兩三個(gè)小時(shí)，周子豪的團(tuán)隊(duì)得趁客人用餐不注意，再往麥田里撒一批光珠。

預(yù)先設(shè)想的，與意外實(shí)現(xiàn)的

一個(gè)月前，一份并不準(zhǔn)確的參會(huì)藝人名單就已在網(wǎng)上流傳。黃牛兜售起了晚宴的邀請(qǐng)函，主辦方人員偽裝成粉絲與黃牛探聽(tīng)價(jià)格，答復(fù)是交8萬(wàn)元，可以坐在易烊千璽身邊。這是一個(gè)徹底的謊言，舉辦十年來(lái)，這項(xiàng)聚會(huì)從不面向公眾售票，粉絲們只能通過(guò)紅毯網(wǎng)絡(luò)直播一睹偶像風(fēng)采。

晚上7點(diǎn)，展覽中心門(mén)口，一個(gè)長(zhǎng)裙、禮帽、高跟靴齊全的姑娘哭訴她的遭遇：中午沒(méi)吃飯就到了門(mén)口，一個(gè)黃牛聲稱(chēng)能把我?guī)нM(jìn)紅毯，讓我在這里等著。她站在原地等了七個(gè)小時(shí)，黃牛卻再?zèng)]有出現(xiàn)。也許是擔(dān)心淚水打濕妝容，她說(shuō)著說(shuō)著，掏出鏡子補(bǔ)了個(gè)妝。

與此同時(shí)，紅毯環(huán)節(jié)已經(jīng)進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)。作為名利場(chǎng)規(guī)則秩序的重要載體，紅毯一向是各路藝人爭(zhēng)搶風(fēng)頭的戰(zhàn)場(chǎng)。如何安排登場(chǎng)順序永遠(yuǎn)是主辦方最頭疼的問(wèn)題之一，在藝人眼中，這關(guān)乎形象、地位，乃至尊嚴(yán)。

內(nèi)場(chǎng)的座次同樣重要。幾年前，一位女演員的經(jīng)紀(jì)人在盛典晚宴開(kāi)始前偷偷潛入會(huì)場(chǎng)，將女演員的桌牌與另外一位位置更好的嘉賓對(duì)調(diào)。主辦方發(fā)現(xiàn)后，試圖把她挪回原來(lái)的位置，女演員不愿接受，提前離場(chǎng)。自此之后，主辦方不再與她產(chǎn)生任何聯(lián)系。

一如往常，今年盛典的前期邀約過(guò)程中，多位藝人提出了紅毯壓軸的需求，甚至要求寫(xiě)入合同。為協(xié)調(diào)藝人的各類(lèi)需求，一位工作人員的置頂微信群多達(dá)62個(gè)，飛行兩小時(shí)，微信收到六百多條未讀提醒。問(wèn)題最終隨著梁朝偉的到來(lái)而告終，再有人提出壓軸需求時(shí)，一句“你要和梁朝偉搶壓軸嗎”，便可解決問(wèn)題。

然而出人意料的是，今年紅毯最引人關(guān)注的人物并非任何一位明星嘉賓，而是24歲的紅毯主持人董又霖。紅毯進(jìn)行不到一小時(shí)，#董又霖主持#就登上了微博熱搜。網(wǎng)友們?yōu)樗偨Y(jié)了一套“霖言霖語(yǔ)”：演員董力說(shuō)起與GQ實(shí)驗(yàn)室合作的視頻《了不起的Mr.Ma》，8天拍攝120小時(shí)，董又霖回復(fù)，“也還好吧。”當(dāng)紅男團(tuán)R1SE乘坐奧迪A8L走上紅毯，董又霖說(shuō)，“一臺(tái)車(chē)要塞11個(gè)人啊？違規(guī)。”他贊嘆滑雪世界冠軍徐夢(mèng)桃，“我都不會(huì)滑雪，你已經(jīng)是世界冠軍了。”

紅毯主持間隙，董又霖刷了一陣微博，并向觀眾致歉，“我看到有人在罵我，我在這邊跟大家道歉，我實(shí)在沒(méi)有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，打擾了。”第二天上午，#董又霖道歉#又上了熱搜。不過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)或許能讓你理解他的語(yǔ)言。他與陳凱歌之子陳飛宇寒暄的方式是，“我聽(tīng)我表哥說(shuō)你父親是他最喜歡的導(dǎo)演。”董又霖的表哥是房祖名，成龍的兒子。從另一個(gè)角度而言，他反倒無(wú)意間實(shí)現(xiàn)了對(duì)名利場(chǎng)規(guī)則的一種解構(gòu)，讓原本莊重嚴(yán)肅卻也有些乏味的紅毯環(huán)節(jié)變得歡脫有趣。

紅毯快結(jié)束時(shí)，有一段較長(zhǎng)的時(shí)間無(wú)人走來(lái)。他溜達(dá)到工作區(qū)邀請(qǐng)工作人員們：“你們想不想走一走紅毯？”工作人員紛紛低頭假裝刷手機(jī)，默念“不了不了”。

升起的，與落下的

董又霖的身后，是由馮唐、大左、肖驍共同主持的紅毯直播間。“名利場(chǎng)是什么？”面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，肖驍?shù)幕卮鹗牵骸皩?duì)成年人來(lái)說(shuō)是名利場(chǎng)，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)是屠宰場(chǎng)。很多年輕人擠著要進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)了發(fā)現(xiàn)完全不是自己想的這樣。”大左的回答是：“今天十年嘛，你想想看這十年，我看過(guò)多少人從我面前這樣走過(guò)去。有的人還在，有的人已經(jīng)不知道在哪了。”

一位《智族GQ》的時(shí)裝編輯連續(xù)多年為參會(huì)的藝人們準(zhǔn)備服裝造型，他眼中這場(chǎng)活動(dòng)幾年來(lái)最大的變化是人，“德高望重的老藝術(shù)家們”長(zhǎng)久穩(wěn)定地出現(xiàn)在邀約名單上，而年輕的名字總在頻繁更替，很快紅得發(fā)紫，也很快銷(xiāo)聲匿跡，“基本上沒(méi)有survive過(guò)三年的。”

身處活動(dòng)第一線(xiàn)，安保人員對(duì)明星人氣的起落沉浮感受更為強(qiáng)烈。韓天旭是這場(chǎng)活動(dòng)的安保負(fù)責(zé)人之一，過(guò)去他曾為多場(chǎng)數(shù)萬(wàn)名觀眾的演唱會(huì)提供服務(wù)，安保人數(shù)不超過(guò)300人，而此次活動(dòng)沒(méi)有觀眾入場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)安保人數(shù)卻超過(guò)400人，且有100名備用安保隨時(shí)待命，1小時(shí)內(nèi)便能從上海各處趕來(lái)。保安平均年齡30歲，身高1米75以上，退伍軍人優(yōu)先。形象好氣質(zhì)佳的，會(huì)被安插在藝人出沒(méi)的領(lǐng)域，“拍紅毯的時(shí)候，萬(wàn)一帶了我們一保安呢？”

不會(huì)在鏡頭里出現(xiàn)的，還有保安身后近400個(gè)近2米高的鐵馬（即護(hù)欄），長(zhǎng)度覆蓋700米。為了防止紅毯環(huán)節(jié)引起路人圍觀，展覽中心的2號(hào)門(mén)到4號(hào)門(mén)之間建起了高2.5米，長(zhǎng)66米的大圍擋，足以擋住路人的視線(xiàn)。

“梁朝偉，陳凱歌，這樣的老藝術(shù)家來(lái)500個(gè)都不要緊，這幾個(gè)人一起來(lái)，壓力就非常大。”韓天旭列出被反復(fù)提醒要加大安保力度的幾個(gè)名字：王一博、朱一龍、李現(xiàn)、蔡徐坤。當(dāng)被問(wèn)到是否能分得清他們時(shí)，這位不茍言笑的負(fù)責(zé)人靦腆笑了一下，“（現(xiàn)在）蔡徐坤和李現(xiàn)站一塊兒，我也分不清他們誰(shuí)是誰(shuí)。但我第二天一定分得清。”“你有喜歡的明星嗎？”他更靦腆了，“就，劉青云。”

王一博很可能是這場(chǎng)活動(dòng)中名字被各方提及頻率最高的嘉賓。隨著《陳情令》的熱播，他在今年一夏爆紅。此次前來(lái)，他需要專(zhuān)門(mén)配備兩名貼身安保以保證安全。

許多嘉賓受邀后的第一個(gè)問(wèn)題是：“王一博來(lái)不來(lái)？”一向以理工直男形象出現(xiàn)的KOL畢導(dǎo)也問(wèn)起他，負(fù)責(zé)藝人對(duì)接的工作人員發(fā)去了一串問(wèn)號(hào)：“你瘋了？？？”畢導(dǎo)只好吞吞吐吐地表示，他是替自己的助理問(wèn)的。

晚宴現(xiàn)場(chǎng)，《智族GQ》編輯副總監(jiān)何瑫坐在王一博身后。他在微博上發(fā)布了一條現(xiàn)場(chǎng)演出視頻，王一博的后腦勺出現(xiàn)在了畫(huà)面右下角。1分鐘內(nèi)涌進(jìn)了1. 4萬(wàn)條點(diǎn)贊，隨即將他還剩20%電量的手機(jī)震到關(guān)機(jī)，一片黑屏。

而一位不愿意透露姓名的嘉賓提到，她瞥見(jiàn)王一博在一塊黑屏的手機(jī)上劃來(lái)劃去，不知道是沒(méi)解鎖劃著玩，還是小心為上，使用了防偷窺的手機(jī)膜。

潮水隨時(shí)起落。一位工作人員的朋友去年還在追一位男藝人，央求這位工作人員為她拍攝他在年度盛典的現(xiàn)場(chǎng)視頻；今年則轉(zhuǎn)而愛(ài)上了R1SE的某位成員，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)男藝人又會(huì)來(lái)年度盛典時(shí)，第一反應(yīng)是：“會(huì)不會(huì)搶了我家哥哥的時(shí)間？”

現(xiàn)場(chǎng)60位藝人嘉賓之外，工作人員拒絕了超過(guò)30位主動(dòng)想來(lái)參加的藝人。有人愿意自付一切費(fèi)用，有人打了五六次電話(huà)，也有選秀藝人“成團(tuán)成團(tuán)地要來(lái)”。工作人員只能一遍遍不厭其煩地回答：抱歉，實(shí)在是沒(méi)有位置了。

被看見(jiàn)的，與不被看見(jiàn)的

粉絲希望與明星親密接觸的渴求總是落空，但對(duì)于裁縫馬師傅而言，他的工作稱(chēng)得上是粉絲們的夢(mèng)想。他經(jīng)常需要用珠針收緊明星穿在身上的衣服，了解他們的身體曲線(xiàn)。不過(guò)在裁縫眼中，明星沒(méi)有性別，為避免扎到他們，他在下蹲的同時(shí)屏住呼吸，全神貫注。曾有女星對(duì)他的量體表現(xiàn)得有些抗拒，“這樣容易扎到你”，他用一句話(huà)解決了這個(gè)問(wèn)題。

慶典前幾天，香格里拉酒店三樓的蓮花廳臨時(shí)成了試裝間。時(shí)裝編輯拆開(kāi)從北京寄來(lái)的200個(gè)快遞箱，提前將30位明星嘉賓的服裝懸掛整齊。900件衣服動(dòng)用了850個(gè)褲夾，20%的衣服從海外調(diào)貨，82對(duì)男鞋和49對(duì)高跟鞋碼放在地上，一個(gè)龍門(mén)架在掛上50件衣服后瞬間倒塌。

一位時(shí)裝助理從業(yè)多年后得出結(jié)論：經(jīng)紀(jì)人提供的尺碼常常不符合實(shí)際情況。身高虛報(bào)三五公分、體重少報(bào)5kg是常見(jiàn)現(xiàn)象。時(shí)裝助理準(zhǔn)備了30雙增高鞋墊，在明星試裝時(shí)含蓄提醒：如有需要，我們的鞋墊可以借用。一次由于尺碼誤差過(guò)大，一位女星發(fā)現(xiàn)衣服不合身，一氣之下把一條價(jià)值八萬(wàn)塊、綴滿(mǎn)珠片的高定裙子扔到了洗手間的馬桶邊。為了救場(chǎng)，時(shí)裝編輯只好回家拿了一件自己的衣服請(qǐng)這位女星換上。

當(dāng)明星走出試裝間，6位裁縫要在30分鐘內(nèi)將那些被選中的、標(biāo)準(zhǔn)尺碼的衣服改至合體。馬師傅的隨身工具是一臺(tái)60年代的蝴蝶牌縫紉機(jī)。只要保養(yǎng)得當(dāng)，一臺(tái)縫紉機(jī)能用上兩三百年，但入行二十余年，馬師傅已經(jīng)歷了數(shù)代審美變遷。

男藝人越來(lái)越瘦，一般的樣衣是48號(hào)，但他們大多只能穿44號(hào)的襯衣。比如男團(tuán)R1SE的量體改衣必須提前一晚完成——由于體形偏瘦，11位成員的外套、襯衫和褲子都要大改，其中一位的褲子腰圍從85厘米改到了73厘米。

全場(chǎng)最昂貴的男士禮服價(jià)值17萬(wàn)，借給了R1SE隊(duì)長(zhǎng)周震南，而最貴的女士禮服價(jià)值20萬(wàn)，沒(méi)能被任何一位女星相中。試裝階段，每位明星至少有三套備選，蔡徐坤有30套——作為Prada的代言人，他希望盡量選擇該品牌的服裝，但大部分款式在其他場(chǎng)合已經(jīng)穿過(guò)，時(shí)裝編輯不得不為此從歐洲大量調(diào)貨。活動(dòng)前一晚，蔡徐坤用了1個(gè)半小時(shí)試了10套衣服和6雙鞋。

9月6日下午，蔡徐坤穿著最終選定的西裝和真絲印花睡衣，首先出現(xiàn)在酒店三樓的白玉蘭廳。 這里520平米的空間被改造成了小型的影視基地，有三個(gè)置景棚，明星需要像通關(guān)一樣逐個(gè)拍攝。

在拍攝旋轉(zhuǎn)門(mén)場(chǎng)景時(shí)，蔡徐坤留意到門(mén)后居然有個(gè)人，他不解地問(wèn)工作人員，“他是要出來(lái)嗎？”蹲在旋轉(zhuǎn)門(mén)背后的小龔“受寵若驚”。他平時(shí)負(fù)責(zé)管理攝影器材，今天被分配了一項(xiàng)新任務(wù)：為了營(yíng)造電動(dòng)旋轉(zhuǎn)門(mén)的效果，小龔需要不停地手動(dòng)推門(mén)。從早上9點(diǎn)開(kāi)始，他一直蹲在門(mén)后的木箱上，目睹一個(gè)個(gè)明星進(jìn)來(lái)又出去，這是第一次互動(dòng)。到這天拍攝結(jié)束時(shí)，他足足推了11個(gè)小時(shí)。

視頻現(xiàn)場(chǎng)鼾聲四起。各種幕布后、角落里，躺著輪班偷偷瞇覺(jué)的工作人員，他們已經(jīng)連續(xù)加班一周，平均早上七點(diǎn)起床準(zhǔn)備，看似簡(jiǎn)單的劇本情節(jié)卻需要大量人力：比如，每次拍完旋轉(zhuǎn)門(mén)，工作人員會(huì)從陰影處沖出來(lái)，把紅毯重新拉平；為了讓鼓風(fēng)機(jī)吹出紙鈔滿(mǎn)天飛的場(chǎng)景，工作人員必須趴在地上快速撿起散落在四周的道具鈔票。

僅僅一塊幕布之隔的地方，是將在一天后沖上熱搜的“名利場(chǎng)回眸”組圖的拍攝場(chǎng)所。拍照當(dāng)然是超模何穗的拿手好戲，她同時(shí)也比演員更懂得如何營(yíng)造性感。裁縫馬師傅介紹，幾年前還在流行的肌膚裸露，如今似乎成了一種忌諱。遇到敞口低一些的禮服，女藝人大多要求馬師傅別一只線(xiàn)釘。而面對(duì)鏡頭，何穗真空穿著低領(lǐng)白色西裝，用手將紙巾伸進(jìn)腋下做出擦汗的動(dòng)作。她的動(dòng)作干凈大方，得到了攝影師黎曉亮毫無(wú)保留的贊美，而一旁的男性報(bào)道編輯則害羞地挪開(kāi)了眼。

這套組圖上有37位光彩奪目的明星，但很少有人注意到，每一位明星的照片前都有一兩位模糊的“人型背景板”——那是由五位年輕模特交替完成的。

模特們是拍攝當(dāng)天最早抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的一批人。大多時(shí)候，他們坐在背景墻一側(cè)等待。當(dāng)攝影師發(fā)出指令，其中某兩位便迅速走到明星的兩側(cè)，站定，或是端著盤(pán)子匆匆走過(guò)，在鏡頭里留下側(cè)臉、模糊的影子，甚至只是一個(gè)后腦勺。

郭兵歡是其中一位模特，22歲，稱(chēng)自己是“五位中最老的”（其他幾位分別于1999年、2000年出生）。主辦方提供了西服上衣和西褲，但并不提供鞋子——模特的腳不會(huì)入鏡。為此，穿著西裝的郭兵歡給自己配了一雙白色的球鞋。另一個(gè)有些顯眼的特征是，他戴了一對(duì)銀耳環(huán)。他說(shuō)，面試環(huán)節(jié)十個(gè)人站一排，要讓人選中自己，得顯得特別。

一上午的拍攝過(guò)去，模特們有些疲倦，刷起了手機(jī)，有人還閉上眼睡了會(huì)兒。可當(dāng)何穗出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，幾位模特迅速抬起了頭。兩位女模特目不轉(zhuǎn)睛，交流著對(duì)何穗拍攝的觀察心得。

6日當(dāng)天，主辦方需要安排60位藝人完成140條視頻、90組肖像的拍攝，并且確認(rèn)完成發(fā)出，同時(shí)還要確認(rèn)紅毯和內(nèi)場(chǎng)圖，而這一切都需要在一天內(nèi)完成。這其中包括一個(gè)由14位明星出演的微電影。拍攝接近尾聲，一位藝人在現(xiàn)場(chǎng)突然消失，活動(dòng)結(jié)束的時(shí)候，酒店賬單顯示他在消失的時(shí)間內(nèi)在房間里開(kāi)了瓶烈酒。負(fù)責(zé)拍攝的編輯在片場(chǎng)痛 哭，他已經(jīng)連續(xù)三周每天睡四個(gè)小時(shí)，為這不完美的缺席感到遺憾。

下午四點(diǎn)迎來(lái)了“死亡時(shí)間”。明星扎堆地來(lái)了，陣仗也越來(lái)越大。王一博、李宇春、蔡徐坤各自帶了10個(gè)工作人員隨行。作家班宇無(wú)意間看見(jiàn)了編輯手上的工作表格，藝人名字后常跟著“+20，+7，+1”等字眼。班宇好奇，加幾是啥意思？編輯回答，帶幾個(gè)助理。班宇表示下回他也準(zhǔn)備帶個(gè)助理——他兩歲的女兒。

李現(xiàn)的拍攝要模仿《閃靈》的男主，在一條全程50米的長(zhǎng)廊上跟著一顆網(wǎng)球跑。在這個(gè)濕熱的秋季，他穿著一身正裝主動(dòng)跑了六條，彩排時(shí)編輯跑了兩回，就已經(jīng)大汗淋漓。 在這條視頻中，李現(xiàn)要和一對(duì)7歲中埃混血雙胞胎合作。姐姐在拍攝時(shí)很害羞，李現(xiàn)就做鬼臉逗姐姐，姐姐反而哭了。

朱一龍的拍攝要模仿《致命魔術(shù)》，有80多個(gè)鎢絲燈泡，置景時(shí)曾有燈光老師被燙傷。導(dǎo)演擔(dān)心安全問(wèn)題，但朱一龍沒(méi)有在意，還在拍攝時(shí)爬上了椅子，這意味著他會(huì)離燈泡更近，溫度更高。

隨著拍攝間的人群越發(fā)密集，明星們也開(kāi)始社交。劉昊然一把攬住何炅開(kāi)始敘舊。佟大為帶著兄長(zhǎng)般的口吻對(duì)王一博說(shuō)，賽車(chē)別開(kāi)太快了，注意安全。Dior中國(guó)大使陳飛宇走到角落，向Dior新任創(chuàng)意總監(jiān)Kim Jones遞上一個(gè)白色紙袋，里面裝著一雙天藍(lán)色的耐克運(yùn)動(dòng)鞋（沒(méi)有鞋盒）。被問(wèn)及這份禮物有何用意，陳飛宇笑著搖了搖頭，看來(lái)這是他和Kim Jones之間的小秘密。

拍攝期間，陳偉霆需要喝一口現(xiàn)場(chǎng)的紅酒，他覺(jué)得好喝，夸了幾句。一旁的品牌方立刻送上了兩瓶未開(kāi)封的酒。

而文淇沒(méi)有享受到同樣的好運(yùn)。 她的最后一個(gè)鏡頭是吃甜甜圈，工作人員怎么也沒(méi)料到，這個(gè)16歲女孩就真的吃完了一整口。 大家在一旁緊張地問(wèn)，你真的吃了？ 文淇面露委屈，我餓了。 已經(jīng)過(guò)了飯點(diǎn)，很多藝人還沒(méi)吃上午飯。 接下來(lái)的拍攝，文淇只能張開(kāi)嘴，假裝咬下甜甜圈。 經(jīng)紀(jì)人隨時(shí)都在和周?chē)舜_認(rèn)，她沒(méi)吃下去吧？

現(xiàn)場(chǎng)最忙碌的人之一是負(fù)責(zé)藝人接待的編輯，她早上10點(diǎn)到現(xiàn)場(chǎng)，晚上活動(dòng)結(jié)束后12點(diǎn)回到酒店，幾乎粒米未進(jìn)。其間經(jīng)常被叫到各個(gè)房間“投訴、訓(xùn)斥”，在香格里拉酒店里，上下樓都坐電梯的情況下，一天走了18000步。在紅毯盡頭接待來(lái)賓的3個(gè)小時(shí)，她的微信涌進(jìn)3000多條消息。活動(dòng)當(dāng)天她說(shuō)的最多的一句話(huà)是，姐，您別急。

在這站了五六十個(gè)緊張兮兮的人的房間內(nèi)，梁朝偉看起來(lái)最放松。“我平時(shí)都穿運(yùn)動(dòng)服，今天說(shuō)要求穿正裝才穿成這樣”，他一直微笑。被問(wèn)及現(xiàn)場(chǎng)有沒(méi)有他認(rèn)識(shí)的流量藝人，梁朝偉一臉困惑，“什么是‘流浪藝人’？”似懂非懂地理解了概念后，他隨后指向身邊路過(guò)的段奕宏，“他算嗎？”

幾個(gè)小時(shí)后的晚宴上，現(xiàn)場(chǎng)一半以上的男藝人說(shuō)，自己的偶像是梁朝偉。宴席快結(jié)束的時(shí)候，朱一龍的經(jīng)紀(jì)人問(wèn)工作人員，梁先生到底坐在哪？龍哥一晚上最大的愿望就是能見(jiàn)到他，跟他合個(gè)影。可惜朱一龍沒(méi)能如愿，梁朝偉已經(jīng)提前回去休息了。只有在紅毯直播間的肖驍實(shí)現(xiàn)了心愿，和梁朝偉合了張影。

梁朝偉與其他明星的顯著區(qū)別是，他并不關(guān)心照片效果，甚至不去電腦前看一眼。很顯然，這不是大多數(shù)明星的習(xí)慣。當(dāng)明星們走上當(dāng)晚25米的紅毯時(shí)，修圖師的工作就開(kāi)始了。在上海展覽中心二樓的一間長(zhǎng)桌上，14位修圖師坐成兩列，通過(guò)一個(gè)內(nèi)部服務(wù)器從云端拿圖、快速分發(fā)，完成挑圖—調(diào)色—液化—磨皮—發(fā)給明星團(tuán)隊(duì)確認(rèn)這五步流水線(xiàn)作業(yè)。

一張圖要在15分鐘內(nèi)修好，為加快效率、減少返工，修圖團(tuán)隊(duì)事先大量搜索了明星們過(guò)往發(fā)在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的官方照片。拉長(zhǎng)腿、縮小臉、磨去皺紋等常規(guī)操作無(wú)需明星提出要求，團(tuán)隊(duì)會(huì)比照過(guò)往照片自動(dòng)修好。

一位藝人的團(tuán)隊(duì)在確認(rèn)圖片時(shí)希望修改諸多細(xì)節(jié)：指甲蓋要調(diào)成同樣的色度、頭發(fā)絲的毛躁程度要調(diào)整、衣服要修出自然的褶皺，打造一種真實(shí)自然、從未修圖的觀感……修圖師只能把原圖給對(duì)方，讓他們自行處理。

裁剪與修飾，所有的技術(shù)工種都圍繞著明星，但對(duì)于插麥工人魏師傅而言，他做的事情差不多，對(duì)象卻是一株株麥子。上海連綿陰雨，魏師傅必須控制好手力，將有些軟的麥稈徑直插入花泥中，并不斷拔掉和更替彎掉的麥子。為了使麥田鋪設(shè)均勻，花泥上覆蓋了一層鐵絲網(wǎng)格。前夜，魏師傅的左手因?yàn)榧翳F絲網(wǎng)而磨出了三個(gè)水泡，不得不戴上白色布手套。

旁觀的，與被旁觀的

時(shí)間接近6號(hào)晚上7點(diǎn)半，上海展覽中心的二樓越來(lái)越擁擠。二樓被改造成了mingle區(qū)，嘉賓走完紅毯之后就來(lái)到了這里，你可以端著一杯香檳，隨意找想認(rèn)識(shí)的人聊天。

作家班宇被評(píng)為年度新銳作家。為此，時(shí)裝編輯替他做了一個(gè)“李云迪的發(fā)型”，發(fā)根十分蓬松，并叮囑說(shuō)當(dāng)天不能睡覺(jué)，不能壓到頭發(fā)，最好也不要脫西服。可走出化妝室，班宇立刻試圖把脖子上的蝴蝶領(lǐng)結(jié)松下來(lái)，松了五分鐘，他都沒(méi)能解開(kāi)。

6號(hào)下午，班宇是第一個(gè)自個(gè)兒溜達(dá)過(guò)去走紅毯的人。他沒(méi)做什么準(zhǔn)備，認(rèn)為最大的標(biāo)準(zhǔn)就是“不能跌倒”。編輯問(wèn)他，“這是你第一次走紅毯?jiǎn)幔俊卑嘤罨卮穑谝淮巫呒t毯是婚禮，這是第二次。

到了mingle區(qū)，建筑師李虎朝他走了過(guò)來(lái)，兩人進(jìn)行了一番友好的互動(dòng)。李虎問(wèn)，您是職業(yè)作家嗎？班宇說(shuō)對(duì)。“那您寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候怎么辦呢？”“我就在家炒菜。”兩個(gè)人端著香檳站在角落里，冷眼旁觀面前走過(guò)的男男女女。“那是誰(shuí)？”“不認(rèn)識(shí)。”

盤(pán)尼西林樂(lè)隊(duì)擔(dān)任mingle區(qū)的表演工作，但他們事先拒絕了入席和拍攝的邀請(qǐng)。主唱小樂(lè)看過(guò)嘉賓名單后，詢(xún)問(wèn)了今年的年度音樂(lè)人張亞?wèn)|，聽(tīng)說(shuō)對(duì)方不會(huì)出席便沒(méi)了興致，“其他明星我都沒(méi)有興趣”。看著眾人步入內(nèi)場(chǎng)，小樂(lè)問(wèn)一位編輯：今晚還有哪些藝人表演？聽(tīng)到蔡徐坤和李宇春的名字，他擺擺手，“沒(méi)興趣。”幾分鐘后，他和樂(lè)隊(duì)的其他成員打算離開(kāi)場(chǎng)地，“進(jìn)去吃飯就不好提前出來(lái)了，我們還想去喝酒呢。”

即便坐在內(nèi)場(chǎng)，滑雪運(yùn)動(dòng)員徐夢(mèng)桃一開(kāi)始也沒(méi)能好好吃飯。她要領(lǐng)取“奧迪進(jìn)取先鋒”獎(jiǎng)，但不知道什么時(shí)候上臺(tái)，擔(dān)心吃飯會(huì)弄花口紅。可當(dāng)侍者試圖收走她絲毫未動(dòng)的前菜時(shí)，她立刻拒絕了，把盤(pán)子推到前面，“我等會(huì)吃。”終于領(lǐng)完獎(jiǎng)，她三口兩口吃完前菜，“人是鐵，飯是鋼啊，我一天沒(méi)吃了。”

端上客人桌子的菜肴有姜味青蘋(píng)果黃瓜湯、香濃龍蝦湯、慢烤澳洲西冷牛排和柑橘雪葩牛奶巧克力。主辦方還為每一個(gè)國(guó)際來(lái)賓在餐桌上準(zhǔn)備了同傳設(shè)備。主廚Marco是一位瑞士人，深知為大型晚宴制定菜單的最大原則永遠(yuǎn)是“safe”。“等所有人的要求都提出了，再創(chuàng)造食譜”——例如一位國(guó)際品牌高層不吃香蕉、土豆、蘑菇、甜菜根。黏膩膩的小食也被取消了。對(duì)于穿0號(hào)禮服的女明星而言，吃本身并不重要，有一個(gè)優(yōu)雅的吃相，更重要。

內(nèi)場(chǎng)燈光昏暗，但布滿(mǎn)二樓的燈光裝置將每一個(gè)桌子上都打亮了，為避免盤(pán)子反光，光打在了桌子中央和花上。侍者身著全黑的襯衣、圍裙，他們很輕易就能與黑暗的背景墻融為一體。一位在場(chǎng)的嘉賓說(shuō)，直到散場(chǎng)燈光亮起，她才意識(shí)到原來(lái)場(chǎng)館里還藏著這么多人。

最樂(lè)于藏身其中的，大概要算混進(jìn)來(lái)的粉絲。當(dāng)演員李現(xiàn)上臺(tái)領(lǐng)取年度人氣演員獎(jiǎng)項(xiàng)的時(shí)候，保安趙大哥從墻角的陰影處，揪出了一個(gè)正用長(zhǎng)焦鏡頭咔咔拍照的女生。女生穿著有GQ標(biāo)志的制服，也掛著工作證。趙大哥問(wèn)，你是哪個(gè)組的？女生答，2組的——但并不存在這個(gè)組別。

女生被帶到保安主任室，刪掉了單反中的全部照片。這是趙大哥今晚抓到的第13個(gè)粉絲，他反復(fù)向三撥不同的人“炫耀”了這一事跡，同時(shí)又有些疑慮：都是涉世未深的小姑娘，我會(huì)不會(huì)打擊了人家的人生軌跡？據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有30余名無(wú)關(guān)人員以不同方式混入了場(chǎng)內(nèi)，但結(jié)局都是一樣：被禮貌地請(qǐng)出場(chǎng)。

安保負(fù)責(zé)人韓天旭說(shuō)，保安揪粉絲都是一揪一個(gè)準(zhǔn)。他總結(jié)出了一套辨認(rèn)粉絲的方法論：十六七歲的小女孩，入場(chǎng)前和黃牛交談過(guò)，掛著單反滿(mǎn)場(chǎng)跑，“有那種奔向偶像的眼神的憧憬”。

但他并不會(huì)像趙大哥那樣心生疑慮。幾年前，一位粉絲因?yàn)閬G失偶像演唱會(huì)的門(mén)票，在他面前用額頭猛撞電線(xiàn)桿，但他并沒(méi)有理會(huì)——理會(huì)了一個(gè)，可能會(huì)有幾十個(gè)采用類(lèi)似的方法，場(chǎng)面將難以收拾。

永恒的，與經(jīng)過(guò)的

馮唐站在紅毯盡頭，所有盛裝出席的嘉賓都將經(jīng)過(guò)他面前。在被問(wèn)到對(duì)名利場(chǎng)的看法時(shí)，這位給GQ寫(xiě)了十年專(zhuān)欄的作家說(shuō)，“名利場(chǎng)就是名和利最集中的地方，在一個(gè)很小的范圍里邊，有很多的名利，很多的起伏，很多的無(wú)常，很多的爭(zhēng)奪，表面的和后面的各種爭(zhēng)奪。”

作家班宇在慶典結(jié)束后轉(zhuǎn)發(fā)了《智族GQ》的官方微博，寫(xiě)道，“繼續(xù)透支今年的時(shí)尚額度，體驗(yàn)了一番菲茨杰拉德。”

他選擇的視角是《了不起的蓋茨比》的作者菲茨杰拉德，而不是故事的主角蓋茨比——的確，名利場(chǎng)是永恒的，記錄著時(shí)代里閃耀的人，而他們來(lái)來(lái)去去，沒(méi)有誰(shuí)是永遠(yuǎn)的主角。名利場(chǎng)也不是一個(gè)名人生活的全部。在今年的戛納電影節(jié)上，安東尼奧·班德拉斯憑借《痛苦與榮耀》獲得了影帝，他在獲獎(jiǎng)感言里說(shuō)，“人們傾向于認(rèn)為我們生活在紅毯上，但在任何一個(gè)藝術(shù)從業(yè)者背后，都有許多犧牲和痛苦。當(dāng)然，我們有榮耀的夜晚，今晚就是……這是最好的，而最好的還在后面。”

今年是《智族GQ》第10屆年度人物盛典，slogan 依舊是“一年一度，記錄人物的浮沉和時(shí)代價(jià)值的變遷”。《智族GQ》樂(lè)意做見(jiàn)證者和記錄者，關(guān)注碼頭對(duì)面的綠燈是否閃爍，小舟倒退、或者逆流而上，記錄值得紀(jì)念的榮耀，與值得講述的痛苦。

晚宴結(jié)束，來(lái)賓各自散去，裁縫馬師傅的工作仍在繼續(xù)。3位時(shí)裝助理將所有明星沒(méi)有挑中的衣服整理打包，點(diǎn)清數(shù)目，零點(diǎn)前做完全部工作的80%。從當(dāng)晚到次日上午，余下的20%衣服等待著明星歸還。

還回來(lái)的衣服，但凡為明星改動(dòng)超過(guò)三公分，裁縫們要把它們改回原本的樣子，再由時(shí)裝編輯還給品牌。走出大門(mén)，馬師傅就忘記了藝人的名字。入行十余年，他了解很多明星的尺碼、住址和私隱，但這些都是“不能說(shuō)的秘密”。這是基本的職業(yè)操守，他也會(huì)自動(dòng)過(guò)濾掉不少記憶：“我對(duì)明星沒(méi)興趣，除了衣服，他們的事都跟我沒(méi)關(guān)系。”

安保工作結(jié)束于零點(diǎn)，等待最后一位明星歸還借來(lái)佩戴的珠寶后，守在展覽中心一樓的保鏢才能離開(kāi)。當(dāng)晚最昂貴的珠寶戴在金像獎(jiǎng)影后曾美慧孜的脖子上，PIAGET伯爵將一條價(jià)值510萬(wàn)的祖母綠項(xiàng)鏈借給了她。

直到第二天晚上10點(diǎn)，修圖團(tuán)隊(duì)才能停止他們的流水線(xiàn)作業(yè)。14位修圖師徹夜未眠，連續(xù)工作28個(gè)小時(shí)后，總共處理了超過(guò)1000張明星圖片。

當(dāng)?shù)弥枋掷罱∈沁@場(chǎng)活動(dòng)的表演嘉賓，插麥工人魏師傅發(fā)來(lái)微信，“有點(diǎn)小遺憾”。他很喜歡李健，但沒(méi)有機(jī)會(huì)看他站在麥田中央唱《風(fēng)吹麥浪》。活動(dòng)結(jié)束后，麥子就完成了使命，將被送到江蘇宿遷農(nóng)村，碾碎回收，成為飼料。

麥田剛完成的時(shí)候，魏師傅看了看麥田的頂層，麥須麥穗整齊排列，“畢竟是自己插的麥子，成就感還是有一點(diǎn)的。”雖然保安再三強(qiáng)調(diào)不要拍照，他還是偷偷給麥子拍了一張。 

策劃： 智族GQ

采訪、撰文： 衛(wèi)詩(shī)婕、洪蔚琳、吳呈杰、李穎迪

攝影： 衛(wèi)詩(shī)婕、洪蔚琳、何瑫

編輯： 何瑫、靳錦

運(yùn)營(yíng)編輯： 肖呱呱

制作：Studio Chill

導(dǎo)演：寶珂 許喬

創(chuàng)意導(dǎo)演：Max Li 編輯：楊依卿

制片：胡溪 司徒惠嫻

攝影：李智仁 閆睿 李冬寶 游基路 陳海雙

燈光：譚曉華

剪輯：江亦雋 水凌倩 剪輯助理：劉曉麗

美術(shù)：白 美術(shù)助理：朱嫣然 李雨臣

道具：呂翠榮

監(jiān)制：Rocco Liu

視頻編輯：胡溪 四四 丁羽 Yuki

品牌部總負(fù)責(zé)：Javier 活動(dòng)總負(fù)責(zé)：Suki

內(nèi)場(chǎng)管理：王佳夢(mèng) 贊助商權(quán)益：楊元慧

視覺(jué)設(shè)計(jì)：劉軒 曲一

藝人總負(fù)責(zé)：Ruby 藝人統(tǒng)籌：陳希 姚金納 孫玥

傳播管理：曹倩 Colin 嘉賓接待總負(fù)責(zé)：Joyce

機(jī)酒管理：應(yīng)溪野 車(chē)輛管理：呂博 邀請(qǐng)函管理：劉子莉

時(shí)裝總監(jiān)：Anson Chen

形象：Jacky Tam 楊婷 Lillie Zhou Ruiqi Wu Ziming De

形象協(xié)助：孫藝菁 Lee 張文文 李尚喜 康愷 林志遠(yuǎn) 洛洛

統(tǒng)籌：關(guān)雲(yún) 張霜晨

裁縫：朱旭 張余鳳 凌興榮 徐紅梅 馬文軍 張余良

特別鳴謝：上海靜安香格里拉大酒店 靜安嘉里中心

家具感謝：maisondada casacasa united strangers

視頻出品：北京風(fēng)華創(chuàng)想網(wǎng)絡(luò)有限公司

閱讀原文