按：本文系陸昕先生于2010年所作，發(fā)表于《博覽群書》，原題為《祖父陸宗達(dá)的幾位知友》。

祖父陸宗達(dá)一生交游廣泛，朋友很多。有些居京的朋友因來往方便，聯(lián)系密切，我也常見，所知較多，如趙元方、馬巽伯、汪紹楹、啟功、朱家溍、吳曉鈴等。有些知友則不在京城，如黃焯在武漢，譚其驤在上海；李述禮在西安；牟潤孫在香港。這些友人與祖父的交情我也略知一二，擇其可道者道來，以留逸史。

武漢大學(xué)的黃焯（字耀先）教授，是黃侃先生的侄子，與祖父往來非常之多。只是他居于武漢，只能靠書信往返。祖父與黃焯相識很早，約在20世紀(jì)20年代末。祖父曾往南京師從黃侃習(xí)小學(xué)，黃焯也一同上課，二人于那時相識訂交。黃先生為人方正古板，剛腸嫉惡，做事一絲不茍，有時欠變通近于迂。有一年我去朱家溍先生家閑聊，朱先生說：“黃焯挺有個性。‘文革’末年，他整理黃侃的遺文，想將來出版。不過黃侃的一些東西保存在你爺爺那兒。他想借用，給你爺爺連去了幾封信，你爺爺都沒回。他火了，正好有個人來北京，也認(rèn)識你爺爺，他就托這個人帶了一封信。信上說，為整理遺作的事，我一連給你去了好幾封信，你也不回。現(xiàn)在我派人再給你帶去這封信，如果你還沒有反應(yīng)，我馬上買火車票北上，到你家后直奔你的書房，將你書架上所有的書都取下頭本拿走，看你還有沒有反應(yīng)。這信他也讓帶信的人看了，為的是要給你爺爺說清楚。碰巧這人也跟我認(rèn)識，到我這兒來，拿信給我一看，直發(fā)愁，說：‘這信我哪敢給陸先生看。’沒想到他到你爺爺那兒，還沒等他拿信，你爺爺就說：‘你不是從耀先那兒來嗎？我正好有些書要給他。’說完到書架上把那些書拿給他。這人也樂壞了，后來到我這兒說，他把這信當(dāng)寶貝藏起來了。其實我們都知道，你爺爺手特別懶，沒回信是手懶，心里還是當(dāng)回事的。” 我想從黃焯想出的“報復(fù)”祖父的方法，將祖父所有藏書的頭一本統(tǒng)統(tǒng)拿走這點上看，黃先生真不愧是讀了一輩子書的書生，事實也正是如此。抗戰(zhàn)時日寇轟炸武漢，天上飛機(jī)扔炸彈，地上大家跑防空，而黃先生仍端坐屋中，以朱筆一絲不茍地圈點《毛詩》，真是書生本色。所以到了晚年，除了以“書”治“人”外，也實在想不到更好的辦法。也正因為如此，黃侃先生的大量遺著均由黃焯編成出版，與祖父宣傳弘揚章黃之學(xué)的努力南北呼應(yīng)，終于使“章黃學(xué)派”重現(xiàn)生機(jī)勃勃的景象。同時，“中國訓(xùn)詁學(xué)研究會”的成立黃焯有開創(chuàng)之功，但功成不居，一定要讓祖父擔(dān)任會長，可見其淡于名利，又體現(xiàn)了書生本色。“文革”后，黃先生幾次來京，通過祖父結(jié)識了趙元方先生，情投意合，成為好友。記得黃先生最后一次來京，祖父請他和趙先生到我家附近的上海餐館“美味齋”吃飯，三人先去西單照相館照了張合影，隨后再赴菜市口吃飯。此次聚后兩年，趙先生先離世了。黃先生聽后很難受，他將趙先生與他的信件，凡是提到有關(guān)祖父的地方，全挑揀出來，用掛號寄給祖父，用意是看完后將這些信匯聚一起將來出版，“使天下知吾三人交情”。又過兩年，黃先生也離世了。再兩年，祖父下世。自他們最后北京相聚，6年之內(nèi)，3位老朋友陸續(xù)離世。

“使天下知吾三人交情。左起：陸宗達(dá)、趙元方、黃焯

中國社科院文學(xué)研究所的吳曉鈴先生是祖父的老朋友。吳先生脾氣較大，他有次在我家閑聊，說：“有一年羅常培（語言學(xué)家、社科院語言所所長） 把我們這些弟子聚到一塊兒，聊起來說，這些個學(xué)生中誰得了他什么什么（指繼承了他哪個方面的學(xué)術(shù)。羅常培是語言學(xué)大師，有多方面學(xué)術(shù)造詣）。張三得了他這個，李四得了他那個，王五馬六又得了他什么什么，最后拿手一指我，‘吳曉鈴得了我這個脾氣！’”祖父說，吳曉鈴的父親去世時，吳先生發(fā)來訃告，祖父本要去，可那天喝醉了，忘了。我曾祖去世時，祖父也給吳先生發(fā)了訃告，吳先生也沒來。“這樣扯平了。”祖父笑道。“文革”前后有13年祖父沒登講堂，第一次講課是在廠橋的北京電教館。那天去了上千人，吳先生不知怎么得知消息，也來了，坐在臺下。主持人請吳先生上臺，吳先生不肯。臺下觀眾以熱烈掌聲“施加壓力”，吳先生迫不得已上了臺，臉漲得通紅，兩手抱拳，向臺下連連作揖。吳先生喜歡收藏，有時候送祖父有關(guān)語言學(xué)的書，有時請祖父在他得的書上寫題跋。比如有次他跟我說，他曾得了黃侃的什么什么手跡，“我還請你爺爺在后邊作了一段很長的跋。”他很得意地說。他也愛讀林琴南的翻譯作品，如我家的舊書中夾有一張字條，是他從我父親處借書的借條，上寫“今從陸敬處借得《說部叢書》八部”，下面依次開列“1.《歇洛克奇案的開場》，2.《金絲發(fā)》，3.《七星寶石》，4.《賊史》，5.《愛國二童子傳》”等等。他也看雜書。張中行的《負(fù)喧瑣談》出版后，張先生送了祖父一本。我覺得好，推薦給吳先生看。幾天后去取書時，吳先生說：“那天你走了，我拿著書上樓，一夜沒睡，看完了，寫得好。”祖父去世后，吳先生十分關(guān)心祖父遺著出版的情況，到處為我聯(lián)系出版社，雖皆未成，但古道熱腸，令人感動。

伏案工作的吳曉鈴（1914—1995）先生

祖父與歷史地理學(xué)家譚其驤也是好朋友，不過譚其驤在上海，兩人見面不多。有一年，好像是“文革”快結(jié)束時，譚先生由上海到北京開會，到家來看望祖父。那天他來時我印象很深，因為他不同于一般的來訪。他一進(jìn)門，就在院中大喊大叫：“穎明，我來了！穎明，我來了！” 我從窗戶往外看，只見這個“我”是一老頭兒，身材適中，腿腳敏捷，嗓音洪亮，神情激動。祖父也趕快從里屋迎出來，兩人相見甚歡。他們說話時，我在祖父的書房看書。書房與外面客廳用兩個紅帳子隔開。我偶一抬頭，嚇了一跳，原來譚先生站在帳子外頭，只將一個腦袋伸進(jìn)來，眼睛睜得大大地東張西望。見我抬頭，還朝我笑，是有些頑皮的笑，尤其那一個腦袋夾在兩個帳子之間的樣子特別滑稽。我說：“您進(jìn)來看吧。”他客氣地說：“不用不用。”然后又返身和祖父談天了。后來祖父說，譚其驤當(dāng)年在北京常和祖父他們一群人聚會游樂，因為他性格外向急躁沖動，人送綽號“譚瘋子”， 他也不以為忤，欣然受之。只是除去這個圈里的朋友，別人是不知道的。不久，我就陪祖父、趙元方和幾位碩果僅存的老人請譚其驤去吃飯，為他 “洗塵”。飯桌上，譚先生高興非常，講了許多過去的事和老朋友的情況。

1970年代后期譚其驤與同事研究中國歷史地理。左起：吳應(yīng)壽、譚其驤、鄒逸麟、王文楚、周維衍

祖父還有一個青年時代非常要好的朋友，叫李述禮。大概為人古怪，人送其外號“老怪”。他們是北大同學(xué)，并一同在1926年參加了共產(chǎn)黨。“四一二” 之后，祖父的領(lǐng)導(dǎo)人被殺，他們這一支部的黨員從此與上級失去聯(lián)系。而李述禮則去了湖北，并先后擔(dān)任過四縣縣委書記。祖父與我閑談中說：“大約1928年左右，一天，我正在屋看書，一個人進(jìn)了咱們院，進(jìn)了大叫大嚷我的名字。我一瞧，這人一身煤末子，臉上也全是，衣服破破爛爛，我心想我不認(rèn)識這么個人呀。他再一叫我，原來是‘老怪’。他告訴我，他所在的四縣黨組織都被敵人破獲了，他靠內(nèi)線通知才跑掉。他坐運煤的車回到北京，想重新念書，去德國念德文，找我借些錢。以后他去德國學(xué)德語，和喬冠華同學(xué)。”“老怪”我也見過，但還是上小學(xué)時，祖父帶我去香山休養(yǎng)，他和女兒來看我們，那時他已去了西安教書。他人不高，說話高腔大嗓，富有表情，笑聲十分響亮。祖父60歲生日時，他托人從西安給祖父帶了雙象牙筷子，還刻上了祝愿的話。

李述禮（1904—1984）

如果說譚其驤在上海，李述禮住西安，離祖父更遠(yuǎn)而交情更深的當(dāng)屬牟潤孫先生。牟潤孫與祖父為輔仁大學(xué)同事，他學(xué)歷史，是陳垣先生的高足，后來在香港教書。改革開放后來北京，頭一件事就是看望祖父，祖父見了他也格外高興，當(dāng)即出去吃飯。牟潤孫身材高大，魁梧健壯，臉膛紅紅的，一說話聲音震耳朵，對我說：“我和你爺爺?shù)慕磺槟强缮罾病Ｋ氖挛胰溃业氖滤踩馈！闭f完還一陣“哈哈哈”。他是最早一屆港澳地區(qū)的全國政協(xié)委員，常來北京開會。他每次來，都要給祖父帶雪茄煙和外國酒，有時他到家時帶來，有時我去他下榻的飯店取。他還要祖父寫文章寄他，然后由他拿去發(fā)表。我記得祖父在香港寫了紀(jì)念黃侃先生的文章，就是在他力促之下完成的。有意思的是，祖父有時不要他寄稿費，而是將稿費全買成當(dāng)時國內(nèi)見不到的外國雪茄，由他托人帶來。我至今還記得牟先生幾句話，“大陸人太窮了”“ 改革開放好”“你祖父的學(xué)問大，要繼承”。祖父不愛寫信，卻惟與牟先生通信甚勤。幾年功夫，家中就積有牟先生來信幾十封之多，可見祖父的信也去得不少。這對祖父來說，是很難得的。

1975年牟潤孫在北京能仁胡同與家人友人合影。左起：牟小東、啟功、牟潤孫、劉迺合、牟潤孫夫人

祖父一生性喜交游，且不拘一格，三教九流，四面八方，友朋甚多。曾與祖父契闊談宴的人，當(dāng)不止以上，此僅就我所知，大略記之。這些過去的人與事，已是昨日星辰，過往云煙。正如啟功先生在回憶他們舊游時所作一詩中描寫的景象和感慨。詩云：

燈火長廊自一時，畫船笛韻夜行遲。

月波蕩漾流歌板，花氣回環(huán)逗酒卮。

人際盡隨紅燭焰，客心常系綠楊絲。

如今西壓橋邊路，添得鏗然杖一枝。

此詩有蕩氣回腸、捧腹大笑和深沉幽遠(yuǎn)三個境界。“燈火長廊”“畫船笛韻”“月波蕩漾”“花氣回環(huán)”極言雅集之盛、人生之樂。然而人生無定，歲月滄桑，昔年那些風(fēng)華正茂的學(xué)者才人今已垂垂老矣，于是蒼茫夜色中，便傳來“咚咚”的拐棍頓地聲。至此，令人粲然。然詩中于此實有深意。人生中美好的事物總是匆匆一瞬，也正因其匆匆一瞬而成其美好，故詩于表面的笑謔中隱含了真正的傷懷，這便是那種“天若有情天亦老”式的悲涼。

不過傷懷雖是傷懷，留戀盡管留戀，現(xiàn)在的人們也不想再回到過去了。“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。”細(xì)想，人生確如大江之水，在滾滾東逝中消解歲月，變換人間，永不復(fù)返。

語言文字學(xué)家陸宗達(dá)生前唯一未刊著作

《說文解字同源字新證》

珍貴手稿塵封三十五年后問世

陸宗達(dá)弟子、訓(xùn)詁學(xué)家王寧教授作序

本書為陸宗達(dá)生前最后一部學(xué)術(shù)專著的手稿整理影印本，系完稿后35年首次公開出版。煌煌大作1200余頁，《說文》十四卷字字講解，一筆一劃，無不凝聚陸老畢生學(xué)識。

在章黃學(xué)派20世紀(jì)重要的繼承人中，陸宗達(dá)是繼承章黃“小學(xué)”特別是《說文》學(xué)最重要的學(xué)者。《<說文解字>同源字新證》一書，綜合了章太炎—黃侃—黃焯、陸宗達(dá)三代章黃學(xué)人的學(xué)術(shù)思想與方法，基本完善了《說文解字》同源字的考證。這些第一手的材料，是章黃學(xué)人研究漢語詞源學(xué)獨特的理論方法的實證，更是后代學(xué)人研究《說文》學(xué)和漢語詞源學(xué)的導(dǎo)引。