文圖   商華鴿

你，怕死嗎？

生存與死亡，悲傷與欣喜，人間的終極情緒很多時(shí)候由至親的健康與否決定。

死亡可能是最嚴(yán)肅的一件事。生死浩大，蔚為壯觀。人間其他喜怒憂思悲恐驚，或各種虛妄，與死亡相比，不足道。

一年多來(lái)，我因拍攝一些幫白血病患兒籌款的項(xiàng)目而見(jiàn)慣生死。白血病患兒家庭，處于怎樣的生活狀態(tài)？我從一年多來(lái)拍的一些案例中找出10張照片，或可窺一斑。

人間至苦，生死悲欣。這些照片如果能打動(dòng)人心，很大可能在于我們每一個(gè)觀看者在未來(lái)的某一天都會(huì)死。

死亡，是我們共同的命定的終局。

2019年3月11日，福州三坊七巷附近，多日沒(méi)出門(mén)的肖可可看到久違的陽(yáng)光，高興壞了。2018年春節(jié)前，肖可可被確診白血病。長(zhǎng)期的住院治療，讓她非常渴望外面的世界。每次走出醫(yī)院返回出租屋的路上，她總是東張西望，想延長(zhǎng)在外逗留的時(shí)間。只要身體允許，爸爸偶爾也會(huì)帶她在出租屋周邊逛一逛。但對(duì)免疫力低下的白血病患者來(lái)說(shuō)，人群是存在一定危險(xiǎn)性的。路人打一個(gè)噴嚏，對(duì)他們卻可能致命。

2018年10月11日，福州，李嘉豪和媽媽站在出租屋樓下，好奇看著遠(yuǎn)處。李嘉豪與白血病相伴已經(jīng)超過(guò)兩年。2017年5月，3歲的李嘉豪反復(fù)低燒，嘴唇發(fā)白，在福建福州協(xié)和醫(yī)院被確診白血病。剛戴口罩時(shí)，媽媽說(shuō)“口罩可以保護(hù)我們”。當(dāng)時(shí)他很疑惑，旁邊的小伙伴為什么“一個(gè)個(gè)都是白白的小光頭？”很快，進(jìn)入化療的李嘉豪也變成了小光頭。

我在福州協(xié)和醫(yī)院的移植倉(cāng)里偶遇劉坤華，那天是2019年1月18日。他當(dāng)時(shí)癡癡看著移植倉(cāng)里的病人。我不知他是誰(shuí)，只暗暗拍下這張照片，照片里是一張男人的充溢著絕望和希望的臉。后來(lái)我知道，這已經(jīng)是他兒子劉建興在移植倉(cāng)里的第48天。2018年7月，劉建興面色蒼白并發(fā)燒，后被確診患骨髓增生異常綜合癥，需盡快進(jìn)行骨髓移植。花掉百萬(wàn)巨款的同時(shí)，劉建興的體重從64斤降至46斤，至今無(wú)太大轉(zhuǎn)機(jī)。

2018年12月15日，福建福州茶亭公園，葉鑫鵬站在一棵四百歲巨榕的樹(shù)下，好奇抬頭張望。2019年3月2日，葉鑫鵬不幸去世，享年六歲。他從一歲起開(kāi)始和白血病做對(duì)抗，從小目擊太多來(lái)自陌生人的善意。如果他痊愈長(zhǎng)大，我不懷疑他有很大可能會(huì)成為一個(gè)全職公益人。

2019年4月11日，福建寧德市賽岐鎮(zhèn)，陳琪潔的爸爸站在租住樓房的過(guò)道。最近這個(gè)除夕，陳家是回到賽岐鎮(zhèn)的出租屋過(guò)的。因?yàn)閷?shí)在沒(méi)錢(qián)租房，他們不得不離開(kāi)醫(yī)療條件更好的福州，帶重病的女兒回到鎮(zhèn)上，因害怕感染而每日提心吊膽。陳琪潔從2017年圣誕節(jié)確診再生障礙性貧血，經(jīng)歷骨髓移植，肺部感染10次，已花費(fèi)過(guò)百萬(wàn)，陳家也已欠債70萬(wàn)。

一人得重病，最心疼最牽掛的人莫過(guò)于父母和爺爺奶奶。2019年1月19日，福建壽寧縣一個(gè)小山村，白血病患兒吳奇涵的爺爺想念起孫子。爺爺說(shuō)，“孫子很懂事，每次回老家吃飯，一粒米都不會(huì)剩，因?yàn)橹罓敔敺N谷子很辛苦很不容易。”大孫子吳奇涵是他們今生最大的牽掛。吳奇涵的奶奶說(shuō)，“我們一輩子本分老實(shí)，沒(méi)做過(guò)一件對(duì)不起別人的事，我們相信吳奇涵一定能夠康復(fù)。”

2019年5月11日，福建寧德市蕉城區(qū)，周雅倩的哥哥躺在老屋院子的陽(yáng)光里，沉默不語(yǔ)。他告訴我說(shuō)，他閉上眼睛的時(shí)候在想患白血病的妹妹，在想媽媽，在想爺爺，但他不想念爸爸，“因?yàn)榘职植慌阄彝妗！比龤q的周雅倩目前已走到白血病治療的第六個(gè)療程，她是愛(ài)笑的開(kāi)心的小天使，人見(jiàn)人愛(ài)。

2019年7月25日，福建南平，余雅嫻站在殘破老屋的臺(tái)階上，陽(yáng)光從墻壁的破洞射下來(lái)。她的雙胞胎姐姐余雅璐正在和白血病作斗爭(zhēng)，她知道家里沒(méi)錢(qián)，所以跟媽媽商量，這個(gè)暑假不花錢(qián)上補(bǔ)習(xí)班了。

2019年2月27日，福建省龍巖市長(zhǎng)汀縣涂坊鎮(zhèn)慈坑村，奶奶想起瘦了18斤的劉建興，淚流不止。這個(gè)除夕是她最難過(guò)的年，因?yàn)槁┯甑姆课堇镏挥兴粋€(gè)人，她的家人全在福州的醫(yī)院里，她唯一的孫子劉建興仍生死難料。

幼兒白血病的治愈率約為80%。每個(gè)血癌家庭都祈禱自己的孩子成為幸運(yùn)的80%，而不是20%。愿每個(gè)家庭，心愿成真！圖：2019年6月12日，福建福州一個(gè)小區(qū)的樓道，五個(gè)父親坐在一處泡茶閑聊。他們的孩子都得白血病。泡茶為彼此寬慰，聊天為交換經(jīng)驗(yàn)。有誰(shuí)一時(shí)買(mǎi)不到哪種急用藥，也可先借給他。談笑風(fēng)生之余，其實(shí)看不出他們正陪孩子走過(guò)怎樣的驚心動(dòng)魄。