“兩個(gè)8毫米的螺絲斷在了卡車渦輪增壓機(jī)里，別忙，現(xiàn)場(chǎng)教你搞定它。 ”盡管之前取螺絲的人已經(jīng)把斷螺絲和外殼焊在了一起，但一雙巧手用電焊將螺絲修補(bǔ)完整后，輕松拿扳手取出，整個(gè)過程耗時(shí)約兩小時(shí)，但精髓卻濃縮在1分多的快手視頻中。 “有遇到類似情況的老鐵，可以試下這種方法，有不明白的隨時(shí)私信我。 ”

視頻中的維修師傅名叫郗建勇，焊接技術(shù)精湛，尤其擅長(zhǎng)用焊接的方法取出各種斷法刁鉆的螺絲，快手人稱“焊界李宗盛”（快手ID： 1286708630）。 在電焊界摸爬滾打三十多年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，郗建勇毫無保留的在直播中全盤托出。 精湛的技術(shù)和真誠(chéng)的態(tài)度，吸引眾多老鐵，短短一年時(shí)間就收獲82.4W粉絲關(guān)注。

絕技傍身，從一而終

快手視頻里的郗建勇，永遠(yuǎn)滿身油污，蓬頭垢面地在車輛的夾縫中鉆來鉆去，他的皮膚因常年日曬而略顯黝黑，一雙手關(guān)節(jié)粗大，十個(gè)指甲縫里滿是泥灰和黑黑的機(jī)油。 電焊這活，臟、累、苦，而且時(shí)間長(zhǎng)對(duì)身體有害，但郗建勇卻樂此不疲。 “我經(jīng)常把每個(gè)活當(dāng)作是在解決一個(gè)問題，不怕難，因?yàn)槲蚁嘈抛约和耆梢愿愣ā?” 干得越久，就越容易對(duì)從事的職業(yè)懷有一種神圣的使命感和責(zé)任感。 只要是郗建勇接下的活，就得百分之百完成。

郗建勇曾為了取一顆螺絲釘，“奮戰(zhàn)”了一天。 “石家莊的客戶找我去幫忙取兩個(gè)斷螺絲，第一顆我一個(gè)多小時(shí)就取出來，第二顆我用了不少辦法，也絲毫不見松動(dòng)。 ”與以往取斷螺絲的經(jīng)歷不同，這次里面的防盜簧增加了取出的難度。 燃燒的焊條與鋼鐵接觸產(chǎn)生的火星在眼前飛濺，盡管帶著防護(hù)鏡，長(zhǎng)時(shí)間的注視也會(huì)讓眼睛產(chǎn)生不適。 郗建勇不停地調(diào)整姿勢(shì)，尋找恰當(dāng)角度，趴下、挺背、歪頭……整整15個(gè)小時(shí)，這顆“刺兒頭”才終于拔了出來。

在取斷螺絲這件事兒上，今年已經(jīng)44歲的郗建勇從沒服過老。 “別看我年紀(jì)大了，但要說焊接取斷螺絲，十里八鄉(xiāng)基本沒人比得過我。 ”自從在快手火了之后，每天都有好多人慕名而來，有的是來請(qǐng)教，更多的是想請(qǐng)郗建勇幫忙解決各種奇葩問題，只要時(shí)間允許，郗建勇都會(huì)應(yīng)下來。 “錢不錢的都無所謂，最關(guān)鍵的是老鐵們能信任我，盡心盡力給人把活干好就完事兒了。 ”郗建勇干活從不挑挑撿撿，一是憑本事，二是本著對(duì)這門手藝的鉆勁兒。 “干一行咱就得愛一行。 ”

磨練中成就韌勁兒

郗建勇死磕到底的性子，與他童年的經(jīng)歷分不開。 1975年，郗建勇出生在河北滄州肅寧縣。 9歲時(shí)父親去世，讓本就苦苦維系的家庭雪上加霜。 16歲時(shí)，郗建勇離開家，到當(dāng)?shù)氐钠囆蘩韽S做學(xué)徒。 “第一年每月工資只有50塊錢，再加上剛?cè)胄校揖兔刻旒影嗉狱c(diǎn)干，能學(xué)就多學(xué)點(diǎn)。 ”第二年郗建勇的工資漲到了每月60塊錢，等到第四年，每月工資翻了一番。 盡管工資越來越高，但郗建勇都不舍得花。 “我想有自己的房子。 盡量少花錢，剩下的都留著蓋房子用。 ”省吃儉用攢了7年，郗建勇終于在22歲那年蓋了屬于自己的房子。 “那是我這輩子最驕傲的事兒。 ”

不過，在修理廠的那幾年，是郗建勇最苦的時(shí)候，但他的收獲也最多。 “我的電焊就是那時(shí)候練出來的。 ” 電焊屬于高溫作業(yè)，電弧的溫度最高可達(dá)8000℃，稍有不慎就會(huì)對(duì)人體造成嚴(yán)重?zé)齻?長(zhǎng)期作業(yè)，也會(huì)對(duì)眼睛造成一定程度傷害。 “干我們電焊這行，老了基本上都要得白內(nèi)障。 ”郗建勇就曾因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間過長(zhǎng)，眼睛經(jīng)常受傷。 “真的是一宿一宿地疼，實(shí)在忍不了就用濕毛巾捂著，第二天照常訓(xùn)練。 ”郗建勇說。

除了眼睛，耳朵也常常會(huì)“遭殃”。 從業(yè)久了，雖見識(shí)過各種千奇百怪的螺絲斷法，但有時(shí)為了方便操作，他不得不側(cè)著身子半蹲著，融化的焊條和鐵水剛好能滴進(jìn)耳朵眼里，一不小心就容易把耳膜燙破。 但郗建勇也不會(huì)任由擺布，他想出了個(gè)辦法： 把衛(wèi)生紙用水沾濕后塞進(jìn)耳朵，既阻擋了鐵水的流入，又起到了降溫的效果。 郗建勇總能在千錘百煉中琢磨出新花樣兒。

在快手上做良師、交益友

經(jīng)過多年的“修煉”，郗建勇的焊活技術(shù)已爐火純青，能夠自如地操作焊條的走向和焊跡的形狀。 “如果用電焊在鐵板上畫畫，也許能保存更長(zhǎng)時(shí)間。 ”多年前，郗建勇畫了一幅老鷹送給妻子，但因年代久遠(yuǎn)，畫紙已經(jīng)破掉。 于是，他開始嘗試新的作畫方式。 中國(guó)龍，中國(guó)地圖……各種圖樣都在郗建勇的電焊下變得立體。 有時(shí)工具不夠用，郗建勇也能就地取材，將一塊廢鐵制成了緊繩器。

有絕活，又有才藝，身邊開始有朋友勸郗建勇開通快手，讓更多人看見。 郗建勇在快手上發(fā)布的第一條取斷螺絲的視頻，就是他好兄弟幫忙拍的。 “真沒想到能有那么多人看我的視頻，最后竟然有上百萬的播放量，還有不少人關(guān)注我。 ”吃驚于快手巨大流量分配的同時(shí)，也讓郗建勇有了繼續(xù)在快手更新的動(dòng)力。

隨著作品拍攝次數(shù)的增多，郗建勇開始慢慢自己學(xué)習(xí)拍視頻、剪輯、找角度等各種竅門，為了給老鐵們呈現(xiàn)更精彩的作品，有時(shí)一個(gè)作品會(huì)反復(fù)“打磨”兩個(gè)小時(shí)才會(huì)上傳至快手。 郗建勇說： “拍快手就跟我取斷螺絲釘一樣，得把活兒干精細(xì)嘍，才能得到更多人認(rèn)可。 ”

除了視頻制作上的嚴(yán)謹(jǐn)，郗建勇在內(nèi)容上也力求去蕪存菁，盡可能地把自己一身手藝都展現(xiàn)出來。 有同行向他請(qǐng)教，郗建勇也絲毫沒有避諱。 他直言： “我錄快手視頻，其實(shí)有一部分原因就是想幫助同行，尤其是那些剛?cè)胄械男氯耍屗麄兩僮咭恍澛贰?這畢竟是個(gè)危險(xiǎn)的活，沒人指點(diǎn)總會(huì)有注意不到的地方。 ”

郗建勇的真誠(chéng)，也得到了快手老鐵們的積極回應(yīng)。 在給別人當(dāng)良師的同時(shí)，他也在快手上收獲了一群益友。 來照顧郗建勇生意的人越來越多，顧客范圍也從本村擴(kuò)大到了全國(guó)。 郗建勇在干活時(shí)，只要碰到些難題，也會(huì)拿出手機(jī)直播，現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)。 老鐵們也不吝嗇，有時(shí)郗建勇每月直播打賞的收入能達(dá)到一萬元左右，郗建勇的經(jīng)濟(jì)狀況因此有了明顯提高。

于郗建勇而言，快手上的老鐵們是他焊接絕活的見證人，他們親切地稱郗建勇“焊接老頑童”。 因?yàn)殚L(zhǎng)相跟李宗盛有幾分相似，又得了“焊界李宗盛”的稱呼。 如今，快手已經(jīng)成了郗建勇生活中不可或缺的一部分。

電焊技術(shù)看似離生活遙遠(yuǎn)，但通過快手真實(shí)呈現(xiàn)，為這門手藝打開了新的窗口。 無論是短視頻記錄維修過程，還是直播教學(xué)，在快手這個(gè)巨大的線上手藝交流平臺(tái)，越來越多草根手藝人被看見的同時(shí)，也讓更多同行甚至普通人在簡(jiǎn)短的視頻及直播交流互動(dòng)中，感受到“粗糙”手藝的精細(xì)魅力與工匠傳奇。