今天是葉秀山先生逝世三周年紀(jì)念日，也是《葉秀山全集》發(fā)布的日子。此時此刻，心潮起伏，覺得必須提筆寫點什么。但一想到跟從葉先生學(xué)習(xí)的23年時光中那些令人難以忘懷的回憶，不免心生“千言萬語，不知從何處談起”之感。看著書架上新添的《葉秀山全集》十二卷，想聊一聊葉秀山先生的哲學(xué)遺產(chǎn)。

葉先生自1956年北京大學(xué)畢業(yè)分配至中國社會科學(xué)院哲學(xué)所工作，直到三年前的今天，他在哲學(xué)的園地里辛勤耕耘六十載，見證并參與了新中國哲學(xué)研究的曲折歷程。擺在我們面前的這十二卷著作，就是葉先生個人在哲學(xué)道路上不懈探索的結(jié)晶，是葉先生送給我們的禮物。

人們常說，無人能擺脫時代的影響。倘若一個人生活在一個不平靜的時代，這種影響就更難以擺脫。但我總覺得，葉先生心中自有天地，他一直在有意無意地遠(yuǎn)離他所身處的時代。上大學(xué)時，葉先生課堂很少發(fā)言，算不上是優(yōu)秀的學(xué)生。寫畢業(yè)論文時，在那個批判唯心主義的時代，他卻偏偏要說康德的先天性“還是有點道理的”。到了“文革”，葉先生不甘心虛擲光陰，想盡辦法自我營造出一個自由的空間，硬是把十年“文革”變成一個“自修期”：白天閱讀英文版“毛選”、“語錄”，晚上打手電偷看英文版《傲慢與偏見》；明里用毛筆抄寫詩詞語錄，暗里臨古代碑帖；后來索性自學(xué)希臘文，其中一個原因也是想通過從事古代哲學(xué)研究，遠(yuǎn)離現(xiàn)實。正因為有了前期的準(zhǔn)備，“文革”一結(jié)束，葉先生就煥發(fā)了學(xué)術(shù)青春。雖然在《前蘇格拉底哲學(xué)研究》中，葉先生仍是站在唯物主義的立場上衡量和評判古代哲學(xué)，但他很快擺脫了時代的烙印，通過廣泛涉獵西方現(xiàn)當(dāng)代、甚至后現(xiàn)代各家各派之說，彌補因長期封閉造成的思想滯后。自九十年代中后期，葉先生又帶著新的視角和新的問題域，從“科學(xué)”、“哲學(xué)”和“宗教”三條線索出發(fā)，采用“迂回-detour”的路線，一次次回溯哲學(xué)史——不僅重新審視西方哲學(xué)的思路歷程，而且自覺把中國傳統(tǒng)哲學(xué)的問題納入哲學(xué)思考的范圍。

在這個循環(huán)往復(fù)的過程中，葉先生的哲學(xué)精神或哲學(xué)氣質(zhì)漸漸顯明。葉先生的研究沒有界限，橫跨古今中外，但我覺得他最鐘情于德國古典哲學(xué)。我清楚地記得2001至2003年葉先生在參與主持并寫作8卷本《西方哲學(xué)史》時，他主動要求承擔(dān)尼采一章的寫作，因為他在其間的某一個盛暑中讀尼采，感覺酣暢淋漓，以至于葉先生在一次全所大會上直言，讀尼采“能防暑降溫”。在行文中我們不難感受到，葉先生欣賞、贊同尼采對康德的犀利批判，但他又不愿放棄康德的立場。

葉先生鐘情古典哲學(xué)的另一個突出表現(xiàn)在于他視哲學(xué)為“科學(xué)”，正因為這個認(rèn)識，葉先生并不固著于古典哲學(xué)的立場，比如在思考“時間”、“瞬間”的問題上，他就繞開古典哲學(xué)，從克爾凱郭爾入手，一直走向柏格森。葉先生在《在，成于思》的“后記”中自己總結(jié)說，他“從不是一個‘哲學(xué)體系’的‘構(gòu)造者’”，雖然主要研究像柏拉圖、亞里士多德、康德、黑格爾這樣的哲學(xué)家，他說自己的工作常常是“‘就事論事’，‘片段’地‘想’，‘片段’地‘寫’”。在這個意義上，葉先生的哲學(xué)思想又帶有了鮮明的后現(xiàn)代性，從一個側(cè)面彰顯了古典哲學(xué)所推崇的“精神”的創(chuàng)造性力量。

葉先生送給我們的這份禮物也是他六十載“愉快的思”的結(jié)果。之所以用“愉快的思”來概括葉先生的著述生涯，不僅僅因為這是葉先生為自己的首部學(xué)術(shù)短論集取的名字，而是因為葉先生從不覺得哲學(xué)思考是痛苦的。凡跟葉先生有過接觸的同仁，大概都能憶起葉先生在談及閱讀中新發(fā)現(xiàn)的問題和興趣點時臉上浮現(xiàn)的欣喜之色，就好像兒童得到了新玩具，興奮，慰藉；還有他愛說的“多好玩兒啊”。這不正是“愛智”的本真表現(xiàn)嗎？葉先生終生追求純粹思辨的樂趣，直到生命的最后一刻，“愛智”就是原動力。在這一點上，葉先生永遠(yuǎn)是我們的楷模。

葉先生的學(xué)術(shù)生涯是與中國社科院哲學(xué)所、與西方哲學(xué)史研究室同時共在的。在哲學(xué)所成立的第二年，葉先生即由賀麟先生選拔至當(dāng)時的“西方哲學(xué)史組”工作，一干就是六十年。葉先生在老一輩哲學(xué)家賀麟、王玖興、楊一之的培養(yǎng)和熏陶下成長，受益于哲學(xué)所和西方哲學(xué)史研究室的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，他本人又以六十年的筆耕，深化、豐厚了這一傳統(tǒng)，將之進(jìn)一步發(fā)揚光大。葉先生愛跟我們聊天，于閑談間把老一輩學(xué)人的風(fēng)范和治學(xué)心得傳遞給后學(xué)。感恩葉先生有意識地把這些往事的片斷變成文字，把那些易逝的瞬間固定下來，永遠(yuǎn)地放置在時間和歷史當(dāng)中，留給所有“有耳的”人，讓所有后來者與前輩哲人“同時共在”。

自從葉先生離開我們后，我開始思考“什么是西方哲學(xué)史研究室的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)”的問題。對所有自愿認(rèn)同者而言，傳統(tǒng)就是一種無形的凝聚力。或許我們還可以給出一個簡單的回答：西方哲學(xué)史研究室的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)是一種明確的治學(xué)要求，如重視原典閱讀，重視思想原創(chuàng)性。這一傳統(tǒng)還講究學(xué)術(shù)平等和學(xué)術(shù)批評，我從葉先生身上看到了這一點。每回請葉先生為我在他的新書上簽名的時候，他會寫“小友”或“學(xué)友”“批評指正”。葉先生非常重視晚輩的意見。我曾經(jīng)一再懷疑“中國哲學(xué)是否有機遇”，葉先生便不厭其煩地為我解說。有一年夏天我迷上了福柯，當(dāng)然也重讀了葉先生論福柯《這不是煙斗》的舊作“‘畫面’、‘語言’和‘詩’”。我告訴葉先生，那篇文章對西方現(xiàn)代藝術(shù)的認(rèn)識和評價還帶有八十年代的偏見，需要重新思考和修正。過了幾天，葉先生發(fā)來信息，說有時間定要重新做這項工作。如果有時間，葉先生會重新思考福柯，他還有很多寫作計劃……

葉先生認(rèn)為，我們這代人定會超過他，因為我們的起點高，因為他們這一代被無情地耽誤了太多的時間。我理解，這絕非葉先生對后學(xué)的虛妄鼓勵，這是他對我們這一代以及更晚輩的學(xué)人的殷切期許，也是他內(nèi)心深處想追回那些被耽誤的時間的呼喊。在這個意義上，今天擺在我們面前的這十二卷著作，當(dāng)是所有后學(xué)努力追趕和超越的目標(biāo)。