這是 Figure 的第 225 支 原 創(chuàng) 視 頻 ▼

2019年7月29日晚，青海大劇院。

第十三屆FIRST青年電影展頒獎典禮后臺，一位頭發(fā)花白的老人即將上臺宣布壓軸大獎，但連他都不知道在「最佳影片」獎項已經(jīng)頒發(fā)之后，自己手里握著一份怎樣的榮譽，它對這個青年電影人之夜又意味著什么。

十分鐘后，他與他的學(xué)生、中國第五代導(dǎo)演田壯壯一同登臺，將「年度面孔榮譽」獎項授予自己的另一位學(xué)生、第六代導(dǎo)演婁燁。婁燁上臺接過獎杯，與師兄田壯壯熱烈擁抱，老人面帶微笑地注視著二人。這一幕，讓一直關(guān)注電影展的影迷激動不已。

多年前，在寫給電影局的一封公開信里，田壯壯和婁燁都是被著重提到的名字。寫這封信的人，正是眼前這位耄耋老者——第四代導(dǎo)演謝飛。

從紅二代到第四代導(dǎo)演

謝飛家世顯赫，父親謝覺哉是著名的法學(xué)家、教育家，曾任新中國最高法院院長；母親是106歲高齡的老紅軍王定國。1942年抗戰(zhàn)期間，謝飛在紅色根據(jù)地延安出生。此時父親謝覺哉已經(jīng)年逾五旬，是資歷最深的紅軍戰(zhàn)士之一，與董必武、林伯渠、徐特立、吳玉章一起被尊稱為 「延安五老」。

戎馬半生的老紅軍沒有想到，兒子謝飛小小年紀(jì)就顯示出過人的文藝天賦。

還在北京四中念書時，謝飛就喜歡上了戲劇和電影，曾男扮女裝反串過校園話劇《蔡文姬》。但謝飛成為導(dǎo)演，卻是始于一場外交風(fēng)波引發(fā)的「意外」。

1960年，謝飛在自己的高中畢業(yè)志愿填報：第一志愿俄羅斯文學(xué)，第二志愿俄羅斯歷史?！溉绻耶?dāng)年去了，可能會成為一個很好的俄語翻譯家或作家?！惯m逢中蘇交惡，謝飛接到通知說不用去了，這才報考了北京電影學(xué)院。

1965年，23歲的謝飛從電影學(xué)院畢業(yè)。正當(dāng)這位意氣風(fēng)發(fā)的年輕人打算在電影圈施展拳腳時，「文革」開始了。此后十年，不能拍電影的謝飛一邊在電影學(xué)院執(zhí)教，一邊繼續(xù)研究和琢磨電影，等待時機拍出自己的作品。

1976年，政治氣氛所有緩和，以「階級斗爭」為主要題材的電影被允許拍攝?？嗟攘耸曛玫闹x飛立刻找到導(dǎo)演系的鄭洞天，一起合作了電影《火娃》和《向?qū)А?。然而在謝飛看來，這兩部電影的內(nèi)容與形式并不符合他的藝術(shù)追求：虛構(gòu)的故事無法展現(xiàn)真實的社會，與他本人也沒有情感聯(lián)結(jié)。

八十年代，青年制片廠誕生，青年電影人開啟了自己的電影語言探索之路。1980年初的一次創(chuàng)作會上，不同年齡的導(dǎo)演都拿出了自己的作品，其中包括第三代導(dǎo)演謝晉導(dǎo)演、張俊祥等，令謝飛印象深刻。同一時期，吳貽弓的《巴山夜雨》（1980年）、鄭洞天的《鄰居》（1981年）和張暖忻的《沙鷗》（1981年）等作品問世，展現(xiàn)了青年導(dǎo)演在視聽風(fēng)格上敢于嘗試的創(chuàng)新精神，宣告了中國電影「第四代」的登場。

也是在1980年，導(dǎo)演們自組小團體，取名「北海讀書會」。中國當(dāng)時最優(yōu)秀的導(dǎo)演群體在立會誓詞中寫下：「1980年4月5日，時值清明，我們在北海聚會，相約發(fā)奮刻苦學(xué)藝的咬牙精神，為我們民族電影事業(yè)做出貢獻?！篮＝翘煅倪h，但肯揚鞭有到時’?！怪x飛回憶：「當(dāng)時大家心里都憋著一股勁兒?！?/p>

讓謝飛把這股勁兒使出來的是他在1981年執(zhí)導(dǎo)的影片《我們的田野》。

「文革」期間，謝飛曾以教師的身份到農(nóng)場「鍛煉」七年。電影中有一個情節(jié)：北大荒插隊男知青怒吼「我們都被社會拋棄了，誰關(guān)心過我們的前途」，讓擁有相似經(jīng)歷的謝飛感同身受，于是他在這部以描繪五名知青思想情感為主題的作品中，注入了真情實感和對年青人應(yīng)該重拾理想的期許。謝飛將之視為自己第一部真正的作品。

1986年，謝飛帶著反思封建文化的電影《湘女蕭蕭》到歐美國家進行訪學(xué)，開始認(rèn)識到人性復(fù)雜的狀態(tài)在影像作品中呈現(xiàn)的魅力。接下來的幾年，他將作品的關(guān)注點放到「人」身上，接連拍出剖析人性真善美與假丑惡的《本命年》和《香魂女》，并分別斬獲了柏林國際電影節(jié)的銀熊獎和金熊獎。

謝飛佳作頻出之際，他之后的「第五代」導(dǎo)演也在冉冉升起，快速成熟。1992年張藝謀的《秋菊打官司》榮獲第49屆威尼斯電影節(jié)金獅獎，1993年田壯壯的《藍風(fēng)箏》榮獲第6屆東京國際電影節(jié)最佳影片大獎，陳凱歌的《霸王別姬》榮獲第46屆戛納國際電影節(jié)金棕櫚獎。

那個黃金時期，華語電影在世界影壇上大放異彩，風(fēng)光無二。

謝某絕不再拍電影

90年代，探討人性、呼喚理想主義的謝飛被作家張承志創(chuàng)作的一個民族風(fēng)格濃郁的凄美的愛情故事打動，拍出詩意盎然的《黑駿馬》。這部反映游牧民族文化和現(xiàn)代城市文化的對立，以及蒙古族向外生長過程中的矛盾的作品，成為謝飛的代表作之一。

進入21世紀(jì)，謝飛執(zhí)導(dǎo)的西藏題材電影《益西卓瑪》遇到了審查問題，半年中修改多次，仍未能獲準(zhǔn)公演。一向性情溫和的謝飛急了，立誓「若中國的電影體制不改，謝某絕不再拍電影」。從那時起，謝飛再也沒有執(zhí)導(dǎo)一部作品。

謝飛認(rèn)為，20歲到50歲是藝術(shù)家創(chuàng)作的黃金時間，50歲到70歲甚至更老是藝術(shù)教師的最佳時光。離開導(dǎo)演未知的謝飛開始將重心轉(zhuǎn)向電影教育，參加各國各地的電影節(jié)審片、做評審。

2009年，謝飛擔(dān)任首屆「九分鐘原創(chuàng)電影大賽」的評審團成員。2010年，擔(dān)任第4屆亞洲電影大獎評委會成員。2011年，擔(dān)任第13屆臺北電影節(jié)「國際青年導(dǎo)演競賽」的評審團成員；同年10月，擔(dān)任第16屆釜山國際電影節(jié)「中韓大學(xué)生影展」的評委會主席……

謝飛一生中在電影學(xué)院執(zhí)教三十余年，他稱贊田壯壯是他最能干的學(xué)生，評價婁燁的片子里有獨特的思想性和藝術(shù)性，看完《鬼子來了》之后直言姜文是一個天才。

愛才惜才的謝飛一直用自己的力量為年輕導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的文藝片尋求出路。近十年來為多部小成本制作的國產(chǎn)電影擔(dān)任監(jiān)制，如口碑炸裂的《萬箭穿心》、《野蠻生長》等。

但新世紀(jì)的電影環(huán)境已經(jīng)改變，和青年導(dǎo)演同樣經(jīng)歷過電影審查「折磨」的謝飛決定站出來，為電影人、為中國電影做更多事。

2012年12月15日，謝飛在微博發(fā)布《公開信》，直言「以電影分級制來取代行政審查，是我國電影事業(yè)發(fā)展面臨的重要改革課題」。謝飛在公開信中提出相關(guān)法律尚不健全，應(yīng)將現(xiàn)行行政管理式的審查改為法律制約、行政監(jiān)督、行業(yè)自治自律的電影分級制，而不應(yīng)該扼殺藝術(shù)思想探索。

在這封信中，謝飛歷數(shù)了近年來受到禁止拍攝電影等行政處罰的「第五代」「第六代」導(dǎo)演，田壯壯、吳文光、姜文、婁燁、賈樟柯、王小帥等人悉數(shù)在列。

2019年7月，作為FIRST青年電影展榮譽主席的謝飛從北京飛到西寧，出席第十三屆FIRST青年電影展。他肯定了FIRST對于青年電影發(fā)展以及培養(yǎng)青年電影人的意義，同時再次提及「審查」這一敏感話題：「這里還會碰到很多矛盾，因為實際上和公演是兩碼事，公演必須要經(jīng)過各種各樣的審查，而且要技術(shù)審查完了才能公演?！?/p>

在謝飛看來，只放可以公演的電影就不叫「電影節(jié)」。多年來，他為FIRST影展的參展影片協(xié)調(diào)過很多次。提到對電影節(jié)未來的期許，他說：「政府應(yīng)該積極支持，特別是青年人的影像，很多東西不應(yīng)該受這些框框的限制。」

在當(dāng)年的公開信中，謝飛引用了一代電影表演大師趙丹的臨終之言「管得太具體，文藝沒希望」，這也正是他對于電影人自由表達地追求。

讀瓊瑤、聽周杰倫的大學(xué)教授

謝飛用電腦非常早。1986年到美國訪學(xué)時，他發(fā)現(xiàn)人們已經(jīng)開始用電腦，于是1988年就從海外帶了一臺486臺式機，用做文字處理。后來他學(xué)會了用手機上網(wǎng)，網(wǎng)絡(luò)購物……近年來，謝飛常常一個人出國參加影展，預(yù)定機票、旅館也不需要別人操心。老人不無得意地說：「帶別的人我還得照顧他，我自己在網(wǎng)上全解決了?！?/p>

對新生事物的敏感，讓謝飛對世界的變化有了更多的認(rèn)識，而這與他多年的教師工作脫不了干系：「我接觸的學(xué)生越來越小，00后都來了。這些孩子接受的環(huán)境跟你完全不一樣，你完全不知道他們在看什么?！?/p>

多年前一位學(xué)生問他：「《大話西游》您喜歡嗎？」謝飛直言：「什么玩意兒，那不就是一鬧劇嗎？」在他之前的觀念里，鬧劇沒有價值。可后來謝飛發(fā)現(xiàn)，這部電影在大學(xué)生中成了經(jīng)典，一天到晚都有人提，連臺詞都能背下來。他思考了一下：這部電影雖然屬于通俗鬧劇，但做得比較到位，里面有不少精彩的地方。

「我是一個老師，對年輕的孩子喜歡的東西我都要了解?！箲阎@樣的想法，謝飛讀了瓊瑤的《在水一方》，金庸的《鹿鼎記》，還嘗試著聽了幾首周杰倫的歌。對于聽著《我們的田野》、《一條大河》這樣旋律優(yōu)美的民族音樂長大的謝飛而言，開始聽周杰倫的歌時也覺得莫名其妙：「吐字不清，哼哼唧唧在說什么，也沒有曲調(diào)，我聽三五遍也記不住一句旋律?！?/p>

直到有一天，謝飛六七歲的孫女跑到他面前唱《喜羊羊》?！笡]有調(diào)子，她竟然都能背下來。」謝飛認(rèn)識到每代人耳濡目染的通俗文化和高雅文化是不一樣的，有的東西慢慢了解，就會發(fā)現(xiàn)它的好處，明白它為什么會流行。再聽《青花瓷》、《聽媽媽的話》的時候，謝飛開始感受到其中的民族性和向善的意愿。

史上最大牌影評人

從電影學(xué)院退休后，謝飛對于影視行業(yè)近的變化依舊保持敏銳地觀察。在他看來，數(shù)字化時代的影像創(chuàng)作已經(jīng)普及到全社會，僅僅使用傳統(tǒng)的影視大學(xué)教育培養(yǎng)電影人才是不夠的，天才不一定出身于專業(yè)院校，也可以靠自己的才華和努力拍出令人驚艷的作品。

在電影的新紀(jì)元，中外很多成名已久的導(dǎo)演都表達對于膠片時代的懷念，認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)視頻是造成現(xiàn)今影像良莠不齊的原因，互聯(lián)網(wǎng)會降低影像創(chuàng)作的專業(yè)門檻。謝飛與他們不同，對包括「網(wǎng)絡(luò)大電影」在內(nèi)的新生事物有著超高的接受度。

在他看來，傳統(tǒng)影院已經(jīng)不能一家獨大，必然要伴隨網(wǎng)絡(luò)和融媒體共同發(fā)展。他以去年由Netfiix出品的《羅馬》舉例：「兩年前你會看不起網(wǎng)大（注：網(wǎng)絡(luò)大電影），認(rèn)為它不是電影?！读_馬》不是電影嗎？它就是為網(wǎng)絡(luò)而生的電影?！?/p>

謝飛的與時俱進還體現(xiàn)在了他是豆瓣和微博的資深用戶上。2014年，他注冊了豆瓣賬號，開始在上面分享自己的影評和觀感。

寫影評日記是謝飛從高中就保持的一種學(xué)習(xí)方法，開始主要是用來記錄自己看過什么電影，強迫自己看完后要想一想，并且落實到文字上。教書的時候，謝飛曾用ipad寫過一年影評，有次學(xué)生幫他做系統(tǒng)升級時把文檔全部弄丟了，讓他著實有些惱火。

后來謝飛發(fā)現(xiàn)豆瓣這個平臺既能記錄還能交流，于是堅持在豆瓣上發(fā)布影評，被網(wǎng)友稱作「史上最大牌影評人」。在豆瓣上，像謝飛這個年紀(jì)和地位的老導(dǎo)演沒有人會發(fā)聲。但謝飛很享受通過網(wǎng)絡(luò)表達對作品的看法，也很享受看到不同的意見。這與電影人不互相評價彼此作品的「潛規(guī)則」大相徑庭。

「過去覺得，如果你是個創(chuàng)作者，就不要公開評論別人的作品，原因是這些評論會傷到人家。我（現(xiàn)在）覺得這不一定正確。我希望整個電影界的人士一定要以誠相待，就是知無不言、言無不盡?！乖谥x飛看來，影評界能做得好，對創(chuàng)作也是很好地促進。 

評價電影在謝飛看來是一個相對主觀的事情。他說他只分享當(dāng)下的真情實感，至少保證發(fā)出來的內(nèi)容是真實的反映?！杆麄冇X得你有病啊，這個好這個壞，人家都罵你。我說我是個老師，我不怕罵?！顾那巴隆⒃娪皩W(xué)院院長張會軍評價謝飛：「在他文靜的外表下，是一顆激情澎湃的心。」

人生不全是這些玩意兒

和同齡人相比，玩得轉(zhuǎn)微博豆瓣，會用自拍和抖音記錄生活的謝飛無疑是思維超前的。他經(jīng)常和老同學(xué)交流，發(fā)現(xiàn)他們很少接觸這些新鮮事物，一天到晚就是回憶過去，還有怎樣安度晚年。他覺得這也挺正常，既想工作，又能養(yǎng)老，還能獲得愉悅，就需要自己抓住和創(chuàng)造機會。

「這是觀念，對人活著的人生觀要想得比較科學(xué)全面，你就能跟得上時代。」拋開名導(dǎo)和電影學(xué)院教授的身份，77歲的謝飛只是一位的可愛老人。面對鏡頭，他坦言：「雖然我教電影、當(dāng)導(dǎo)演，我從來沒有說過電影是我的唯一?！闺娪爸谥x飛是一個工作手段和表達手段，它有價值，但并不是那么偉大，「人生不全是這些玩意兒。」

近20年來，謝飛把主要精力放在了整理父親謝覺哉和母親王定國的家書和日記等歷史資料上。72歲才開始閱讀父親著述、嘗試讀懂父親的他調(diào)侃自己是「不孝子孫」，但他覺得盡孝這件事情「晚做勝于不做」。

2014年，他輪替哥哥謝飄搬到母親家住，從而有了更多的時間陪伴老人。謝飛認(rèn)為結(jié)婚、生子、送老人是人生重要的三件大事，而送老人除了讓他們身體健康，少受病痛的折磨外，他還想幫父母把這一生中有價值的東西留下來。母親王定國在1994年出過一本自傳。謝飛最近考慮把它整理、再版：「這也是對老人最好的送行和紀(jì)念?！?/p>

年逾古稀的謝飛認(rèn)為人生的責(zé)任和幸福既來源于工作，也來源于家庭，有些婦女一輩子沒干什么職業(yè)，但她養(yǎng)育了很多孩子，支持了丈夫，她也是很偉大的，也會很幸福?！肝覀?nèi)魏我粋€人都不能只把自己正在從事的事業(yè)想得很偉大。」

「人生不全是這些玩意兒」，也是謝飛經(jīng)常「吐槽」學(xué)生的一句話。學(xué)生對謝飛說：我這輩子就愛電影，我要為它活著。謝飛就笑他們：「你有病啊，為它活著干嘛？」

－ END －

? Copyright Figure Studio