《西方政治思想的社會史：自由與財產(chǎn)》，[加] 艾倫·梅克辛斯·伍德著，曹帥譯，譯林出版社，2019年4月出版，330頁，68.00元

粗略而言，國內(nèi)談?wù)撦^多的、較重要的西方政治思想史解釋進路有以下幾種：以薩拜因《政治學(xué)說史》為代表的“教科書”式書寫，其寫作方式按照背景—主要思想—貢獻和影響展開，兼顧主要與次要思想家，政治傾向偏自由主義。薩拜因的政治思想史被認為是入門必讀，但也因其目的論色彩而受到批評。施特勞斯學(xué)派的方法立足于經(jīng)典思想家的文本，同時側(cè)重于探究文本背后的微言大義，常有令人眼前一亮之發(fā)現(xiàn)，但也因此被批評為神秘化，政治立場大體屬于保守主義。劍橋?qū)W派的語境方法將經(jīng)典思想家放在繁多的小冊子、演講詞等組成的語境中，旨在發(fā)掘思想家可用的現(xiàn)成語匯，其主要代表者斯金納與波考克的政治傾向偏共和主義。

艾倫·伍德的《西方政治思想的社會史》則可謂基于激進主義立場的“社會史”解讀進路。這種進路是她與丈夫尼爾·伍德合作的成果。伍德對于施特勞斯學(xué)派的主要不滿在于：他們滿足于對文本的純粹思辨，而且這種思辨有時帶有神秘和難以對話的性質(zhì)，實際上默許了規(guī)范與經(jīng)驗、政治哲學(xué)與政治科學(xué)的二分，使學(xué)科壁壘更加森嚴。相比之下，伍德對劍橋?qū)W派的態(tài)度是批判性肯定的。她肯定其結(jié)合思想與歷史的努力，肯定其從歷史特殊情境中發(fā)現(xiàn)思想家所面對的永恒問題、所提出的普遍思考的探索。但是，她認為他們最終給出的仍是一種文本中的文本史，只是把經(jīng)典著作放在了更繁雜的次級文本中，似乎思想史最終還是一場漂浮于現(xiàn)實之上的語言游戲。劍橋?qū)W派的語境概念太狹隘，與文本所立足的現(xiàn)實的社會、政治、經(jīng)濟因素?zé)o關(guān)，與更宏觀的歷史進程無關(guān)。因此，需要從歷史唯物主義的基本前提出發(fā)去擴展語境的內(nèi)含，要把那些思想所處的特定時空中的國家類型、政體形式、社會關(guān)系（尤其是財產(chǎn)關(guān)系和階級關(guān)系）、政治文化，以及具體的社會沖突和政治事件都納入進來，而這種更加深入現(xiàn)實的“物質(zhì)生活”的語境概念就構(gòu)成“西方政治思想的社會史”的題中之義。

伍德夫婦的社會史進路顯然深受英國馬克思主義歷史學(xué)的“自下而上看”轉(zhuǎn)向的影響，而他們在政治思想領(lǐng)域的相關(guān)研究也拓展了這種史學(xué)進路的適用范圍。正如其他“新社會史”研究者那樣，在伍德這里，采取社會史進路與特定的政治立場密切相關(guān)。這決定了她的政治思想史書寫不單純是智識興趣的產(chǎn)物，而是折射出她對現(xiàn)實社會的診斷。在她看來，資本主義自由民主的典型特征是實現(xiàn)了政治與經(jīng)濟的分離，這既使民主選舉權(quán)在不威脅統(tǒng)治階級根本利益的前提下得以擴展，也使民主僅僅限于政治領(lǐng)域，而無關(guān)乎對社會，特別是對生產(chǎn)關(guān)系的改造。這種實踐上的分離在理論上同樣有所表現(xiàn)，例如“純粹”政治學(xué)：“這些模式把‘政治’從社會基礎(chǔ)中抽象出來，比如說，在政治哲學(xué)中，對于像‘自由’‘平等’以及‘正義’之類的概念進行了復(fù)雜嚴格地分析，但卻脫離了對社會因素的考察；或者在‘政治科學(xué)’中，它考察了政治‘行為’或者政治‘體系’，仿佛它們是缺乏社會內(nèi)容的。”（艾倫·伍德：《新社會主義》，尚慶飛譯，江蘇人民出版社，2005年，177-178頁）因此，從思想上考察作為上層建筑的政治（和政治理論）如何與其經(jīng)濟、社會基礎(chǔ)互動，將成為從實踐上反思政治如何反作用于經(jīng)濟、社會的必要準(zhǔn)備。

伍德的社會史進路在分析現(xiàn)代早期轉(zhuǎn)型及思想家的相關(guān)思考時尤其得力。在《自由與財產(chǎn)》中，伍德的敘事方式與其說是從文藝復(fù)興到啟蒙運動的時序上的縱向延伸，不如說是從意大利城邦、德意志公國、西班牙帝國、荷蘭商業(yè)共和國、絕對主義法國到資本主義英國的橫向比較。在這種國別比較中，資本主義英國無疑居于軸心。

文藝復(fù)興時期的意大利城市國家雖然不同于典型的封建領(lǐng)主統(tǒng)治模式，但仍然是碎片化的政治體。城市公社通常是具有自治司法權(quán)和特許權(quán)的貴族家族、宗派、黨派與法人團體的松散聯(lián)合。威尼斯和佛羅倫薩都具有發(fā)達的商業(yè)，但它們的成功依賴于超經(jīng)濟因素，獲利形式是賤買貴賣，城市對農(nóng)村則行使著封建性的“集體領(lǐng)主權(quán)”。意大利城邦與新興的領(lǐng)土君主國相比是古老政治形式，馬基雅維利的共和主義所立足的正是這種即將作古的事物，他對法國所預(yù)示的新國家類型無動于衷。對城邦生存（而非何種政體形式最優(yōu)）的關(guān)切，使他依照軍事模型和軍事倫理來構(gòu)建自己的政治理論，這是理解《君主論》和《李維史論》之統(tǒng)一的鑰匙。在他的政治著作中，看不到佛羅倫薩作為一個商業(yè)中心的跡象。通過社會史的透鏡，馬基雅維利作為現(xiàn)代性第一波推動者的形象似乎在變得模糊。

荷蘭共和國同樣是發(fā)達的商業(yè)國家，但是，就國內(nèi)而言，財富精英的最理想選擇是用財富換取城市官職，官職不僅能帶來巨大財富，更可以維持他們的權(quán)力和庇護網(wǎng)絡(luò)。不足為奇，圍繞城市官職展開的斗爭處于荷蘭政治沖突的中心。就國外而言，荷蘭的商業(yè)優(yōu)勢更多源于它作為商業(yè)中間人而非生產(chǎn)者的角色，源于它在各獨立市場之間進行議價的能力，依賴于武力支持下的壟斷、反壟斷，乃至公開的海盜行為。因此，荷蘭經(jīng)濟體本質(zhì)上仍然是一個依賴超經(jīng)濟因素的、政治建構(gòu)的商業(yè)社會。格勞秀斯提供的意識形態(tài)完全適合荷蘭為確立商業(yè)霸權(quán)而采取的超經(jīng)濟策略。在《論海洋自由》中，格勞秀斯為荷蘭東印度公司截獲葡萄牙船只的軍事進犯行為辯護，他的論證重點是海洋不是財產(chǎn)，因而葡萄牙試圖主張海洋所有權(quán)、獨占貿(mào)易航線的做法違反萬民法，對其進行武裝干涉則是合法的。《論戰(zhàn)爭與和平法》與其說是一部論述戰(zhàn)爭之限制的著作，不如說是一部關(guān)于私人和國家在何種條件下具有（有時是先發(fā)制人的）懲罰權(quán)的著作，在這里，格勞秀斯的論證重點轉(zhuǎn)向了“閑置”土地不是財產(chǎn)，相關(guān)寓意是，外國本地當(dāng)局試圖阻礙荷蘭公司占領(lǐng)“無主”之地的做法不合法，應(yīng)該受到軍事懲罰。在評價格勞秀斯的思想史地位時，伍德指出，格勞秀斯的主要意圖是為私人公司的準(zhǔn)國家權(quán)力辯護，但由于他是從個人權(quán)利的角度展開論證的，所以意外的結(jié)果是向個人主觀權(quán)利的方向推進了自然法學(xué)說。就此而言，從個人與國家關(guān)系（這更多是英國政治話語的典型框架）角度來定位格勞秀斯自然權(quán)利學(xué)說的思想史地位的解釋者，脫離了荷蘭共和國的特定語境和格勞秀斯所面對的直接問題。伍德還將質(zhì)疑的目光投向了那些對斯賓諾莎政治學(xué)做出激進民主解釋的論者。斯賓諾莎精心地建構(gòu)了一種民主定義，它可以容納寡頭共和制（由城市貴族掌權(quán)）。他用霍布斯的絕對主權(quán)理論反對執(zhí)政長官（奧蘭治王室）分享國家權(quán)力的要求，同時使掌權(quán)的寡頭階層更具開放性。斯賓諾莎坦承財富渴望是對國家最有用的激情，而這種激情被官職榮譽所引導(dǎo)時，換言之，當(dāng)富人當(dāng)官時，這種激情將受到馴化并有助于公共利益。這除了表明斯賓諾莎的寡頭共和主義傾向，還意味著，在荷蘭版本的“私人惡德實現(xiàn)公共利益”中，國家及其官職體系仍具有重要地位（法國版本與之類似）。

十六至十八世紀的法國，中央集權(quán)順利進行的另一面卻是碎片化司法權(quán)依舊，“絕對主義”從未克服這種碎片化。君主中央集權(quán)的基本策略是用國家官職交換貴族的自治司法權(quán)，與這個龐大的“官職/稅收”結(jié)構(gòu)相伴的是賣官鬻爵、沉重的稅負，這意味著國家本身變成了私人財產(chǎn)。與政治體本身的碎片化和君主整合這些碎片的努力之間的張力相應(yīng)，法國政治思想仍然帶有中世紀典型的司法權(quán)之爭性質(zhì)。爭論的焦點是誰能夠代表“公共”。君權(quán)的辯護者強調(diào)君主是把國家碎片凝合為一體的統(tǒng)一意志，而君權(quán)的反對者則宣稱君主是把國家變成私人財產(chǎn)的特殊利益，各種反抗暴君的次級長官，以及他們組成的公共會議才代表公共利益。當(dāng)反暴君派談?wù)摗叭嗣瘛钡姆纯箼?quán)利時，他們所指的正是這些長官和會議因其公共職務(wù)所具有的職責(zé)，這與英國的個人權(quán)利思考方式大相徑庭。大革命時期，政治爭論的核心仍然是這個作為君主私有財產(chǎn)的國家。大革命前夕的法國有資產(chǎn)階級但無資本主義。它的資產(chǎn)階級主要由官員、專家、知識分子組成，他們本身是以“官職/稅收”結(jié)構(gòu)為典型特征的國家占有體系的一部分。法國大革命初期的核心訴求是“職業(yè)向才能開放”，而這顯然反映了資產(chǎn)階級要求進入國家并分享官職收益的要求。這些特征與英國資產(chǎn)階級的主要訴求，即保護個人權(quán)利、防范國家侵犯有著重要區(qū)別。因此，伍德的一個重要論斷是，法國大革命雖然仍可以說是資產(chǎn)階級革命，卻與通常所理解的為資本主義發(fā)展掃清障礙這種含義沒有關(guān)系（在《資本主義的起源》中，伍德甚至質(zhì)疑“資產(chǎn)階級革命”概念的意義）。法國絕對主義的影響也鮮明地體現(xiàn)在法國政治經(jīng)濟學(xué)中。博丹的家庭/國家類比展示了一個被絕對統(tǒng)治者支配的國家，正如父親管理家庭那樣，這位絕對統(tǒng)治者指導(dǎo)和鼓勵公共經(jīng)濟，以便促進善之獲取并增進國家繁榮。蒙克萊田已經(jīng)先于蘇格蘭政治經(jīng)濟學(xué)家提出了這樣的構(gòu)想：自利激情和獲利欲望可以成為公共利益的基礎(chǔ)。但是，對蒙克萊田而言，實現(xiàn)利益和諧的機制不是“看不見的手”，而是絕對主義君主制。即使真正把經(jīng)濟當(dāng)成一個自身具有內(nèi)在運行原理的系統(tǒng)整體的重農(nóng)學(xué)派那里，仍然可以看到國家在發(fā)揮著整合作用。總而言之，與荷蘭版本接近，在法國的“私人惡德實現(xiàn)公共利益”版本中，強有力的君主或國家是實現(xiàn)利益整合、促進商業(yè)繁榮的根本保障。只有盧梭跳出了以君主權(quán)力加商業(yè)網(wǎng)絡(luò)來凝合私人利益的法國傳統(tǒng)視野，在他那里，公意應(yīng)該基于真正共同的利益，而非現(xiàn)有社會中本質(zhì)上對立的私人利益的簡單相加，亦非通過強制或者欺騙形成的虛假共同利益。通過公意概念，盧梭創(chuàng)造性地回答了法國政治思想傳統(tǒng)中的古老問題：誰能夠代表公共和普遍？既不是絕對主義辯護者眼中的君主，也不是憲政主義者的“次級長官”“中間權(quán)力”，而是人民本身。

博丹

在伍德眼中，英國無疑是特殊的。英國的特殊性集中體現(xiàn)在兩個方面：統(tǒng)一的國家和資本主義經(jīng)濟。當(dāng)其他國家還在與代表封建分割化力量的各種自治司法權(quán)纏斗時，英國已經(jīng)通過“王在議會中”確立了國王與貴族的合作關(guān)系（即使1640年內(nèi)戰(zhàn)最初也是對合作關(guān)系的重申而非破壞），建立起了統(tǒng)一的法律和司法體系。更重要的是，只有在英國，尤其應(yīng)該強調(diào)，在英國農(nóng)村，產(chǎn)生了資本主義，其核心特征是形成了一個與政治、社會分離的純粹經(jīng)濟領(lǐng)域，在那里，行為者通過提高勞動生產(chǎn)率和降低成本來回應(yīng)市場的競爭指令。這同時造成了統(tǒng)治階級不同的剝削策略：荷蘭、法國等國家的統(tǒng)治階級仍在依賴“政治建構(gòu)的財產(chǎn)權(quán)”，仍在依賴稅收和官職帶來的財產(chǎn)收益，而英國地主已經(jīng)越來越轉(zhuǎn)向純經(jīng)濟的占有形式，把提高勞動生產(chǎn)率和土地收益率當(dāng)作收益的根本來源。統(tǒng)治階級的不同策略也決定了階級關(guān)系和階級斗爭的不同形式，例如在法國，農(nóng)民斗爭指向國家稅收，而在英國，農(nóng)民與地主斗爭的焦點是使用公地的習(xí)俗性權(quán)利。資本主義源于英國農(nóng)村的地主-佃戶-雇工三方關(guān)系，與之相應(yīng)，英國是個人主義政治思考的真正發(fā)源地（伍德實際上回應(yīng)了麥克法蘭的判斷，盡管她沒有將這種生產(chǎn)關(guān)系的出現(xiàn)追溯至十四世紀），而法國政治思想中的基本政治單位通常是法人團體。在這里，伍德的矛頭順勢指向了波考克的“商業(yè)社會”概念，首先，“商業(yè)社會”模糊了資本主義與之前的發(fā)達商業(yè)社會的區(qū)別，佛羅倫薩、荷蘭都是發(fā)達的商業(yè)社會，但它們不是資本主義社會。也正因為波考克誤解了資本主義的性質(zhì)，所以在對英國的分析中，波考克所強調(diào)的土地貴族的德性與金錢利益的腐化的對立，實際上遮蓋了鄉(xiāng)紳和商人在更深層次上的統(tǒng)一，因為它們都從屬于資本主義財產(chǎn)制度，鄉(xiāng)紳的土地同樣是可流動的商品。

如果說英國及其預(yù)示的發(fā)展是世界歷史的法官，那么洛克的著作就是這位法官手上的判決書。在這一點上，伍德與劍橋?qū)W派分道揚鑣。斯金納《現(xiàn)代政治思想的基礎(chǔ)》有意無意地淡化了洛克的地位，通過把洛克放在大量小冊子、演說詞組成的語境中，斯金納似乎意在表明，洛克所闡發(fā)的經(jīng)典自由主義的基本觀念早就是政治語言中的套話，洛克最多是一個出色的整合者。波考克的《馬基雅維利時刻》主要線索是從馬基雅維利到哈林頓到美洲革命，美洲革命和建國與其說是洛克式自由主義的落地生根，不如說是共和主義悲壯的落幕。伍德則重新把洛克請回現(xiàn)代西方政治思想的中心。但是，與傳統(tǒng)敘事所強調(diào)的洛克在自由憲政觀念發(fā)展史中的奠基者地位不同，伍德把他放在資本主義興起和由此帶來的財產(chǎn)權(quán)爭論的歷史脈絡(luò)中。在這里，伍德的論點接近麥克弗森和施特勞斯，他分析了洛克如何從自然法出發(fā)，又巧妙繞過自然法對財富積累和不平等的限制，為一種支持無限積累的財產(chǎn)權(quán)辯護。但是，伍德在一個重要方向上推進了麥克弗森的思考：洛克的意思不僅僅是勞動確立財產(chǎn)權(quán)，而是生產(chǎn)性勞動（高效率的且能夠帶來更高利潤的勞動）確立財產(chǎn)權(quán)。洛克處于英格蘭特有的“改良”文獻傳統(tǒng)中，這個傳統(tǒng)與皇家學(xué)會密切相關(guān)，其研究旨趣主要包括勘測土地、改進農(nóng)業(yè)技術(shù)、提高土地利用率。當(dāng)洛克比較美洲未經(jīng)改良的土地與英國的高產(chǎn)土地時，洛克強調(diào)的不是印第安人在土地上付出的努力，而是土地利潤的匱乏，這使得美洲國王的生活比不上英國粗工。因而，將未開墾或未改良的土地圈起來并高效利用的人，不但沒有減少反而增加了共同體財富。以改良為核心內(nèi)含的財產(chǎn)權(quán)概念具有非常現(xiàn)實的實踐寓意，它既可以為國內(nèi)的圈地運動辯護，也可以為國外的殖民活動辯護，無論國內(nèi)的公地還是“新世界”的土地，只要處于閑置狀態(tài)都可以被人占有；即使這些土地有人耕作而造成事實上的占有，也可以被能夠更高效地利用土地、創(chuàng)造更高收益的人重新占有（關(guān)于洛克財產(chǎn)權(quán)理論與新型帝國主義實踐的關(guān)系，可參見埃[艾]倫·伍德：《資本的帝國》，王恒杰、宋興無譯，上海譯文出版社，2006年，70-73頁）。在以改良之名取消習(xí)俗權(quán)利的法院判例中，在1688年和解后出現(xiàn)的議會圈地中，在十八世紀政治經(jīng)濟學(xué)中，洛克范式大放異彩。英國資本主義的獨特性和洛克范式的光大，共同支撐起伍德的這一判斷：只有在“私人惡德實現(xiàn)公共利益”的英國政治經(jīng)濟學(xué)版本中，市場作為“看不見的手”發(fā)揮著主要作用。

資本主義的穩(wěn)固確立使近代民主權(quán)利的擴大這一人民勝利的成果失去本來應(yīng)該具有的效力。因為資本主義實現(xiàn)了經(jīng)濟領(lǐng)域和政治領(lǐng)域的分離，民主僅限于政治領(lǐng)域，而人類生活的更大部分處于市場的無情指令支配之下，處于民主的鞭長莫及之處。但是，民主仍然蘊含著對抗資本主義的可能性。伍德帶我們回到民主的搖籃：古代城邦。在伍德看來，雅典城邦的公民共同體是古代世界最偉大的政治創(chuàng)造。公民共同體使城邦從根本上有別于古代其他國家類型。其他國家被組織起來以控制從屬的勞動者，國家是占有機器。在那些地方，生產(chǎn)者即被統(tǒng)治者，統(tǒng)治者也是占有他人勞動者，這種關(guān)系在理論上典型地表達為這一原則：“治于人者食人，治人者食于人。”城邦實現(xiàn)了兩種身份的分離，在這個公民共同體中，占有者和生產(chǎn)者、地主和農(nóng)民都作為公民面對彼此。國家本身代表著一個平等領(lǐng)域。更重要是，與現(xiàn)代民主不同，古代民主對社會、經(jīng)濟生活有著直接和深遠的影響。對于“民主暴政”“民主墮落”“民主失序”等貼在古代民主之上的標(biāo)簽，伍德針鋒相對地提出，雅典民主派掌權(quán)后在處置曾經(jīng)嚴重迫害自己的敵人時非常寬宏；雅典民主并未遭遇嚴重的內(nèi)部危機，民主后期失序和衰退的景象很大程度上是貴族偏見的產(chǎn)物。后來人更多是從民主的反對者——柏拉圖和亞里士多德的著作中形成這類負面印象，需要同時看一看民主的辯護者的說法。伍德把目光轉(zhuǎn)向了普羅塔哥拉。

普羅塔哥拉第一次從哲學(xué)上為“鐵匠和鞋匠”參與政治的能力做出了系統(tǒng)論證：公民美德是普遍的，它可以而且必須為每一個人所掌握，同時它可以被教授，共同體的習(xí)俗及法律就是最好的老師。普羅塔哥拉的重要性在于，他設(shè)定了需要柏拉圖終生與之辯駁的議題：普通人的政治參與能力。在《理想國》中，柏拉圖通過知識的等級制使政治技藝變成專業(yè)性和排他性的。在《政治家》中，通過編織技藝的類比，柏拉圖旨在說明政治技藝本身應(yīng)該與次級技藝和協(xié)助性技藝有所區(qū)分，而從事協(xié)助性技藝的人，即通過勞動為城邦提供物質(zhì)生活手段的人不應(yīng)染指政治技藝（后來亞里士多德試圖通過城邦的“部分”與“條件”的區(qū)分實現(xiàn)類似目的）。這些最終奠定了《法篇》的革命：合法地固化階級和社會地位，同時徹底取消所有無地勞動者參與政治的權(quán)利。

這也許是民主思想與反民主思想之間的第一次交鋒，但不是最后一次。另一場重要爭論發(fā)生在十七世紀英國。當(dāng)劍橋?qū)W派從“效忠爭論”“排斥法案危機”這些事件中發(fā)掘霍布斯和洛克的語境時，伍德卻發(fā)現(xiàn)了普特尼辯論對這兩位正典思想家的沖擊。在她看來，普特尼辯論是英國真正劃時代的思想史事件，它是歷史上屈指可數(shù)的底層人民自我主張的時刻。普特尼辯論中激昂雄辯的平等派真正確立了“經(jīng)人民同意而統(tǒng)治”的原則，這里的“人民”不再是中世紀的法團，不再是聲稱代表“人民”的貴族、國王和教皇，而是每個僅僅因其活著而享有某些權(quán)利的個體。霍布斯承認平等派的原則，政府權(quán)力的合法性來自每個個人的同意，但他用嚴格的邏輯論證了，這群個人唯一作為“人民”的政治行動是授權(quán)建立一個絕對主義政府，由此磨平了平等派的鋒芒。洛克在利用平等派的觀念為革命權(quán)利進行論證的同時，卻限制了這些觀念的民主內(nèi)含。他攔截了平等派的“自我所有權(quán)”向普遍選舉權(quán)的推演，卻從中推導(dǎo)出了無限積累財富的權(quán)利，使這個概念服務(wù)于其創(chuàng)造者完全未曾想到的目的。

霍布斯

伍德如此安排思想史敘事，仍然體現(xiàn)了其“自下而上看”的學(xué)術(shù)方法和政治意圖。像平等派這樣代表民眾的激進力量雖然無緣躋身西方政治思想正典的殿堂，但他們以令人震撼的方式將緊迫問題提上了議程，并且塑造了政治討論的話語框架，而正典思想家往往是在對這些問題的回應(yīng)中發(fā)展自己的思考，他們有時甚至被迫要在激進力量開辟的話語場域中與之周旋、角力。他們通常的做法是挪用激進力量使用的概念和話語，并賦予它們新的含義，或用它們來支持相反的結(jié)論，由此反戈一擊。這意味著民主在理論和實踐上都曾經(jīng)受到且依然受到統(tǒng)治階級的扭曲。盡管如此，伍德并不認為民主是虛假的，民主曾經(jīng)是且依然是一個需要爭奪的領(lǐng)域，其形式、內(nèi)容和力量最終要由具體斗爭中的人們以其話語和行動來界定，而她本人的思想史寫作無疑正體現(xiàn)了這種努力。