“60年一遇的蘇北干旱對洪澤湖水運產生嚴重影響，高溫天中船民在閘前焦灼等待。對于跑水上運輸?shù)拇穸裕礊榧遥仁巧嬎担渤休d著飲食起居。高溫的炙烤、遲遲不能過閘的焦急，加上船貸的負擔。在這個夏天，他們經歷著最難熬的一段航程。”

江蘇省淮安市高良澗船閘附近，眼看就要與前方空船撞船的危險，船民胡玉友迅速反應，通過高頻廣播的無線電向對方船只喊話，及時變道得以避免危險。

“下水空船，加緊你的油門，加緊你的油門！走你的紅燈，走你的紅燈！”老船長胡玉友對著高頻廣播，向著迎面逆行而來的船只大喊行船指令。眼看著船就要撞上來，他的妻子急忙跑出駕駛室，走到船頭向對面的船揮手，大聲叫喊著避讓。

這樣的險情，在胡玉友30多年的跑船生涯中并不多見。由于洪澤湖正遭遇著60年一遇的氣象干旱，水位持續(xù)降低，對內河航運產生了嚴重影響。過往船只不得不在高良澗船閘附近停靠，排隊等待過閘，接近閘口的彩虹橋下，兩邊停滿的船只導致水道變窄。胡玉友行船至此準備找地方停靠時，逆向駛來了空船，而此時正巧刮起了一陣大風。“跑船最害怕的就是遇到空船，因為空船載重小吃水淺，要是速度起不來就更不好掌握，很容易被風吹偏離航道。”胡玉友感到不妙，他立刻減速避開了一條空船。胡玉友未曾料到，這條空船后面又緊跟著兩條空船，空船高高揚起的船頭此時已被大風吹斜，正在偏離航道向他駛來。胡玉友拉下高頻廣播向空船喊話，讓對方把速度開到最大走逆行的紅燈。胡玉友則迅速轉動船舵，拉緊了油門把船駛向左側逆行航道。兩艘船擦肩而過時距離不過十幾米，空船掀起的浪花濺到胡玉友的船上。危險解除后，胡玉友把脖子上掛著的毛巾取下，擦掉了頭上的汗水。

8月1日，江蘇省淮安市洪澤區(qū)高良澗船閘實行二級管控措施單向放行。在下游彩虹橋附近，有600余艘單船和25個船隊在此處排隊滯留。

今年54歲的胡玉友是徐州沛縣人，17歲開始跑船，從水泥船到鐵船，從幾十噸的小船到如今核載過千噸的大船，幾十年來見證了航運的發(fā)展。這一趟他和妻子從安徽蕪湖拉了1200噸水泥熟料，經長江到京杭大運河，再由淮安閘經蘇北灌溉總渠到達洪澤湖邊的泗洪縣雙溝鎮(zhèn)。長江和京杭大運河的航線他和妻子跑了幾十年了，早已輕車熟路，今年卻犯起了難。干旱導致水位持續(xù)走低，這趟原本一個星期的航程因為等閘耗時兩個半月還未到達。

胡玉友和妻子在船艙駕駛室內，他們以船為家，除了逢年過節(jié)，他們都是在船上度過的。鐵船上嚴寒和酷暑的日子都不好過，中午船艙氣溫達40度以上，常人難以忍受。

“跑船和水打交道，拜一拜心里踏實”，和許多船民一樣，胡玉友在船上供奉上菩薩以求平安，每逢初一十五都會上香祭拜。

停穩(wěn)船后，胡玉友打通了老鄉(xiāng)的電話，詢問高良澗閘的情況，這是他到達目的地前最后一個需要通過的閘口了。掛了電話，他嘆了一口氣說又得等了，前面還有500多艘船在排隊過閘，現(xiàn)在是單向放行，估計至少還需要三天。“她一聽說哪兒堵閘，腦子就一團糨糊，幾天人都蔫了吃不好睡不好，等這么多天，人都得愁死了。就跟你開車開高速一樣，一聽說前面堵車，你心里就開始煩躁”。四個小時前，他們剛通過淮安船閘，此前他已經在那邊等待了一個星期。

以船為家的他們，等待過閘的日子并不好過。滯留在淮安閘的一個星期持續(xù)高溫，太陽炙烤著鐵船，中午船艙溫度達40攝氏度以上。他們只能在船頭十幾平方米的駕駛室里獨立安裝起空調，用柴油機發(fā)電。即使如此仍舊難耐高溫，胡玉友的妻子終于扛不住中暑倒下。

多年的跑船生涯中，胡玉友夫婦二人早已形成默契。停船后，妻子嫻熟地將纜繩拋出綁在固定物上，以防船體波動。

除了高溫中苦候過閘的焦灼，每月1.3萬元的船貸也讓胡玉友夫婦備感壓力。和大多數(shù)船家一樣，胡玉友也是通過銀行貸款購置船只。四年前花費150余萬元購置了這艘貨船，向銀行貸款70萬元，現(xiàn)在剩下40多萬元要還。而眼下，滿載的貨物遲遲未能送達，拿不到運輸費無疑讓人更加心焦。

駕駛室內酷熱難耐，胡玉友身上不斷滲出汗水。

長期堵船需要及時補充淡水食物和生活用品。船民們需要劃著小船去尋找臨近的集鎮(zhèn)，來回不便。淮安船閘上游有淮河、里下河和大運河三個方向來船，船舶在此匯集，是典型的水上船舶集散地，也是京杭大運河上最繁忙、通過量最大的船閘。附近的村民看到了這里堵船的商機，今年52歲的張國寶從19歲起就開始劃著小木筏向滯留在此的船民們售賣生活用品。如今小木筏升級為大貨船，還在船頭放了個大音響。張國寶的水上超市從礦泉水飲料到各類新鮮蔬菜一應俱全，還雇了自己的親戚幫忙打理。他說最堵的是今年7月份，淮安閘附近有五六千艘船舶停靠滯留。自己為船民們提供一些方便，順便賺點小錢養(yǎng)家糊口。像他這樣的售貨船在淮安閘有十幾艘。

淮安閘附近，因為水位持續(xù)走低，7月有幾千條船只在此滯留待閘，有的船民在此被困兩個多月。 

張國寶經營的“水上超市”，今年夏天生意不錯。他向待閘的船民們銷售生活用品，賣得最好的就是礦泉水和新鮮蔬菜，一個月能有三五千元收入。

一個小男孩從水上超市買了一盒薯片，跳上船回家。

清晨，晨霧還未散盡，江面?zhèn)鱽磙Z隆隆的聲響，“你是我的小呀小蘋果，怎么愛你都不嫌多??”胡玉友知道是賣貨的來了，他招了招手，張國寶嫻熟地把船停靠在了他的貨船邊。胡玉友在“水上超市”，買了一些蔥和西紅柿。胡玉友看起來有些疲倦，手里始終拿著高頻廣播的對講機。過閘通知通過高頻廣播發(fā)出，只發(fā)兩遍，叫到了就需要趕快把纜繩解掉把船駛向船閘處。前一天晚上他和中暑的妻子幾乎沒有合眼，一直等待過閘通知。上午9點，他們終于聽到了叫號，胡玉友和妻子的疲倦被一掃而光，迅速到岸邊解掉纜繩，開動貨船駛向閘口。順利過閘后下午三點就來到了高良澗閘口，迎來的又是繼續(xù)等待。

胡玉友把船停靠在高良澗閘口附近，海事人員過來測量船只的吃水深度是否超過規(guī)定的3.2米，來決定能否過湖。日前，洪澤湖水位為11.36米，低于最低通航水位11.5米。

隨著淮安船閘大門慢慢地關上開始蓄水，胡玉友的船在等待7天后終于可以過閘了。這里是京杭運河蘇北段由南向北第三個梯級，待水位升髙到與上游水位齊平后，開上游閘首閘門，船即可出閘通過上游引航道駛向上游。

三天后，胡玉友終于通過高良閘進入洪澤湖，到達了目的地。胡玉友覺得上了年紀跑船太辛苦，五年前曾賣掉船，上岸在老家養(yǎng)起了魚。但他和妻子在船上生活了大半輩子，一年在岸上的時間屈指可數(shù)。突然上岸的他們還是感覺不適應，于是就又買了新船重操舊業(yè)，一干又是五個年頭。“跑船太累了，一般人根本受不了。孩子現(xiàn)在都在岸上找了工作，他們不愛上船。我們也不會讓他們再來干這個了。”看著手機里孫子的照片，胡玉友和妻子露出了笑容。

正值暑假，船民李大哥帶著他的孫子和孫女上了船，他說孩子們很喜歡上船玩覺得很新鮮。他給四歲的小孫子背上系上了繩子，以防他亂跑落水。

長期生活在船上，淡水資源珍貴，一位女子正在用河水洗頭。    

財新周刊顯影欄目版面

圖、文/財新記者 丁剛

圖片編輯/杜廣磊