《徒手攀巖》在2019年上海國際電影節期間進行了數場展映，多次加場之后仍一票難求，火爆程度可見一斑。好在，這部奧斯卡最佳記錄長片終于成功引進院線：從9月6日起，全國的觀眾都可以在大銀幕上（尤其推薦IMAX或中國巨幕制式）一睹這部電影讓人震撼到窒息的影像魅力。

然而《徒手攀巖》遠不止是一部“奇觀”電影。在100分鐘的時長里，影片記錄下的不僅是徒手攀巖史上史無前例的一次挑戰，也是對攀巖運動家亞歷克斯·霍諾德三十余年來人生歷程的多角度素描。觀眾從這部紀錄片里得到的不僅是一次視覺體驗，更是一次對人生觀、價值觀和世界觀的觀照。

從各個方面來講，《徒手攀巖》都是一部“絕響”紀錄片。在亞歷克斯·霍諾德之前，從來沒有人成功徒手攀巖登頂優勝美地國家公園的酋長巖——這塊世界上最大的單體花崗巖巨石，在攀巖界地位崇高，一直有“最不可能被攀登的巨石”之稱。此外，影片的拍攝本身，也已不會有被復制的可能性：電影的攝影師安德魯·貝倫茲，在影片剛剛獲得奧斯卡最佳紀錄長片后不久便離世，享年46歲，死因則未公開。而就在《徒手攀巖》這部紀錄片里，攝影團隊的成員便已坦言拍攝亞歷克斯徒手攀登酋長巖的一天，是他們人生中最恐怖的一天，絕對不想再經歷第二次。

《徒手攀巖》的獨一無二性，固然增加了影片的傳奇色彩，但影片能在影史留名，依靠的當然不僅是這種將生死拋諸腦后的放手一搏，而是影片幫助我們更好地理解了人性：《徒手攀巖》讓觀眾得以走進亞歷克斯·霍諾德這位傳奇人物的內心，也讓觀眾更好地走進了自己的內心。

電影真正用來記錄亞歷克斯此次徒手攀登酋長巖過程的鏡頭，經剪輯后，集中出現在影片的開始和最后段落，時長不到十五分鐘。而亞歷克斯真實的攀登過程，則用時3小時56分鐘。如果觀眾在觀影之前需要建立起對這一攀登過程難度的概念，可以參考到下面的一組事實描述：酋長巖從底部到頂端，高達914米，比世界第一高樓迪拜塔（828米）還要再高上三十層樓。同時，酋長巖經過千萬年的冰河洗刷，幾乎垂直于地面，除了有少數裂縫和夾縫外，通體近乎光溜溜，攀登者只能借助于巖石面上的微小起伏和粗糙材質，獲得支撐全身重量的摩擦力，達到Smearing（攀巖術語，指將前腳掌“抹”在巖石面上）的效果。在亞歷克斯之前，曾陸續有不少攀巖高手用數天的時間完成自由攀登（Free Climbing，依靠雙手雙腳而非器械攀登，但需要系著繩子作為保護措施），但全無保護措施的徒手攀登（Free Solo），難度“等同于登月”。

影片多次給觀眾呈現酋長巖的攀登路線圖，又在影片中段的畫面里投影出不少攀巖運動家的人像及生卒年表，都在提醒觀眾徒手攀巖這一極限運動的高挑戰性和高死亡率。電影選擇以亞歷克斯本次攀巖過程中的一小段片段作為影片開場，高空俯拍的遠景鏡頭、平視的中景鏡頭以及近景和特寫鏡頭的結合，讓剛在影院漆黑環境下落座不久的觀眾倒吸一口涼氣。影片用攀登畫面和亞歷克斯接受采訪的畫面交錯剪輯，告訴觀眾此次攀登有驚無險、挑戰成功，給驚魂未定的觀眾吃下定心丸。之后則以一個小時有余的時長介紹亞歷克斯其人，介紹亞歷克斯和拍攝團隊為了這次徒手攀登所進行的長期準備工作，以及介紹準備期間的小插曲，敘事從容不迫。最后則用十余分鐘的鏡頭全景式展現亞歷克斯的攀登全程，而在亞歷克斯回歸日常的恢復訓練鏡頭中結束全片。

作為一部紀錄片，《徒手攀登》信奉和遵從了不干預、不擺拍、不編造情節的原則，保證了電影的真實性。但影片在素材剪輯和時間線安排上的用心，讓影片有別于一般的事件紀錄片或人物傳記片，不囿于一事或一人，在激情和冷靜兩種敘事情緒間實現流暢切換。電影鏡頭里，酋長巖的巖體有多巨大，攀上巖頂的吸引力就有多強烈；人體的肉身有多渺小，人對于“向上”的追求就有多渴望。影片不刻意鼓吹“人定勝天”，也并不將亞歷克斯的攀登行為過分拔高。電影呈現給觀眾的是一個活生生、有血有肉、甚至親切得可以和觀眾對坐清談的亞歷克斯，是一個有自洽的人生觀、世界觀和價值觀的成熟個體，而不是刻板、木訥、失去情緒感知能力的攀巖機器。《徒手攀巖》展現出作為攀巖運動家的亞歷克斯在常人看來近乎不可能的“神技”，但脫離開攀巖，亞歷克斯仍不過是個普通人。《徒手攀巖》講述的是人性不是神性。

盡管絕大部分觀眾是為了影片里讓人緊張到窒息的攀巖鏡頭而走進影院，但看完《徒手攀巖》，觀眾記住的將不僅是這一次攀巖史上的“登月”本身，或者僅僅是以攀巖運動家身份出現在公眾面前的亞歷克斯。在影片里，亞歷克斯三十余年的人生經歷，得到了相對全面的回顧。觀眾了解到亞歷克斯難言美好的原生家庭記憶，了解到亞歷克斯的父親是疑似的艾斯伯格綜合征（一種沒有語言和智力障礙的孤獨癥）患者，以及父親早早去世對亞歷克斯造成的情感打擊。觀眾也了解到亞歷克斯如何開始接觸攀巖運動，如何癡迷于攀巖運動，以及如何通過鍛煉和反復訓練獲得攀巖技能。

影片籌備和拍攝的兩年時間里，亞歷克斯終于開始一段相對平順的戀情。電影用不少篇幅記錄下這對小情侶之間的對話。亞歷克斯和女友關于人生以及攀巖的理解并不完全一致，然而這并不妨礙兩人彼此尊重和相愛。電影里亞歷克斯的一次受傷經歷，也彷佛構成對兩人關系的一次隱喻：愛是軟肋也是盔甲。攀巖運動要求心無旁騖、心外無物，而一旦人不再是孤零零的存在而心有牽掛，牽掛是甜蜜也是羈絆。亞歷克斯需要挑戰的最大的巖石，或許不是酋長巖，而是在堅持本心的同時，向愛人打開心扉，以及尋求生命意義的新的可能。

《徒手攀巖》給觀眾以“奇觀”，也讓觀眾走近和了解“奇觀”背后那個褪去光環的普通人。紀錄片不僅僅是將人物曝光在閃光燈前那么簡單，觀眾想要知道鏡頭之外是什么。《徒手攀巖》是一部有后勁的電影，后勁既來自觀眾手里捏著的那把汗，也來自觀眾對亞歷克斯所抱持的人生觀念的認同或不認同。普通人的生活里有太多需要操心之事，不見得都能像亞歷克斯一樣對身外之物心無掛礙，但誰又不是在各自的人生里胼手胝足、徒手攀巖呢？《徒手攀巖》經過艱難的拍攝和后期制作才得以成片，本身便是致以亞歷克斯和拍攝團隊最好的敬意。這部紀錄片值得觀眾起立鼓掌，也值得在觀眾的腦海里久久回蕩。生命是一場持續數十年的攀巖，所有人皆是攀登者。