在1989年上映的電影《星際迷航5：最后的邊疆》（Star Trek V: The Final Frontier）里，科克船長(zhǎng)以無(wú)保護(hù)攀巖的方式攀上了酋長(zhǎng)巖（El Capitan）。

盡管從小就是“星際迷航”系列的粉絲，《星際迷航5》看過(guò)不下十次，但一來(lái)沒(méi)去過(guò)美國(guó)優(yōu)勝美地國(guó)家公園（Yosemeti，又譯約塞米蒂），二來(lái)不是在大銀幕上觀(guān)看此片，所以給我留下的印象僅僅是——這位離艦休假的船長(zhǎng)時(shí)刻不忘磨練心智，以及攀巖看著挺刺激的。這種感受與觀(guān)看《碟中諜2》開(kāi)頭，阿湯哥帥氣地?zé)o保護(hù)攀巖，似乎別無(wú)二致。

直到在IMAX廳里看了紀(jì)錄電影《徒手攀巖》（Free Solo），我才稍稍理解這項(xiàng)被稱(chēng)為“小眾中的小眾運(yùn)動(dòng)”的魅力所在。用片中一位攀巖家湯米·考德維爾（Tommy Caldwell）的話(huà)來(lái)說(shuō)：“想象一下，這是一場(chǎng)奧運(yùn)金牌爭(zhēng)奪賽，如果你得不到金牌，你就得死。這就是無(wú)保護(hù)攀巖運(yùn)動(dòng)。”

《徒手攀巖》記錄了攀巖家亞歷克斯·霍諾德（Alex Honnold）花費(fèi)3小時(shí)56分鐘攀上2900英尺（約883.92米，注，高度與時(shí)間均為官方確認(rèn)的數(shù)字）的酋長(zhǎng)巖“順風(fēng)車(chē)線(xiàn)路”（Freerider）的全過(guò)程（盡管片中僅用片尾13分鐘左右的時(shí)間來(lái)展現(xiàn)），同時(shí)探討了什么是無(wú)保護(hù)攀巖，以及為什么要進(jìn)行無(wú)保護(hù)攀巖。而后兩者顯然比記錄人類(lèi)歷史上首次（也是僅有的一次）無(wú)保護(hù)攀上酋長(zhǎng)巖，更有意義。

在觀(guān)看《徒手攀巖》這部紀(jì)錄片之前，可能需要了解一些背景，這或許有助觀(guān)眾觀(guān)影時(shí)理解亞歷克斯在片中呈現(xiàn)出的微妙心態(tài)變化。

1869年，早期環(huán)保活動(dòng)家約翰·繆爾（John Muir）首次以無(wú)保護(hù)攀巖方式攀上了位于優(yōu)勝美地國(guó)家公園內(nèi)的教堂峰（Cathedral Peak，919英尺，約280米），無(wú)保護(hù)攀巖這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)至此誕生，而這項(xiàng)被稱(chēng)為“Free solo climbing”或“Free soloing”的運(yùn)動(dòng)，從一開(kāi)始就與環(huán)保主義、挑戰(zhàn)自我等價(jià)值聯(lián)系在了一起。

然而，因?yàn)闊o(wú)保護(hù)攀巖運(yùn)動(dòng)存在著顯而易見(jiàn)的危險(xiǎn)性，雖然從攀巖圈內(nèi)部來(lái)說(shuō)，對(duì)于每一次突破性的無(wú)保護(hù)攀巖都大加溢美之詞，但在圈外卻廣遭非議，認(rèn)為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身就給其他攀巖愛(ài)好者傳遞了錯(cuò)誤且危險(xiǎn)的信息。正是基于這個(gè)原因，生產(chǎn)能量棒出名的Clif Bar公司在2014年解除了與5位無(wú)保護(hù)攀巖者的贊助合同，其中之一便是亞歷克斯·霍諾德。

可以這么說(shuō)，在歐美的流行文化里，對(duì)于無(wú)保護(hù)攀巖者存在某種悖論，一方面認(rèn)為這些人拿自己的生命做賭注，另一方面又在贊美無(wú)保護(hù)攀巖里的“超人”一面，本文前述的兩部電影《星際迷航5》《碟中諜2》恰是這種“超人”觀(guān)念的注腳。

而亞歷克斯為什么要去無(wú)保護(hù)攀巖酋長(zhǎng)巖西南坡的“順風(fēng)車(chē)線(xiàn)路”呢？（注，酋長(zhǎng)巖北坡是可以徒步走上去的）

你會(huì)在《徒手攀巖》里看到兩個(gè)答案：一個(gè)有點(diǎn)冠冕堂皇，那是亞歷克斯自己說(shuō)出來(lái)的，他把參與無(wú)保護(hù)攀巖這項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)定義為“武士精神”，一種美國(guó)人理解的日本武士道精神，即在以生命為賭注的攀登中，獲得完美的體驗(yàn)，哪怕這種體驗(yàn)有如櫻花綻放般短暫。“我不斷走出自己的舒適區(qū)，一步步向更大的目標(biāo)邁進(jìn)，終于到了今天，即便看似瘋狂的目標(biāo)也成為可能了。”他說(shuō)。

而另一個(gè)答案卻并不美好。當(dāng)觀(guān)眾通過(guò)亞歷克斯對(duì)于自己童年的講述，你能了解到糟糕的父親教育方式，也能隱隱發(fā)現(xiàn)他或許存在某種心理隱疾，而無(wú)保護(hù)攀巖是這個(gè)童年并不快樂(lè)的少年找到的發(fā)泄方式，他通過(guò)一次次無(wú)保護(hù)攀巖，尋找到了心中的平靜，他又希望通過(guò)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)證明自己，但只是證明給自己?jiǎn)幔科杏芯渑_(tái)詞似乎是一個(gè)窗口——當(dāng)他在無(wú)保護(hù)攀巖界小有成就時(shí)，“可惜父親（死了）看不到了。”

《徒手攀巖》劇照

酋長(zhǎng)巖，這塊地球上已知的最大的花崗巖巨型獨(dú)石，是攀巖愛(ài)好者心目中的珠穆朗瑪峰。《徒手攀巖》紀(jì)錄片也在說(shuō)明一點(diǎn)，亞歷克斯攀上酋長(zhǎng)巖的過(guò)程，并不是一蹴而就的，而是通過(guò)漫長(zhǎng)的訓(xùn)練與縝密的準(zhǔn)備才實(shí)現(xiàn)的。

如果看過(guò)紀(jì)錄片就會(huì)發(fā)現(xiàn)國(guó)家地理頻道的記者一直就在亞歷克斯身邊，不妨重讀2017年《國(guó)家地理》雜志是如何報(bào)道亞歷克斯的壯舉的：

“霍諾德選擇通過(guò)Freerider線(xiàn)路登上酋長(zhǎng)巖……這條線(xiàn)路共有30段，難度非常大……這是一條崎嶇的線(xiàn)路，沿線(xiàn)布滿(mǎn)大量裂縫和縫隙，有些很大，有些還沒(méi)有指關(guān)節(jié)寬。在攀登過(guò)程中，霍諾德把身體擠入狹窄的裂縫，趾尖踩在火柴盒寬的壁架。在有些地方，要僅憑指尖掛在巖壁上，身體則懸在空中。Freerider線(xiàn)路對(duì)攀登者的各項(xiàng)體能都是極大考驗(yàn)——手指、前臂、腳趾、腹部力量，還有身體的靈活度和耐力……霍諾德之所以能如此鎮(zhèn)靜，部分原因可歸結(jié)于他細(xì)致入微的準(zhǔn)備工作……此外，他還會(huì)花費(fèi)數(shù)小時(shí)反復(fù)識(shí)記每一個(gè)關(guān)鍵繩距中的確切手腳放置點(diǎn)。霍諾德是一個(gè)勤勞的記錄者，每天都會(huì)仔細(xì)記錄自己的練習(xí)情況，并通過(guò)一本詳盡的日記評(píng)估自己每一次攀登的表現(xiàn)情況。”

酋長(zhǎng)巖“順風(fēng)車(chē)路線(xiàn)”難點(diǎn)

從豆瓣到爛番茄，我發(fā)現(xiàn)中外觀(guān)眾對(duì)于《徒手攀巖》的評(píng)價(jià)都是相似的，雖然總體上都在贊美這部紀(jì)錄片給人帶來(lái)的震撼感，但又對(duì)無(wú)保護(hù)攀巖這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)頗有微詞。正如《Vanity Fair》的專(zhuān)欄作家理查德·勞森（Richard Lawson）所言：“敬畏這個(gè)男人的成就，又害怕他成為他人的榜樣。”是啊，這部紀(jì)錄片如果能夠“勸退”一些頭腦發(fā)熱的人，也算是功德無(wú)量了。