文 | 劉嫣然

我所說的父親，是我的繼父。在我的親生父親去世后的第七年，繼父來到我們家。

繼父是個有派頭的父親。他的頭發永遠一絲不茍。他在夏天只穿絲光棉的襯衣。他的皮鞋永遠锃亮。還有，他從不吃剩菜。

在我家，母親做飯總是敷衍。肉不鮮了，湊合吃；鹽放多了，蘸水吃；辣子放多了，就饅頭吃；飯菜做多了，下頓接著吃。我二十多年如一日地被訓練著，從不敢有怨言。父親呢？竟也從不抱怨。他吃飯時總是很認真，每一口都認真地嚼，米飯要吃得一粒不剩，湯要喝得一口不留。有時候母親做的菜太難吃了，她自己是一口也不吃的。父親卻仍然耐心地嚼著，面不改色。好像對于他來說，好吃難吃是沒有概念的，吃才是本質，是神圣的職責。但是父親從不吃剩菜。母親卻不會放過任何一個吃剩菜的機會。難得的是，他倆沒有因此而發生矛盾——父親端出了一碗大頭菜，耐心地嚼著，咯嘣咯嘣。大頭菜是父親自己腌的，腌咸菜是他的拿手絕活。黃瓜，蘿卜，大頭菜，他輪著腌，腌得咸而不齁，爐火純青因而樂此不疲。

父親和我們是不同的。父親和我們相遇，是兩個家庭兩個世界相遇。我們散漫，在生活中找不到規則。我們吃飯，吃得慢，吃一個小時，可以。剩半碗飯，可以。雞蛋好吃，我們不吃，可以。父親卻不行。他說我弟，你吃飯那么慢，把你送到軍營里你就吃不上飯！不能挑食，得什么都吃，有啥不能吃的？我們做事，做得慢，可以。每次我們要出門，都磨嘰到最后一分鐘再急急忙忙趕出去。父親不一樣，他提前把一切收拾妥當，四平八穩了再出門。最絕的是，從沒有見他因忘記東西而折返。

父親有規矩，身體力行的規矩。退休之前，他在一個地毯廠上班。他說，他原來只是個小工。每周一次，廠里輪到他燒鍋爐。別人燒完鍋爐，灰是灰，土是土。他不行，他燒完之后總要里里外外打掃一遍，見不得一點灰塵。日子長了，領導覺得他靠譜、認真，就提拔他。提拔多了，就當了副廠長。他說，他上班十幾年從未請過假，就算生病了也要硬扛著去上班。他當了副廠長就得人前講話。因為他有氣派有威嚴，待人又和善，所以工人們都服氣他——他每次講話都掌聲雷動。他把他恪守的規則拆了合合了拆，掏心掏肺地講給別人聽，講給廠里的工友，講給自己親兄弟。因為他來自于農民家庭，是家中長子，得“統轄四方”，以威嚴和關懷震懾又感召兄弟姐妹。他把他的兄弟姐妹全介紹到地毯廠里上班。于是廠長的權力等于了兄長的權力。每年過年他都要把兄弟們叫到一起，像在廠里那樣訓話：領導讓你們在這干，是瞧得起你們，你們得好好干，不能對不起廠子，不能對不起國家；哪里臟了，就得有眼色，別人不掃你去掃，大家就會看得起你，覺得你靠譜。父親說，廠里對他不薄，給他配專車，配司機，送他去大學進修，去國外學習。所以廠里讓他干什么，他就一門心思干什么。他學地毯設計，家里堆滿了地毯設計、色彩搭配的書，堆滿了地毯的布料小樣。最后，人民大會堂都用過他設計的地毯。父親給我看他那時候的照片，那是屬于90年代的意氣風發，笑就是笑，沒有一絲疲憊，沒有一絲局促。有一種鎮定的驕傲屬于90年代的青年英雄。

他意氣風發了十幾年。后來，家里突然遭遇了變故——他的前妻去世了。他跟我講過，阿姨離世的那一晚，他做了一個夢，夢見自己捧著一個碗在吃飯。她走了過來，把他的碗打翻在地，碗碎了。她說，我走了。

這場變故之后，父親一蹶不振。他整日喝酒，抽煙，生了一場大病。廠里讓他在家休養，從未休假的他照辦了。沒想到，這場休假卻沒有盡頭——地毯廠倒閉了。這是90年代末。那個意氣風發的青年英雄不見了，只有苦笑，苦笑的皺紋都寫滿疲倦。他不得不投入生活的激流，體驗“上班”以外的生活。從此，他開始在世上闖蕩。他的朋友幫他謀了個差事，只需要坐辦公室，但他坐不下去。他嘗試各種奇怪的創業，他拍過電影，造過奶茶，甚至開過燒雞店。但無不一一失敗。在世上闖蕩是沒有規矩的，或者是需要不斷沖破規矩的。而他呢？他那些規矩，那些兢兢業業的樸素信仰，支撐不起90年代末的傾覆與震蕩。

于是他選擇撤退。不再工作，不再闖蕩。那些規矩，那種兢兢業業的樸素信仰，只能一一施展在生活中，施展在孩子身上在兄弟姊妹身上。我的哥哥——他的兒子，要從一個效益不好的國企跳槽到私企，父親不同意，他覺得國企的工作穩定又優越，而且是他托關系介紹的。他訓斥哥哥：“如果沒有我，你什么都不是！”哥哥憤怒地回應：“沒有你我當然什么都不是！”但哥哥還是毅然決然地跳槽了。后面發生的事天經地義：他跳槽之后很順當，比父親當年更體面風光。這以后，他們父子見面總是沉默，這件事是他們所有沉默的中心。父親的四個兄弟，在地毯廠倒閉后，也找到了自己生財之路。父親失敗的燒雞店，他們接手過來，居然生意很好，而且開成了連鎖店。父親說，他們比我適合做生意。我想這是對的。他們兄弟五人每年過年都會聚在一起喝酒吃飯，這一年，父親又在飯桌教育他的兄弟，一如當年他當廠長的時候?？墒切值軈s不會像以往那樣聽話了——老五摔門而去，丟下一句話：“你以為你還跟以前一樣嗎？”

是啊，他和以前畢竟是不一樣了?？墒遣灰粯拥模趾沃顾约耗?？

在讀研之前的暑假，我為了打零工掙錢，去一個房地產公司當銷售。每天早上，西裝革履的領班都要給我們訓話，領著我們讀羊皮卷：

 “我要用全身心的愛來迎接今天。因為，這是一切成功的最大秘密。強力能夠劈開一塊盾牌，甚至毀滅生命，但是只有愛才具有無與倫比的力量，使人們敞開心扉。在掌握了愛的藝術之前，我只算商場上的無名小卒。我要讓愛成為我最大的武器，沒有人能抵擋它的威力?！敝皇倾逶≡诜康禺a商這樣的愛中，我仍然想偷懶，白天在家睡覺，不愿意去上班。父親跟我說，你不能這樣，你要勤勞一點，把別人的工作也攬過來做，領導會賞識你的。即使是個臨時工作，你也要認真地做，對得起公司開給你的工資。我不說話。因為我不忍心反駁他。

他像一個老去的英雄，懷念著他的黃金時代，卻不知道，他攥得緊緊的東西，早在滄海桑田之間風流云散了。