蘇軾在給友人的一封信中，曾表達(dá)了自己對(duì)民間殺嬰的陋俗難以釋懷。據(jù)他了解，“岳鄂間田野小人，例只養(yǎng)二男一女，過(guò)此輒殺之，尤諱養(yǎng)女，以故民間少女、多鰥夫。”對(duì)于殺嬰的過(guò)程，他記錄道：“初生，輒以冷水浸殺，其父母亦不忍，率常閉目背面，以手按之水盆中，咿嚶良久乃死。”對(duì)此，他表示自己“聞之酸辛，為食不下”。（《與朱鄂州書》）

蘇軾的這封信成了《生死之間：19世紀(jì)中國(guó)的殺女嬰》（Between Birth and Death: Female Infanticide in Nineteenth-Century China）一書的切入點(diǎn)。本書由斯坦福大學(xué)出版社于2014年出版的，作者M(jìn)ichelle King現(xiàn)為北卡羅來(lái)納大學(xué)教堂山分校歷史系副教授，她的博士論文從文化史的角度，討論了19世紀(jì)末中國(guó)的殺女嬰現(xiàn)象（加州大學(xué)伯克利分校，2007年）。歷史上還有不少類似的記載，而這些文字正是本書考察的重點(diǎn)：中國(guó)歷史上對(duì)殺害女嬰的觀念轉(zhuǎn)變，而非殺嬰的行動(dòng)本身。

本書盡管正視歷史上女嬰被殺的嚴(yán)重問(wèn)題，卻并非旨在表達(dá)感傷及譴責(zé)。這種側(cè)重的背后有兩方面的考量。其一，從研究材料來(lái)說(shuō)，記錄詳實(shí)地涉及到歷史上確有其人其事的殺嬰例子相當(dāng)有限，不過(guò)，保存下來(lái)的由男性執(zhí)筆的二手證據(jù)則相當(dāng)豐富，這些證據(jù)主要揭示的是對(duì)于殺嬰的態(tài)度和觀念。其二，對(duì)于觀念轉(zhuǎn)變的研究，有助于避開(kāi)關(guān)于傳統(tǒng)文化自古以來(lái)迫害女性的老生常談，并提出可能存在卻為人忽視的歷史轉(zhuǎn)變。與第二層考量相關(guān)的是此前殺嬰研究的不盡人意之處：一方面，常見(jiàn)的問(wèn)題出發(fā)點(diǎn)（諸如“為何女孩是殺嬰行為的主要受害者？為何殺嬰在中國(guó)如此普遍？”）往往把研究引到對(duì)儒家性別秩序的抨擊上；另一方面，人口研究提供的數(shù)據(jù)和結(jié)論雖然表明殺嬰對(duì)控制家庭規(guī)模的作用，但是在缺乏具體語(yǔ)境的情況下，不免讓人產(chǎn)生一種古代中國(guó)的父母鐵石心腸、不顧子女死活的扭曲印象。實(shí)際上，通過(guò)與歐洲的情況比較，我們看到，世界上有很多國(guó)家都存在著父母不要親生骨肉的社會(huì)問(wèn)題。

因此，本書提出了另一種思考方向：殺女嬰到底從何時(shí)起、又是通過(guò)何種方式變得如此中國(guó)化？（“Just when and how did female infanticide become so Chinese?”見(jiàn)原書第7頁(yè)）作者認(rèn)為，殺女嬰的行為被貼上中國(guó)的標(biāo)簽發(fā)生在19世紀(jì)末，當(dāng)時(shí)這種實(shí)踐從地方的、道德的、慈善的議題轉(zhuǎn)化為跨文化的、政治的、科學(xué)的全球性議題。正是西方人對(duì)于殺嬰問(wèn)題的呈現(xiàn)，塑造了世界上其他國(guó)家對(duì)于中國(guó)的印象。到了20世紀(jì)初，連中國(guó)人都覺(jué)得殺嬰是一個(gè)明顯的中國(guó)問(wèn)題，因此改革者們提出要根除殺嬰的弊端，以改善中國(guó)人口的構(gòu)成和數(shù)量。通過(guò)與西方的文化接觸，人們逐漸認(rèn)識(shí)到女嬰對(duì)一個(gè)國(guó)家的意義。

本書主體分成五章，分別講述了關(guān)乎女嬰命運(yùn)的不同人群的故事。第一章“決定一個(gè)孩子的命運(yùn)：女性與分娩”圍繞著參與殺嬰過(guò)程的女性，包括產(chǎn)婦、接生婆、婆婆等。作者著力分析了一名葉姓婦女（1567-1659）自述的早年溺死才呱呱墜地的女兒的經(jīng)歷。值得一提的是，這種分析下的殺嬰，不是一種在事后要被譴責(zé)或憐憫的行為，而是事件中一個(gè)有待作出的決定。產(chǎn)婦經(jīng)常是在復(fù)雜和艱難的情況下終結(jié)親生女兒的性命。在她們眼中，生育男孩意味著將來(lái)有可能過(guò)上舒適的生活，并在家中贏得尊敬；而生育的女兒將來(lái)可能還要像自己一樣受苦受難。而且，殺死女嬰的決定可能也不是產(chǎn)婦個(gè)人的主意，分娩中在場(chǎng)的其他婦女，比如接生婆、婆婆、鄰居大媽等都可能在其中扮演或積極、或消極的角色。在民間想象中，雖然殺嬰可能導(dǎo)致的報(bào)應(yīng)令人膽寒，但是如果此舉不是生母的初衷，而是迫于如婆婆這樣的家中長(zhǎng)輩的壓力不得已而為之，生母仍會(huì)被視為恪守孝道而不被追究。

第二章“移風(fēng)易俗：學(xué)者和道德規(guī)范”關(guān)注的是晚清男性學(xué)者在反對(duì)殺嬰問(wèn)題上的表現(xiàn)。作為本章主角出場(chǎng)的是一位無(wú)錫鄉(xiāng)村塾師余治（1804-1874）。通過(guò)探討余治的生平和著述，作者力圖解釋士人對(duì)于民間殺女嬰現(xiàn)象較為典型的反應(yīng)。余治生逢太平天國(guó)時(shí)期，戰(zhàn)火對(duì)江南地區(qū)造成的破壞是巨大的，因此殺女嬰在百姓窮困潦倒和流離失所的社會(huì)背景下并不稀奇。為了扭轉(zhuǎn)這種局面，余治創(chuàng)作勸行善劇，發(fā)表公開(kāi)演說(shuō)，為“育嬰堂”、“保嬰會(huì)”制定細(xì)則等，這些努力收到成效，并且還為他帶來(lái)了“善人”的聲譽(yù)。但是討論沒(méi)有止步于此，作者注意到反對(duì)殺嬰只是余治關(guān)心的諸多議題之一，他對(duì)樹(shù)立倫理典范和從事公益事業(yè)的熱情，或許還與他的個(gè)人際遇有關(guān)。實(shí)際上，余治并沒(méi)有在科舉仕途上獲得成功，投身地方的公共事務(wù)成為另一種贏得認(rèn)可的方式；而他也沒(méi)有兒子，這可能造成他在盡孝問(wèn)題上的擔(dān)憂。他所參與創(chuàng)作的善書一類的讀物上宣傳的“善報(bào)”觀可能影響到他對(duì)勸善行為的期待，善書中那些因?yàn)樯婆e而奇跡般地生育兒子的故事，或許曾支撐著他樂(lè)觀地面對(duì)現(xiàn)狀。雖然余治的個(gè)例不足以涵蓋一切，但是有助于理解同一時(shí)期的士人對(duì)于殺嬰問(wèn)題的關(guān)注。

第三、四章考察了英語(yǔ)、法語(yǔ)的出版物是如何將殺女嬰中國(guó)化，并把這一觀念推向世界的。第三章“看見(jiàn)尸體：專家和證據(jù)”對(duì)于19世紀(jì)的所謂西方漢學(xué)“專家”及其著述提出諸多質(zhì)疑，而質(zhì)疑的焦點(diǎn)在于他們的證據(jù)大多是并不具有說(shuō)服力的二手材料，因此無(wú)法證實(shí)殺嬰是中國(guó)社會(huì)普遍而特別的現(xiàn)象。這些“專家”以皇家亞洲學(xué)會(huì)（Royal Asiatic Society）的早期成員及其位于上海的北華分支（NCBRAS）的成員為代表。作者隨后考察了在中國(guó)游歷的西方觀察者對(duì)所見(jiàn)的嬰兒尸體或是嬰兒尸骨收殮處（例如嬰兒塔“baby tower”）的敘述，認(rèn)為這些觀察并不能被簡(jiǎn)單粗暴地視為父母殺害子女的罪證。從作者征引的有關(guān)當(dāng)時(shí)嬰兒?jiǎn)试崃?xí)俗的著作來(lái)看，實(shí)際情況可能跟西方觀察者的想象不同。作者繼而分析了一些抬高殺嬰比例的數(shù)據(jù)，而對(duì)這些數(shù)據(jù)的追根溯源又顯示了統(tǒng)計(jì)的不可靠、甚至于來(lái)自沒(méi)有根據(jù)的文化偏見(jiàn)。尤其令人印象深刻的是，作者在本章對(duì)柏立德（Gabriel Palatre , 1830-1878）《殺嬰和圣嬰會(huì)在中國(guó)》（L’infanticide et l’Oeuvre de la Sainte-Enfance en Chine, 1878）一書的討論。該書在西方世界具有廣泛的影響。作者發(fā)現(xiàn)這位被派到上海徐家匯的法國(guó)耶穌會(huì)士在不明就里的情況下，收錄了前文論及的余治的著說(shuō)和插圖，并將這些內(nèi)容與他搜集的關(guān)于殺嬰的中文資料分門別類地放在自己的書中。其中的視覺(jué)化呈現(xiàn)似乎很符合歐洲讀者的口味，滿足其對(duì)異域的想象，所以這些圖片又在其他一些書中被剝離了語(yǔ)境而單獨(dú)再版。我們看到，原本出于勸善目的而創(chuàng)作的圖文，至此不再只是用來(lái)提醒中國(guó)讀者殺嬰有風(fēng)險(xiǎn)，報(bào)應(yīng)需謹(jǐn)慎，而是在被挪用為滿足西方讀者好奇的素材的同時(shí)，用來(lái)譴責(zé)中國(guó)文化風(fēng)俗的弊端。

第四章“拯救靈魂：傳教士和救贖”考察了法國(guó)圣嬰會(huì)是如何在世界范圍內(nèi)、特別是歐美天主教會(huì)的學(xué)童中間，傳播中國(guó)的殺嬰問(wèn)題。圣嬰會(huì)于1843年成立，旨在支持海外的傳教士對(duì)異教兒童進(jìn)行洗禮以拯救他們的靈魂。這在信奉天主教的西方兒童看來(lái)，是一項(xiàng)非常神圣的事業(yè)，因此很多兒童慷慨解囊，定期捐款以推進(jìn)這項(xiàng)事業(yè)。而中國(guó)嬰兒被拋棄或殺害的印象，也隨著圣嬰會(huì)在全球范圍內(nèi)的擴(kuò)張而不斷加深。附帶提一下，作為本章引子的故事發(fā)生在1872年的加拿大法語(yǔ)城市魁北克城（Quebec City），約有三千名當(dāng)?shù)貎和d致勃勃地參加了由圣嬰會(huì)組織的演講活動(dòng)。筆者想起曾看過(guò)的一部紀(jì)錄片《在魁北克的中國(guó)人》（être Chinois au Québec, 2013），其中一位接受訪談的當(dāng)?shù)乩舷壬劦剑钡?0世紀(jì)六十年代，傳教士還會(huì)到其所在的學(xué)校告訴孩子們，包括中國(guó)在內(nèi)的一些貧窮地方的兒童需要幫助。年幼的他相信，能夠幫助更多的中國(guó)小朋友，就證明他是更好的天主教徒。不難想象，這種從孩提時(shí)代起就接受到的信息，將會(huì)持續(xù)影響很多國(guó)外普通百姓想象中國(guó)人對(duì)待嬰兒的方式。本章的閱讀可以結(jié)合沈艾娣（Henrietta Harrison）在2008年發(fā)表的論文，很多分析都呼應(yīng)了沈氏的觀點(diǎn)，展現(xiàn)了圣嬰會(huì)是如何有效地動(dòng)員兒童。本章的貢獻(xiàn)主要體現(xiàn)在作者使用了更為廣泛的文字和圖片資料，這些資料此前未曾被討論過(guò)，其中有一些為作者的個(gè)人收藏，頗為珍貴。

第五章“殺女嬰的重構(gòu)：新興的國(guó)家”討論了殺嬰現(xiàn)象在20世紀(jì)初的中國(guó)社會(huì)激起的漣漪。一方面，大多中國(guó)人懷疑天主教傳教士收容中國(guó)兒童另有企圖，不是如其宣稱的照顧和拯救他們，而是攫取他們的身體器官來(lái)研制某種秘方。這種猜忌不斷發(fā)酵，終于在1870年發(fā)生了駭人聽(tīng)聞的天津事件，當(dāng)?shù)乇┟駳埲痰貧⒑μ熘鹘绦夼１緯趯?duì)此事的分析中，引入民間善書、通俗故事里懲罰殺嬰婦女的恐怖情節(jié)（參見(jiàn)本書第一章的討論），推測(cè)暴行的實(shí)施或許受到了那些情節(jié)的啟發(fā)。如果殺害嬰兒理當(dāng)遭受報(bào)應(yīng)的觀念已經(jīng)深入人心，那么當(dāng)人們懷疑傳教士殺害了本地兒童時(shí)，他們是有可能采取自己了解到的懲罰手段來(lái)對(duì)付他們眼中的罪人的。這種推測(cè)雖然難以證實(shí)，但是很令人唏噓，因?yàn)槟切┥茣⑼ㄋ坠适拢赡茉屘熘鹘痰膫鹘淌亢托夼畟儙е罢取彼叩男膽B(tài)，不遠(yuǎn)萬(wàn)里地來(lái)到中國(guó)，后來(lái)卻又讓他們?cè)诋悋?guó)土地上遭受滅頂之災(zāi)。另一方面，一些生活在對(duì)外條約中的開(kāi)放口岸的中國(guó)人，逐漸吸收了西方關(guān)于科學(xué)和婦女權(quán)益的學(xué)說(shuō)，并在報(bào)紙等媒介上進(jìn)行改編以滿足中國(guó)讀者的需求，介紹節(jié)育和優(yōu)生等方面的知識(shí)。這些努力見(jiàn)證了嗷嗷待哺的女嬰如何被納入構(gòu)建民族國(guó)家的話語(yǔ)中。

在本書的結(jié)論部分，作者糾正了那種將改革殺嬰陋俗的功勞完全歸于西方人的偏見(jiàn)，并給予了婦女個(gè)體感受更多的關(guān)注，在她看來(lái)，理解女嬰被拋棄的社會(huì)問(wèn)題，不能停留在性別比率一類的人口統(tǒng)計(jì)上，而應(yīng)該將個(gè)人的選擇放到具體的情境下分析。作者深厚的人文關(guān)懷以及嚴(yán)謹(jǐn)流暢的文風(fēng)，增強(qiáng)了本書的可讀性。該書出版之后，在英語(yǔ)學(xué)界引起不少討論，包括The American Historical Review, Harvard Journal of Asiatic Studies, The Journal of Asian Studies, Nan Nü: Men, Women and Gender in China, China Review International, Signs: Journal of Women in Culture and Society, The Journal of the History of Childhood and Youth在內(nèi)的多個(gè)期刊都刊登了書評(píng)。評(píng)論人在肯定本書貢獻(xiàn)的同時(shí)，也指出了分析上的一些不足。其中對(duì)細(xì)節(jié)的討論主要來(lái)自熟悉本書資料背景的研究者，有興趣的讀者可以參考一下，此不贅述。

相比于評(píng)論人追溯資料的來(lái)龍去脈，或許普通讀者對(duì)本書會(huì)提出一個(gè)更直接的問(wèn)題：當(dāng)中國(guó)的殺嬰現(xiàn)象已經(jīng)在不少中文、日文和英文研究中從不同角度被觸及或深究，這樣一部英文著作還能帶給我們什么新的啟示？答案是開(kāi)放性的，筆者在此僅分享一點(diǎn)淺見(jiàn)。正如作者一開(kāi)始強(qiáng)調(diào)的，本書要分析的是殺嬰的觀念而非實(shí)踐，而對(duì)于觀念的解剖，顯然也不是為了否定實(shí)踐的存在和嚴(yán)重性。從這種角度來(lái)說(shuō)，本書與高彥頤（Dorothy Ko）的《纏足》有異曲同工之處。與殺嬰相似，纏足也常常作為中國(guó)文化的一個(gè)反例被西方人詬病，并從19世紀(jì)末開(kāi)始成為民族主義話語(yǔ)攻擊的對(duì)象。如果說(shuō)反對(duì)溺嬰的呼吁讓人看到兒童與民族的關(guān)系，那么反對(duì)纏足的呼聲則讓人看到婦女與民族的關(guān)系。不過(guò)《纏足》沒(méi)有沿用由男性精英主導(dǎo)的啟蒙話語(yǔ)的框架，而是區(qū)分出兩種歷史：來(lái)源于私下的、個(gè)人的“微型歷史”（miniature）和來(lái)源于公開(kāi)的、自然的“巨型歷史”（gigantic）。前者往往為后者所裹挾而沉默，因而主流話語(yǔ)接納了反對(duì)纏足的聲音而過(guò)濾了纏足女性的個(gè)人感受。實(shí)際上“三寸金蓮”展現(xiàn)了在儒家秩序下的一種性別身份，纏足之于女性正如科舉之于男性一樣，都提供了向上進(jìn)階的社會(huì)流動(dòng)的可能，同時(shí)小腳和精美的鞋飾也是特權(quán)階層的標(biāo)志。歸結(jié)起來(lái)，纏足只是女性通過(guò)對(duì)自我身體的改造來(lái)達(dá)成目標(biāo)的一種形式，而這種聲音湮沒(méi)在男性知識(shí)分子群體因民族危機(jī)感而搭建的話語(yǔ)架構(gòu)中。

正如King的重點(diǎn)并非討論殺嬰在中國(guó)是不是一種普遍現(xiàn)象，高氏的重點(diǎn)也并非討論纏足是不是婦女不幸的羈絆，抑或是不是傳統(tǒng)文化落后的象征，她們關(guān)注的是那些居于主流話語(yǔ)地位的知識(shí)、觀念是如何產(chǎn)生并通過(guò)層層累積、特別是在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的民族主義興起的背景下塑造和推廣的。其實(shí)，這種反思在北美學(xué)界從更早就開(kāi)始了，并且已經(jīng)有不少經(jīng)典研究。與本文較為相關(guān)的包括賀蕭（Gail Hershatter）討論20世紀(jì)上海娼妓問(wèn)題的專著《危險(xiǎn)的愉悅》。像殺嬰、纏足一樣，娼妓也是一個(gè)受到廣泛關(guān)注的研究課題，而該書讓人印象深刻的是作者獨(dú)特的問(wèn)題切入點(diǎn)。賀氏發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)對(duì)于妓女的記載經(jīng)常是口徑不一的，有時(shí)候她們被刻畫成玩弄男性的紅顏禍水，有時(shí)候她們又成為值得同情的無(wú)辜受害者，而這些不同的呈現(xiàn)交織著更為復(fù)雜的關(guān)于醫(yī)療、法律和行政管理方面的公共議題。因此她指出，男性知識(shí)分子在作品中通過(guò)對(duì)妓女的討論，表達(dá)了對(duì)愉悅、危險(xiǎn)、社會(huì)性別和民族國(guó)家的關(guān)注，而厘清這一點(diǎn)，有助于進(jìn)一步從這些話語(yǔ)中甄辨出女性個(gè)體的聲音，正如她在書中所揭示的。英國(guó)文化史學(xué)者彼得·伯克（Peter Burke）在分析“知識(shí)的歷史”為何引起越來(lái)越濃厚的興趣時(shí)，提到其中的一個(gè)動(dòng)因來(lái)自迎接挑戰(zhàn)——全球史的興起以及相繼而來(lái)的討論非西方文化的知識(shí)成果的需要。上述介紹的幾部著作都從不同程度上回應(yīng)了這種挑戰(zhàn)，并提醒我們?cè)诮庾x文獻(xiàn)時(shí)，對(duì)于文本的表述要帶有批判性，而對(duì)于文本中牽涉的人和事要帶著同理心。

注釋和參考文獻(xiàn)

King, Michelle Tien. 2014. Between Birth and Death: Female Infanticide in Nineteenth-Century China. Stanford, California: Stanford University Press.

關(guān)于開(kāi)篇引文，因筆者手頭沒(méi)有原著引用的版本（見(jiàn)原著第193頁(yè)的注釋），姑且參考另一版本。蘇軾：《與朱鄂州書》，《蘇東坡全集》第五卷，北京：北京燕山出版社，2009年，第2474頁(yè)。

對(duì)于余治的討論，參見(jiàn)梅爾清關(guān)于太平天國(guó)的英文專著第二章。Meyer-Fong, Tobie. 2013. What Remains: Coming to Terms with Civil War in 19th Century China. California: Stanford University Press.

Harrison, Henrietta. 2008. “ ‘A Penny for the Little Chinese’: The French Holy Childhood Association in China, 1843-1951.” American Historical Review 113 (1): 72-92. 中文版見(jiàn)蔡丹妮譯：《“請(qǐng)捐一分錢給中國(guó)小朋友”：法國(guó)天主教圣嬰會(huì)在中國(guó)（1843-1951年）》，《全球史評(píng)論》第12輯，2017年, 第176-201頁(yè)。

Ko, Dorothy. 2005. Cinderella’s Sisters: A Revisionist History of Footbinding. Berkeley, California: University of California Press.中文版見(jiàn)苗延威譯：《纏足：“金蓮崇拜”盛極而衰的演變》，江蘇人民出版社，2009年。

Hershatter, Gail. 1997. Dangerous Pleasures: Prostitution and Modernity in Twentieth-Century Shanghai. Berkeley: University of California Press. 中文版見(jiàn)韓敏中、盛寧譯：《危險(xiǎn)的愉悅：20世紀(jì)上海的娼妓問(wèn)題與現(xiàn)代性》，江蘇人民出版社，2010年。

Burke, Peter. 2016. What is the History of Knowledge? Cambridge, UK; Malden, MA: Polity.