我叫三文魚，外號“大神”，喜歡養冷血動物作為寵物，尤其是蛇，曾經家里有一百多條不同品種的寵物蛇。也許聽到養蛇很多人第一直觀感受是恐懼和不解。但對于我，這種沒有任何情感反饋的動物反而讓我得到了滿足感，一種不會過分親密但又與其朝夕相處的滿足感。

大學畢業后我來到北京，在一家相對嚴謹的公司工作，平時的身份是一位朝九晚五的上班族。我并不覺得養蛇這件事需要對人隱瞞，不過我的同事們剛知道我養蛇的時候確實很驚訝，在他們心中，刺猬、狐貍、黃鼠狼與蛇屬于“四大仙”，不能輕易招惹，有些人一聽到蛇的名字，都誤以為是有毒的，更何況我的家里到處都是蛇，于是大家都會對我這種愛好敬畏三分。

這是我出租屋的其中一間，用來做自己的臥室。提起養蛇，可能和我浙江農村的出身有關，記憶里，自己和愛養家禽的外婆一樣，從小便嘗試飼養很多城市里并不常見作為寵物的動物。家人剛得知我養蛇的時候反對的，但除了上班，我幾乎沒有什么其他事情可做，慢慢地他們也就理解我了。

在我家里，有兩面墻用來擺放放蛇的抽屜，每個抽屜里都住著一條蛇。每天下班后我會一個個抽屜拉開查看它們的狀況。養了一百多條蛇，我雖然記得他們每一條，但我并不會給它們起名字。平時我會一個個抽屜耐心查看蛇的吃食和排泄狀況，遇到問題便瀏覽飼養網站, 有時候甚至會發郵件過去問關于蛇飼養的問題，近乎瘋狂。

2012年，我養了自己的第一條蛇，品種是白化納爾遜，后來它趁我不注意就跑掉了。蛇有各種脾氣，剛開始養蛇的時候我也會害怕，于是我選擇從小蛇開始養，后來漸漸習慣了這種和蛇相處的感覺。大蛇我也養過，幾年前我有一只紅尾蚺，能長到十多斤、兩米多長，后來得知當時它屬于國家二級保護動物，我便把它送給了有飼養證的人喂養。

蛇的壽命有十多年，但對于生存環境的要求極高。它們生存的溫度、濕度，需要怎樣獨立的小環境，包括吃食情況，都需要我一一把關。遇到類似寄生蟲或者腸胃病的情況更需要養蛇人有充分的經驗。我就曾經養死過一條蛇，當時它奄奄一息，最讓我難過的是，面對它我無能為力只能聽天由命。

這是我用冰柜存放的凍鼠——蛇的飼料。這樣的飼料一般都只能依賴網絡和快遞的途徑獲取，這也是為什么養蛇的人相對集中在一、二線城市的原因。

一年中我最期待的時候，就是蛇繁殖的時候。那些破蛋而出的小蛇，會有很多意外的花色。用手電筒貼住蛋殼照射，可以看到它們即將破殼而出的身影。在用上百塊買來的孵化箱中，我只需要設定溫度，然后把蛋放進去即可。等待的過程最讓人亢奮。但這時候千萬不能停電，否則一切都會前功盡棄。

這是我最喜歡的一條蛇，品種屬玉米蛇，被稱為火焰。這類型蛇變異基因相對比較豐富，可能孵出來的花色品種多，這也就意味著我會在孵化過程收獲更多意想不到的驚喜。

這些觀賞寵物蛇基本無毒，如果不小心被咬了，清洗和涂藥就可以解決，也并不會中毒。當我自己被咬的時候，心里會想：“哇，你還敢咬主人？餓兩天吧！”

像我這樣喜歡養爬行動物的人會互相稱作“爬友”，我們有自己的圈子，也有著一些“暗語”。我喜歡吃三文魚，所以這個名字就是在爬友間才流傳開來的。我所在的養蛇的圈子里，白領相對少一些，學生比較多。不過我覺得最后能堅持下來的人都是真正喜歡蛇的人，其他人多是以賺錢為目的的。

我從小就喜歡動物，也從小就開始養一些比較不常見的寵物。記得1995年的時候，我十歲，家里就有300只鴿子了。我小時候就養過水鳥、貓頭鷹、野兔、甲魚之類的動物，直到2007年底，我養了自己的第一只冷血動物——小捕鳥蛛，于是我就從蜘蛛養到蝎子，從蝎子養到蜥蜴。

蛇很安靜，不像貓、狗之類的寵物，但蛇與人還是有交流的，比如它對生人就有感知，對我就很熟悉。我喜歡養蛇，是因為能感覺到我們是兩個獨立的個體，它無聲地在我身邊，但我又知道我們之間一定有一些聯系。

生活中我還有許多其他的愛好，業余時間我會和朋友去徒步、野營、釣魚，或者一起聚餐和燒烤。養蛇給了我很多時間上的自由，我可以在任何時間回去照顧他們。

自從養了蛇之后，我的性格也跟著改變了許多。我慢慢了解到，對待一個生命需要更多的耐心與溫柔。現在不論對待任何動物或是人，我都會提前了解，再慢慢按照自己認為正確的方式接近他們。

我家里除了兩面墻抽屜的蛇之外，還養了三只貓、兩只蜘蛛、蜥蜴、魚、鳥... ...如果養這些動物又恰好需要活的飼料（例如昆蟲），我就會一并養著。

養蛇人有自己的圈子，他們有著一些“暗語”，自己的交易方式，自己的樂趣點。這個外表看上去十分神秘的動物，在對于這群養蛇人的了解中，蛇的確完成了作為寵物的去神秘化。（口述/三文魚，編輯/一凡）