原創(chuàng)： 王維曦 清華大學(xué)清新時報

作者 | 王維曦

責(zé)編 | 張藝璇

排版 | 彭欣怡

小歡喜劇照

（圖源網(wǎng)絡(luò)）

學(xué)生：“不是在上課外班，就是在去上課外班的路上。”

家長：“孩子們‘放學(xué)的點’可不是指公立學(xué)校定的下午四點，而是課外機(jī)構(gòu)下課的時間——一般是小學(xué)生晚上八點，初中生八點半，高中生九點。”

教育部：“（校外）培訓(xùn)結(jié)束時間不得晚于20：30。”

機(jī)構(gòu)報告：“中國城市學(xué)生每周參加課外輔導(dǎo)的平均時間為10.6小時。到2020年，全國K12（學(xué)前至高中教育）課外輔導(dǎo)服務(wù)整體規(guī)模預(yù)計超過5000億元。”

學(xué)生：“不是在上課外班，就是在去上課外班的路上。”

家長：“孩子們‘放學(xué)的點’可不是指公立學(xué)校定的下午四點，而是課外機(jī)構(gòu)下課的時間——一般是小學(xué)生晚上八點，初中生八點半，高中生九點。”

教育部：“（校外）培訓(xùn)結(jié)束時間不得晚于20：30。”

機(jī)構(gòu)報告：“中國城市學(xué)生每周參加課外輔導(dǎo)的平均時間為10.6小時。到2020年，全國K12（學(xué)前至高中教育）課外輔導(dǎo)服務(wù)整體規(guī)模預(yù)計超過5000億元。”

近日，熱播青春劇《小歡喜》收官。該劇主要講述了三個面臨高考的北京家庭的故事，因劇中片段一次次映射現(xiàn)實且直戳學(xué)生和家長心窩而頻上熱搜。

“我給你把六科都報上，每天放學(xué)以后直接上這兒來上補(bǔ)習(xí)班。”

“你不要對媽媽有敵對情緒。”

“我就是比成績，我什么都不跟你比。”

“別的方面沒有用，考大學(xué)只有這個成績。”

劇中，被公認(rèn)生活在最幸福、最有愛的家庭的高情商男孩方一凡，再也受不住母親童文潔的這通責(zé)怨。

小歡喜劇照

（圖源愛奇藝播放平臺）

他朝母親怒吼回去：“從今天開始我不學(xué)了，你報班，你多報一點，你自己去上那個班……”

盡管家庭情況各異，孩子學(xué)習(xí)成績也有好有壞，但在面對高考時，無論是《小歡喜》中還是現(xiàn)實中，家長們都展現(xiàn)出了相似的焦慮。

跨年冷暖

2018年的跨年夜，北三環(huán)西路輔路在導(dǎo)航上顯示為紫紅色。不到800米的距離，導(dǎo)航給出的預(yù)計通過時間是6分鐘。

打著雙閃的違停車輛近乎擠占了兩排車道，附近的居民都清楚違停的原因——這是教輔機(jī)構(gòu)云集的海淀黃莊和大鐘寺的“集聚效應(yīng)”。居民們調(diào)侃說，海淀黃莊和大鐘寺都有著“宇宙補(bǔ)習(xí)中心”之稱。不一會兒，身著紅白相間校服的人大附學(xué)生、藍(lán)白相間校服的四中學(xué)生就三五成群地走向大鐘寺地鐵站。

大鐘寺附近基礎(chǔ)教育階段培訓(xùn)機(jī)構(gòu)一覽表

大鐘寺靠近北大附中與人大附中等北京重點高中，附近各類補(bǔ)習(xí)班云集。

（記者由百度地圖數(shù)據(jù)統(tǒng)計制圖）

因期末將至，坐落于此的某知名課外補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)在晚八點有余仍燈火通明。而那些來接孩子的家長們，此刻聚集在教室后門，窺探著自家孩子的動態(tài)。

吳杰便是其中的一員。白天在單位，他是要“趴窗眼”的班主任；晚上回到家，他便如《小歡喜》中善于調(diào)和母子矛盾的“和事佬”方圓一般，是不插手孩子學(xué)習(xí)事務(wù)、只管做好后勤保障的“奶爸”。

吳杰說，孩子媽媽唱了紅臉，他就不得不唱白臉。“一周光在黃莊和大鐘寺就有五個補(bǔ)習(xí)班，我得讓孩子有口氣喘。”

當(dāng)天上午，孩子撒嬌說跨年夜不想去上課。孩子媽媽立刻搬出了一堆的理由，懟回了孩子的“任性要求”。為了避免無謂爭吵，“佛系爸爸”吳杰已經(jīng)習(xí)慣了在自家孩子的教育問題上保持沉默，只是淡淡地說了句：“那爸爸晚上接送你。”

在家庭教育中，母親常常掌握話語權(quán)，媽媽們對子女教育的關(guān)心演化出了“媽團(tuán)”這一群體。

“第一次去女兒的家長會，我發(fā)現(xiàn)出席會議的家長們彼此都很熟悉。那時候，我和女兒已經(jīng)被‘組織’遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被丟在后面了。”李秀梅因工作錯過了女兒上初中后的兩次家長會，而讓老公參加的結(jié)果，便是她根本不知道“媽團(tuán)”的存在。

“媽團(tuán)”的負(fù)責(zé)人人稱“魏總”。同《小歡喜》中的宋倩老師一樣，她女兒成績也穩(wěn)居年級第一。聽我稱呼她“魏總”，這位性格直爽的東北母親趕忙笑著解釋道：“其實我不是總，是家長們客氣，把我當(dāng)成‘媽團(tuán)’的總了。”

以前有家委會，現(xiàn)在有“媽團(tuán)”。“魏總”以為，二者最大的區(qū)別在于，“媽團(tuán)”將家長管理范圍從課外生活延伸至課外學(xué)習(xí)。“媽團(tuán)”的家長們?nèi)缤翘揭话悖蚕碚n外班和授課教師的信息，當(dāng)他們認(rèn)為某位教師適合教他們的孩子時，便各顯神通，通過長期積累的教師人脈網(wǎng)，齊心協(xié)作將這位老師請來補(bǔ)習(xí)。

于是，同班同學(xué)也成了課外班同學(xué)。

“課外班甚至成了我們的第二集體，沒去的人第二天在學(xué)校都接不上梗。” 李雨涵曾征戰(zhàn)于課外班疆場，如今已升入北大，她們班很多同學(xué)的外號都是教她們?nèi)甑恼n外機(jī)構(gòu)的老師起的。

理想前后

1985年出生的年輕母親尤然，在懷孕時便開始讀西方教育學(xué)書籍：“我表弟從小學(xué)開始每周四五個課外班。我當(dāng)時說今后絕不能讓自己的孩子這么辛苦。”于是，她帶著七歲的孩子去公園、去旅行。盡管發(fā)現(xiàn)這些地方鮮有孩子同齡人的身影，“但這并沒有動搖我給孩子一個美好童年的決心”。

“最終擊垮我教育理想的，其實是來自孩子的責(zé)怨。”

讀一年級的兒子期末考試得了95，卻位列全班倒數(shù)，回家后哭著向母親抱怨說，同學(xué)告訴他，課外班老師帶著做了跟期末考試幾乎一樣的題，別的媽媽都送孩子去了，可她沒有。

“你就知道帶我去瞎玩。”孩子吼道。她趕忙寬慰孩子，先向孩子道歉，然后哄他去睡覺，再為他把第二天上學(xué)帶的書包整理好。

“如鯁在喉，哭了一整宿”——尤然這樣描述那一夜的自己。

“你就知道帶我去瞎玩。”她又小聲嘟囔了一遍孩子的話。

我一時竟也沒能接上話來。

事實上，針對課內(nèi)考試的補(bǔ)習(xí)班只是冰山一角。黃偉為某知名教育機(jī)構(gòu)創(chuàng)辦伊始便入職的名師，他認(rèn)為，課外輔導(dǎo)存在的主要原因，是校內(nèi)教育職能的極其有限，它不包含幫助學(xué)生取得課外考試獎項，這使“報班熱”被推向又一個高潮，“課外補(bǔ)習(xí)是大家公認(rèn)的捷徑”。

換而言之，盡管教育仿佛被一個個考試分割成了不同的賽道，但殊途同歸，家長為了孩子先到終點，既想為了少跑幾米跑內(nèi)圈，還會想方設(shè)法地往起跑線前面湊。

曾經(jīng)懷揣著教育理想的尤然，也被推著走上了賽道。經(jīng)濟(jì)學(xué)出身的她感嘆道：“如今的教育像極了搞惡性競爭的市場，為了不被市場淘汰，你就得比別人多學(xué)，你就只能參與越來越多的課外學(xué)習(xí)，否則就是放棄競爭。應(yīng)試就是接受挑戰(zhàn)。”

在高度市場化的課外補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)眼中，幾乎每位家長都是潛在消費(fèi)者——

“您好，您家孩子今年要中考了，我們這邊有各科的補(bǔ)習(xí)教師，他們都來自名牌高中……”

在因自己被“媽團(tuán)”落下而深感焦慮的時候，李秀梅曾跟這種電話另一頭的話務(wù)員進(jìn)行過更加深入的溝通。她發(fā)現(xiàn)這些話務(wù)員就像是為人量身定制旗袍的裁縫，熟悉各校教學(xué)情況，也深諳家長心理。他們不是普通話務(wù)員，而是月薪超過校內(nèi)在編高級教師，月入過萬的教育咨詢師，又稱課程顧問。

智聯(lián)招聘在線課程顧問薪資

（圖源智聯(lián)招聘網(wǎng)站）

北京世紀(jì)好未來教育科技有限公司（即原學(xué)而思）在智聯(lián)招聘網(wǎng)上發(fā)布的招聘公告顯示，教育咨詢師其職責(zé)為“提供課程咨詢服務(wù)，促成簽單”，基本要求是“熟悉教育服務(wù)產(chǎn)品，負(fù)責(zé)課程銷售，準(zhǔn)確把握客戶需求”。銷售成了教育行業(yè)的頭等大事。

“供給側(cè)改革，課外輔導(dǎo)行業(yè)走在了前面。”一所北京知名高中的語文教研組組長王文老師半開玩笑地說道，“課外機(jī)構(gòu)比公立學(xué)校的產(chǎn)業(yè)鏈長太多了，所以它有市場。”

“產(chǎn)業(yè)鏈長太多”，確是如此。產(chǎn)業(yè)鏈向上游延伸，是技術(shù)研發(fā)環(huán)節(jié)。前程無憂等招聘網(wǎng)站顯示，諸如學(xué)而思、巨人教育等大型輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，不僅招募教學(xué)人員，還招聘專職研究教材、規(guī)劃課程產(chǎn)品的人員。產(chǎn)業(yè)鏈向下游拓展，便會進(jìn)入到市場拓展環(huán)節(jié)，教育咨詢師這一職位和鋪天蓋地的課輔廣告的存在便是體現(xiàn)。

據(jù)全球知名咨詢公司德勤的研究數(shù)據(jù)，中國城市學(xué)生每周參加課外輔導(dǎo)的平均時間為10.6小時，且截至2017年底，全國有超過10萬家K12（基礎(chǔ)教育）課外輔導(dǎo)服務(wù)供應(yīng)商，到2020年整體市場規(guī)模預(yù)計超過5000億元。

“課外輔導(dǎo)班給你的選擇非常多，總有一款能滿足你（的需求）。在課內(nèi)教學(xué)還是大鍋飯式教學(xué)的今天，課外班那種為你量身訂制的感覺讓大家的獲得感多一點。”王老師如此分析報班者的心理。

價值多寡

群體心理學(xué)認(rèn)為，群體的形成，需要成員心理之間有依存關(guān)系和共同感。

令人不解的是，為何同校同班同學(xué)家長的身份不能讓家長們構(gòu)建起這份相互依存的共同感，偏需是以共同參加某一補(bǔ)習(xí)班才能團(tuán)結(jié)家長、形成“媽團(tuán)”等類似組織呢？

“魏總”解釋道：“課內(nèi)我們插不上手，但在課外，我們能一起為給孩子提分使上勁。”

在為孩子“減負(fù)”的路上，“媽團(tuán)”成員各有分工。“魏總”負(fù)責(zé)“掌握大局”——制定規(guī)劃，聯(lián)系好老師，避免孩子們走彎路。張廷媽媽是全職母親，她的任務(wù)是為一起補(bǔ)習(xí)的孩子購買盒飯。天翼媽媽有組織大型會議的經(jīng)驗，她負(fù)責(zé)在學(xué)校周圍尋找教室——西單的寫字樓、金融街附近的酒店會議室、圍棋學(xué)校的教室，都曾是他們?yōu)楹⒆犹暨x的就近補(bǔ)習(xí)的地點。

家長齊上陣的這一幕，像極了《小歡喜》中三位媽媽勠力同心地將教師界的“四大天王”請到家中為孩子們補(bǔ)習(xí)的場景：楊楊媽媽負(fù)責(zé)邀請老師并提供上課場所，一凡媽媽和英子媽媽則為家中的老師和孩子們做一席豐盛的飯菜。

媽媽們策劃邀請“四大天王”

（圖源“電視劇小歡喜”官微）

家長們在本職工作之外又有了第二份職業(yè)，他們渴望孩子提升成績的急切心情可見一斑。

當(dāng)然，“媽團(tuán)”終究無法凝聚其一個班級里的所有家長，也并非所有孩子都裹入了“報班熱”之中。李秀梅女兒所在的班級里，就有兩位“逆勢而為”的家長，都曾入過“媽團(tuán)”，卻皆在不久后退出。

“魏總”依舊關(guān)心著這兩個孩子的狀況：“一個孩子學(xué)得依舊出色，但那孩子天資聰慧，有自己的學(xué)習(xí)方法；另一個剛不上（課外班）就掉隊了，原來年級前十，后來班里墊底。”

“學(xué)得好，是孩子優(yōu)秀，一般人比不了；學(xué)得不好，是家長沒進(jìn)‘媽團(tuán)’、沒給孩子報班，一般人不能學(xué)。”李秀梅的女兒曾在飯局上如此評價媽媽加入“媽團(tuán)”時的邏輯，引來眾笑。

“孩子啊，還是不能理解當(dāng)家長的苦衷。”李秀梅稍作嘆息，“誰敢以自己孩子的前途為賭注，去挑戰(zhàn)這么多人公認(rèn)的‘鐵律’。”

寧可信其有，不可信其無。王冉清楚，自己的媽媽便是這么想的。只是，為了踐行這條若有若無的“鐵律”，她的家庭要付出更多。

一家三口擠住位于五環(huán)外不足四十平米的大開間里，沒有無線網(wǎng)，父母月收入不足六千。可這都并不影響媽媽“大手筆”地為王冉報了三個補(bǔ)習(xí)班。“可我學(xué)不進(jìn)去。學(xué)而思有Wi-Fi，家里沒有，我上課就是看手機(jī)。”

作為教師和父親，王文理解家長們的“花錢買安心”的心理。

“但若是把‘一分錢一分貨’的道理用在了課內(nèi)教育和課外補(bǔ)習(xí)上，就太過滑稽了。”

體制內(nèi)外

吳杰平日里也總聽孩子們吐槽，說他們不是在上課外班，就是在去上課外班的路上。

但吳杰坦言，“不能說上課外班沒用，兒子也認(rèn)同這點。”吳杰說，孩子這學(xué)期主動要求報英語補(bǔ)習(xí)班，他對上課外班的小情緒只是日常的抱怨撒嬌，“他就是想告訴家長，他很不容易”。

曾是競賽班學(xué)生的唯唯，自小學(xué)三年級便開始上課外班。“如果（在校內(nèi)）遇到新課，我會心慌的。”曾有一次物理課，唯唯的老師講了高考不考、因此課外班不會講解的內(nèi)容，但他從頭到尾沒聽進(jìn)去一個字。“我壓根沒聽學(xué)校老師講過新知識，完全不適應(yīng)這種方式。”

但是，唯唯這種“由外至內(nèi)”的學(xué)習(xí)方法，反而使他的排名長期處在年級里的靠前位置。

曾經(jīng)瘋狂補(bǔ)課的海淀黃莊

（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

家庭有為孩子選擇課外輔導(dǎo)的自主權(quán)，這使得學(xué)校已不是開展教育的唯一主體和唯一權(quán)威。家校配合在某種程度上，已經(jīng)部分轉(zhuǎn)化為了校內(nèi)外教育機(jī)構(gòu)的配合。

據(jù)“魏總”介紹，“媽團(tuán)”在課外學(xué)習(xí)中整齊劃一的前進(jìn)步伐，使學(xué)校開展一切教學(xué)活動都不能忽視了這個“地下組織”的存在。

“許多家長把‘知識付費(fèi)’理解錯了，只愿意給孩子找貴的。我們這一學(xué)年只收四百四十塊錢學(xué)費(fèi)的，家長信不過啊。”盡管王老師有教研組長的“光環(huán)”，但還曾有學(xué)生“在校內(nèi)請假，在校外補(bǔ)課”，不愿相信自己老師的實力。

“雖說家長希望課內(nèi)外學(xué)習(xí)能優(yōu)勢互補(bǔ)，但課外機(jī)構(gòu)教學(xué)的不系統(tǒng)和往昔一味追求進(jìn)度超前攪亂了課內(nèi)的正常教學(xué)秩序。”這位被從高考大省“挖”到北京的生物特級教師認(rèn)為，從長遠(yuǎn)地看，課內(nèi)外教學(xué)思路的沖突對學(xué)生的學(xué)習(xí)十分不利。

唯唯想了想自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗，由衷說道：“北京高考的改革方向，就是考最根本的東西，書本上最基礎(chǔ)的東西，課外班不講的東西。”

師生得出一致結(jié)論：課內(nèi)課外難以兼容。

2018年12月29日，教育部等九部門聯(lián)合印發(fā)《中小學(xué)生減負(fù)措施》（下稱“減負(fù)三十條”）。自新政頒布，諸多課外補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)為完成“減負(fù)三十條”的要求，已然調(diào)整了自身的課程設(shè)置和授課時間。

教育部“減負(fù)三十條”

（圖片源自教育部官網(wǎng)）

以學(xué)而思官網(wǎng)發(fā)布的、即將開始的2019-2020秋季學(xué)期工作日晚間課程為例，無論是小學(xué)生還是初高中生，其下課時間最遲皆不超過20:20。這與家長講述的一年前的情況大不一樣：“孩子們‘放學(xué)的點’可不是指公立學(xué)校定的下午四點，而是課外機(jī)構(gòu)晚上下課的時間——一般是小學(xué)生八點，初中生八點半，高中生九點。”

可見，課外補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)正在“規(guī)則允許”的范圍內(nèi)，盡可能拓展出新的市場空間。

但由于 “減負(fù)三十條”對線上教育管理存在管理空白，又出現(xiàn)了部分家長通過借高年級學(xué)生賬號上課、買往期錄播課等方式，變相實現(xiàn)讓孩子提前學(xué)的目的的行為。

2019年7月12日，教育部等六部門針對這一問題發(fā)布了《關(guān)于規(guī)范校外線上培訓(xùn)的實施意見》，再一次明確了線上培訓(xùn)的時長與時間規(guī)范、授課內(nèi)容規(guī)范等內(nèi)容。

一邊是課外補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)為滿足市場需求和自身盈利需要，以“上有政策，下有對策”的心態(tài)不斷向規(guī)定之外的灰色地帶進(jìn)軍；一邊是政府以“見招拆招”的方式不斷完善規(guī)則，略顯滯后地掃除不斷顯現(xiàn)出的灰色地帶。

吳杰認(rèn)為，條例的出臺只能約束機(jī)構(gòu)，“連孩子媽媽的想法都改變不了，一時半會兒就更改不了‘補(bǔ)習(xí)熱’的大環(huán)境。”

到底該如何撫平“童文潔們”的焦慮，如何讓“方一凡們”免因受課內(nèi)外雙重學(xué)業(yè)的疲憊，仍需政府和全社會的智慧。

（注：文中吳杰、李秀梅、李雨涵、王文、張廷、王冉皆為化名）

閱讀原文