▲2018年4月18日，周其仁在北大朗潤(rùn)園

能以生花妙筆，有血有肉的故事和人物為案例，憑借學(xué)貫中西的博學(xué)和天生的犀利眼光，用清晰得路人都能理解的邏輯，將風(fēng)塵仆仆、穿鄉(xiāng)走村而來(lái)的深入觀察，整理為生動(dòng)的文字的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，無(wú)論在中國(guó)，還是世界上都可說(shuō)是鳳毛麟角。

文 | 高明勇，知名媒體人

來(lái)源 | 青年記者2014年7月上

在學(xué)界內(nèi)外，周其仁素有“執(zhí)著于真實(shí)世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”之稱。作為一位知名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他著作等身，口碑甚好。有意思的是，他的不少著作都是由媒體專欄匯集而成。最近的如2013年出版的《城鄉(xiāng)中國(guó)（上）》、《改革的邏輯》，稍遠(yuǎn)的如《貨幣的教訓(xùn)》、《病有所醫(yī)當(dāng)問(wèn)誰(shuí)》、《收入是一連串事件》、《競(jìng)爭(zhēng)與繁榮——中國(guó)電信業(yè)進(jìn)化的經(jīng)濟(jì)評(píng)論》等。

在媒體開(kāi)設(shè)專欄的作者不少，學(xué)者開(kāi)專欄的相對(duì)較少，一些知名學(xué)者開(kāi)專欄的更少一些，知名學(xué)者中能一以貫之并以“專欄”聞名的，更是鳳毛麟角，周其仁就是其中之一。更難得的是，他的專欄合集，都一度引起較大的社會(huì)反響。就以最近的兩本新作《城鄉(xiāng)中國(guó)（上）》、《改革的邏輯》而言，都被列入暢銷書(shū)排行榜。

關(guān)于周其仁的專欄，上海財(cái)經(jīng)大學(xué)、美國(guó)三一學(xué)院教授文貫中曾有一段準(zhǔn)確的描述：“能以生花妙筆，有血有肉的故事和人物為案例，憑借學(xué)貫中西的博學(xué)和天生的犀利眼光，用清晰得路人都能理解的邏輯，將風(fēng)塵仆仆、穿鄉(xiāng)走村而來(lái)的深入觀察，整理為生動(dòng)的文字的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，無(wú)論在中國(guó)，還是世界上都可說(shuō)是鳳毛麟角。”

因此，一個(gè)有趣的“命題”是，周其仁是如何寫(xiě)專欄的？

去年，因獲得財(cái)經(jīng)獎(jiǎng)學(xué)金之故，我曾在北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院讀書(shū)三個(gè)月。其間，幾乎每周六都和周其仁老師在一起，上午聽(tīng)其講課，下午與其交流，對(duì)這一命題也有一些更直接的感觸。

當(dāng)然，探求周其仁如何寫(xiě)專欄，更多還是從“文本細(xì)讀”的角度出發(fā)，試圖尋找作者隱藏在文本背后的觀察路徑、思考邏輯與寫(xiě)作方法。

觀察路徑：調(diào)研方法的“因果考量”

從文本形式上看，周其仁的專欄包含調(diào)查、數(shù)據(jù)、回憶、親歷、引用、史料、分析、見(jiàn)聞、推理、猜測(cè)等多種元素。

其實(shí)，這種風(fēng)格與周其仁的演講、授課、交流渾然一體——突出案例故事，且往往由其親身調(diào)研得來(lái)，獨(dú)特的新鮮感及真實(shí)性，在增加說(shuō)服力的同時(shí)，也在無(wú)形中拉近了與受眾的距離。

值得細(xì)問(wèn)的是，這些諸如調(diào)查、見(jiàn)聞之類的鮮活細(xì)節(jié)，從何而來(lái)？眾所周知，當(dāng)下的學(xué)者都很忙，“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”似乎尤其忙，那么，周其仁如何“忙中偷閑”發(fā)現(xiàn)這些細(xì)節(jié)的？

對(duì)此，周其仁解釋說(shuō)，得益于“當(dāng)年杜老（杜潤(rùn)生）的影響”。上世紀(jì)八十年代，周其仁曾加入國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心，在杜潤(rùn)生先生指導(dǎo)下從事農(nóng)村改革發(fā)展的調(diào)查研究，長(zhǎng)期關(guān)注中國(guó)農(nóng)村發(fā)展及土地制度變遷。這種“重視調(diào)研”似乎已成為一個(gè)習(xí)慣。據(jù)周其仁介紹，似乎每一件事情都可以用來(lái)調(diào)研，比如買(mǎi)份報(bào)紙，會(huì)借機(jī)和報(bào)亭老板聊聊消費(fèi)者選擇；打個(gè)車，會(huì)和的哥談?wù)劮葑渝X(qián)。“每個(gè)無(wú)聊的時(shí)間都可以用來(lái)做有價(jià)值的事情”，“寧愿和小販聊天，也不愿去擠會(huì)場(chǎng)”。

同時(shí)，還有一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)安排，就是“周其仁的午餐”。每個(gè)星期六上午，周其仁老師講授新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)，他都會(huì)挑選一些積極提問(wèn)并且問(wèn)題很棒的學(xué)生，一起共進(jìn)午餐。不管是課后提交的問(wèn)題，還是餐桌上的交流，由于學(xué)生出身多元，興趣廣泛，這些問(wèn)題五花八門(mén)，但“一個(gè)好的問(wèn)題是調(diào)查和觀察的向?qū)А保瑢?duì)于周其仁來(lái)說(shuō)，這其實(shí)也是一種“調(diào)查”，通過(guò)這種途徑，不僅收集來(lái)的素材更為鮮活，話題也更具敏感度。

而對(duì)于專欄寫(xiě)作的“方法論”，周其仁似乎格外看重。他有一篇《探查方法的一個(gè)交代》專文進(jìn)行說(shuō)明：“天下‘道理’，無(wú)論優(yōu)劣，總是思維的產(chǎn)品——概念、命題、推理、邏輯等等，反正與現(xiàn)象再也無(wú)關(guān)，觀察力再也幫不上忙，惟有靠立志理解現(xiàn)象的人開(kāi)動(dòng)思想機(jī)器，大膽地猜。猜到了原因，也多少講出一番道理，事情就算完了嗎？還沒(méi)有。因?yàn)樵倭瞬黄鸬牟聹y(cè)也只是一個(gè)猜測(cè)，再精妙的道理也不過(guò)人腦可構(gòu)造的無(wú)數(shù)道理中的一套道理而已。”他認(rèn)為，“下一步，我們不妨把猜到的道理當(dāng)作‘假說(shuō)’，拿來(lái)再檢查、再推敲。到了這個(gè)層面，學(xué)問(wèn)就深了，因?yàn)槿绾螜z查、如何推敲才合乎規(guī)格，講究甚多，離開(kāi)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)不容易無(wú)師自通。化繁就簡(jiǎn)，先易后難，起碼也要用常識(shí)把猜到的因果聯(lián)系掂量一番。人人說(shuō)雞叫天亮，可是偏有人見(jiàn)識(shí)過(guò)雞瘟或禽流感，發(fā)現(xiàn)雞沒(méi)叫，但是天照樣亮了。一個(gè)反例擊敗了流行假說(shuō)，那就趕快另打主意，向其他可能的方向繼續(xù)猜因果聯(lián)系。”

重視調(diào)研，并從“因果考量”的角度打量自己的調(diào)研，是周其仁專欄寫(xiě)作最為重要的觀察路徑。

思考邏輯：追問(wèn)思維的“抽絲剝繭”

周其仁的專欄，有兩個(gè)鮮明的特征，一個(gè)是每一“批”專欄，都圍繞一個(gè)主題展開(kāi)，就是說(shuō)數(shù)十篇專欄探究一個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題領(lǐng)域，層層深入；另一個(gè)特征就是每一篇專欄都有超越經(jīng)濟(jì)學(xué)的意味，從內(nèi)容上看，涉及經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、法律、歷史、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等多學(xué)科知識(shí)。

第一個(gè)特征，是在一脈相連的基礎(chǔ)上保證了思考的深度。客觀地說(shuō)，周其仁筆下關(guān)注的范疇，不管是醫(yī)療問(wèn)題，還是城鎮(zhèn)化問(wèn)題，都復(fù)雜而龐大，試圖通過(guò)單篇或數(shù)篇專欄文章窮盡其中道理，幾乎不可能，而“打一槍換個(gè)地方”的寫(xiě)法則容易流于表面。所以，若想深入探討，議題設(shè)置上的沿襲與傳承，天然地成了最佳選擇。

第二個(gè)特征，是在保證對(duì)某一具體題目深入思考的前提下進(jìn)行的“工具外借”。比如他在探討困擾國(guó)內(nèi)城市的“居住證”問(wèn)題時(shí)，追根溯源，發(fā)現(xiàn)了“老大哥的壞榜樣”，即從農(nóng)村包圍城市的戰(zhàn)爭(zhēng)里打出來(lái)的新生革命政權(quán)，對(duì)工業(yè)、技術(shù)、城市和建設(shè)所知甚少，歷史的逼迫之下，新中國(guó)“一邊倒”地學(xué)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)。而“具體到有關(guān)遷徙的制度安排，蘇聯(lián)搞的是哪一套”，他找到斯大林治下的蘇聯(lián)于1932年12月31日頒布的法令，“全面實(shí)行十月革命后從沒(méi)實(shí)行過(guò)的人口登記與遷徙管理：只有持有居民證的人才能流動(dòng)、遷徙和變更居住地點(diǎn)”。這段公案里所謂的“居民證”，與今天你我人人都有的“身份證”，是不是一回事呢？根本就不是。那么，斯大林是怎么搞出這么一套辦法來(lái)的？周其仁又追查到是斯大林沿襲了1917年前沙俄帝國(guó)時(shí)代的做法。而“斯大林憲法當(dāng)然是我國(guó)54年憲法起草時(shí)，首要參考的國(guó)外憲法文本”。這樣一番“小心求證”，基本上將“居住證”問(wèn)題的來(lái)龍去脈講清了。

此外，就像對(duì)“居住證”的思考一樣，周其仁對(duì)諸如“允許”、“權(quán)利”之類既有政治意味，又有行政色彩的詞匯，都從不同維度進(jìn)行咬文嚼字式解讀，“人云亦云的東西往往靠不住，每句話、每個(gè)詞都要弄清楚”。

而這些專欄中，歷史層面的梳理，法律層面的考問(wèn)，政治學(xué)維度的思慮，都隨處可見(jiàn)。

這兩個(gè)特征，說(shuō)到底有一個(gè)共性，就是需要大量的專業(yè)積累，來(lái)提高寫(xiě)作“勢(shì)能”。周其仁有一個(gè)形象的比喻：“看過(guò)水庫(kù)吧，關(guān)閘憋水，水位越來(lái)越高。一道開(kāi)閘命令，水的勢(shì)能就釋放出來(lái)了。”（《政策背后是權(quán)利安排》）用來(lái)比照其專欄的話，周其仁的寫(xiě)作更多是一種勢(shì)能的釋放，勢(shì)能的水閘后，儲(chǔ)存著知識(shí)、閱歷、經(jīng)驗(yàn)、思考等公共知識(shí)與個(gè)人知識(shí)，也雜糅著個(gè)人的獨(dú)特成長(zhǎng)體悟。

他在《“城鄉(xiāng)中國(guó)”開(kāi)篇的話》中曾自述：“早就想寫(xiě)一組城鄉(xiāng)中國(guó)的系列評(píng)論。觀察的基礎(chǔ)還算厚實(shí)。自2007年在‘50人論壇’成都研討會(huì)上聽(tīng)到當(dāng)?shù)爻青l(xiāng)統(tǒng)籌的改革經(jīng)驗(yàn)之后，這五年來(lái)對(duì)成都的調(diào)查訪問(wèn)就沒(méi)有斷過(guò)線。不是我一個(gè)，而是一群有此同好的同事和同學(xué)。我們不但細(xì)看成都城鄉(xiāng)，還參照調(diào)查了重慶、長(zhǎng)沙、浙江嘉興、天津、京郊、鎮(zhèn)江、南海與深圳，在橫看側(cè)看之間尋尋覓覓，期望增加對(duì)城鄉(xiāng)中國(guó)的認(rèn)識(shí)……對(duì)越積越多的調(diào)查素材，應(yīng)該是進(jìn)一步加工的時(shí)候了。”

可見(jiàn)，周其仁的追問(wèn)思維蘊(yùn)含在這“勢(shì)能積累”的思考邏輯之中。

寫(xiě)作方法：?jiǎn)栴}意識(shí)的“故事切入”

學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，一個(gè)最大的體會(huì)，就是那些卓越的經(jīng)濟(jì)學(xué)家總喜歡從一個(gè)個(gè)“小切口”的故事展開(kāi)，逐步進(jìn)入到對(duì)理論的探討。

從亞當(dāng)·斯密的“縫衣針工廠”，到里德的“鉛筆的故事”，都讓人經(jīng)久難忘。而周其仁致力研究的“新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)”更是如此，結(jié)合一個(gè)又一個(gè)來(lái)自“真實(shí)世界”的故事來(lái)談。比如，英國(guó)的燈塔、美國(guó)的電報(bào)（相互干擾的電訊頻譜）、瑞士的公共高山草場(chǎng)，張五常的“賣桔”，歐洲3G牌照拍賣……一個(gè)又一個(gè)真實(shí)的案例，引人思考，思考企業(yè)與市場(chǎng)的邊界，思考組織成本與交易費(fèi)用等。

周其仁的專欄寫(xiě)作就是如此，對(duì)“真實(shí)世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)”的研究，往往透過(guò)我們身邊的故事，比如關(guān)于“秦鎮(zhèn)米皮”的《秘籍何以不自珍？》。

正如周其仁所言，學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，要從好故事開(kāi)始，有了好故事，關(guān)鍵要有好問(wèn)題，有了好問(wèn)題，就去不停地猜答案。

圍繞遍布大街小巷的“秦鎮(zhèn)米皮”，周其仁的追問(wèn)是：像秦鎮(zhèn)米皮這樣，家家大張旗鼓出售制作技術(shù)，完全不在乎“商業(yè)秘密”流失，不免過(guò)于夸張了吧？從道理上問(wèn)，賣家掌握的技術(shù)秘訣，有極大的商業(yè)價(jià)值，為什么有秘笈而不自珍？?jī)H收一筆小錢(qián)，不但公開(kāi)傳授，且“包教包會(huì)”？難道不怕影響產(chǎn)品銷售？不怕制造出競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手？民間相傳的“保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)”的意識(shí)，比如“教會(huì)徒弟、餓死師傅”，又比如“傳兒不傳女”之類，怎么突然就不管用了？

故事是真實(shí)的案例，思考是真實(shí)的思考，經(jīng)過(guò)一番抽絲剝繭般細(xì)細(xì)追問(wèn)，周其仁又聯(lián)想到“蘭州拉面”、“過(guò)橋米線”、“沙縣小吃”、“土家燒餅”等現(xiàn)象，這些名揚(yáng)天下的中華小吃，為何如此“不重視產(chǎn)權(quán)保護(hù)”？

“猜測(cè)”、“推理”之后，他的結(jié)論是：“從來(lái)沒(méi)有看到誰(shuí)下達(dá)全國(guó)推廣計(jì)劃，但是不知不覺(jué)之間，老百姓用很低的價(jià)錢(qián)，就可以享受各地歷史知名小吃。反省起來(lái)，這早就是一個(gè)應(yīng)該追問(wèn)的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。舉一反三，‘保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)’原來(lái)有多條路線可走。自發(fā)市場(chǎng)選擇里面的學(xué)問(wèn)，世人千萬(wàn)不可輕看。”

類似的故事，在周其仁的專欄里頗為常見(jiàn)，有些被一些形象化的意象所代替。

概言之，周其仁寫(xiě)作方法的“秘訣”，是融問(wèn)題意識(shí)于故事表達(dá)之中，“在觀察、發(fā)問(wèn)、猜想之間，不斷反復(fù)練習(xí)，養(yǎng)成推敲事實(shí)、推敲理論的習(xí)慣”。

（本文引文內(nèi)容主要來(lái)自周其仁的相關(guān)著作，及作者高明勇與周其仁的交流記錄）

閱讀原文