經版權方蜻蜓FM授權發布，音頻及文字未經允許，不得轉載使用

大家好，我是王耀平。今天我要帶大家回顧2010年。這一年中國成功舉辦了世博會和亞運會，嫦娥2號衛星成功發射；這一年還發生了玉樹大地震，舟曲特大泥石流；這一年曾經自嘲自己是頑強的職業病人業余作家的史鐵生猝然離世。

今天我想跟大家一起回憶一下史鐵生，我覺得這個題目應該叫“生命最后的史鐵生”。為什么說生命最后的史鐵生由我來回憶，因為我是史鐵生將近20年的鄰居，我們從1991年一直到他去世，尤其是在后一個十年，我們一直都是關系比較密切的朋友。我管他叫鐵哥，這是獨一無二的，別人都沒有這么叫過。

2010年12月30號這一天，也就是說這是史鐵生生命的最后一天。下午6點多鐘的時候，陳希米給我來了個電話，她說：史鐵生在朝陽醫院昏迷了，你趕緊來吧。這時候我一聽這消息，我就趕緊跟聚會的朋友們說，我說我得走了，我得馬上走，但是那天非常堵車。我大概是12月30號下午6:40左右到了朝陽醫院，這時候在朝陽醫院的觀察室一間大房間里頭，史鐵生躺在移動性的病床上，這時候大夫正在跟陳希米和史鐵生的妹妹史嵐說史鐵生的病情，醫生當時說可以手術，如果手術的話危險依然存在，而且還不能保證。

當時大家都猶豫了一下，因為我知道史鐵生生前有個約定，如果在他生命不行的時候，他不希望對他進行搶救，所以決定不進行這種非常殘酷的搶救。當時鐵嫂和史嵐說回家拿些東西，讓我陪著史鐵生。陳希米跟我說，你跟他說話他是聽得見的，他是知道的。可我當時有點懵，我覺得他怎么會聽得見，他怎么會有感覺，他已經完全昏迷的狀態。我就站在他的床邊看著他，其實我當時心里很難過，我一句話也說不出來，我也沒跟他去說話。我覺得最后一次跟他交流的機會是被我放棄了，所以這是我最大的遺憾，沒有跟他說最后的話。

后來宣武醫院有個非常著名的腦外科的醫生叫凌鋒，說朝陽醫院環境不好，我把他接到宣武醫院。陸陸續續的，史鐵生的朋友、同學、作家協會的，還有些媒體的朋友就全都來了。他們就一起到了宣武醫院，當時我也跟著去了。在宣武醫院的一個病房里，單獨為史鐵生準備了一個單間，圍了很多人。其實都是大家最后的訣別的一種過程，這個過程就是等待大家能夠最后看他一眼。

這個時候陳希米就呼喚史鐵生的名字，我就想起來，我給史鐵生準備了一個禮物，這個禮物是他60歲生日的禮物，因為還差幾天沒到他的生日，所以這個禮物我就沒有拿。這個禮物是一個北京人傳統玩的蟲叫油葫蘆。這個油葫蘆自己會叫發出那種嘟嘟的那種聲音，非常好聽。后來我跟陳希米說我有一個油葫蘆是不是可以給他拿來，陳希米說趕緊回家拿去。這時候天已經很晚了，所以路上也沒有多少人，我開車很快就回到家里，把油葫蘆還有裝油葫蘆的銅盒拿走，我還在銅盒上面特意刻了幾個字：祝鐵哥耳順之壽。到了以后就把銅盒和油葫蘆就放在史鐵生的手里，史鐵生就緊緊地攥住了油葫蘆。

后來史鐵生又要去武警總醫院捐獻他的肝和角膜，但是他們說需要給史鐵生換衣服，他身上衣裳不行，應該是用純棉的。陳希米就跟我說，你到我們家去拿一下他的棉毛褲，我說好。我打開他們家柜子，非常震驚，史鐵生他那個柜子里頭擺著的各種各樣的衣服，一摞一摞的這種棉毛褲衣服，各種各樣的襯衣什么的，這就能看出來陳希米對史鐵生的照顧，這個非常令人感動，這個情景一般外人是看不到的。

那么史鐵生和王耀平之間還發生過哪些事情？在那一代人的回憶里史鐵生是個怎樣的人，給他們帶來了哪些影響？......更多精彩，敬請關注收聽蜻蜓FM重磅自制節目《請回答1969-2019》。

這里是蜻蜓FM出品的《請回答1969-2019》，下周將會有另一位嘉賓帶你繼續回顧2011年的世界，再見。

 【延伸閱讀】

《靈魂的事》是史鐵生關于生命、愛情和信仰的沉思的散文集。史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構在了一起，在自己的“寫作之夜”；史鐵生用，殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難,表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的內心。……當多數作家在消費主義時代里放棄面對人的基本狀況時，史鐵生卻居住在自己的內心，仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝，仍舊堅定地向存在的荒涼地帶進發，堅定地與未明事物作斗爭，這種勇氣和執著，深深地喚起了我們對自身所處境遇的警醒和關懷。